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EDITORIAL

¿Qué	pasa	con	los	lectores	de	ciencia
ficción?

El	editor	de	esta	revista,	antes	de	llegar	a	desempeñar	su	actual	posición,
ha	sido	lector	de	ciencia	ficción.	Pero	no	un	lector	normal	del	género,	sino	un
verdadero	 fanático,	 una	 especie	 de	 monomaníaco,	 un	 paranoico	 de	 esta
literatura.	En	sus	tiempos,	lo	mismo	leía	a	Julio	Verne	que	a	Doc	Savage,	al
Capitán	Rido	que	a	Flash	Gordon,	llegando	a	convertirse	en	un	omnívoro	de
la	ciencia	ficción	y	estando	a	punto	de	perder	el	sentido	de	la	discriminación
entre	lo	malo	y	lo	peor.

Afortunadamente,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 en	 el	 mercado	 español
hicieron	 su	 aparición	 las	 publicaciones	 de	 «MAS	 ALLÁ»,	 «NEBULAE»	 y
«MINOTAURO»,	 que	 salvaron	 a	 los	 aficionados	 a	 la	 ciencia	 ficción	 de
hundirse	 y	 ahogarse	 en	 la	 prístina	 calidad	 de	 las	 otras	 publicaciones	 de
aquella	época.	El	impacto	que	estas	colecciones	causaron	en	los	aficionados
a	 la	 ciencia	 ficción	 fue	 algo	 inmemorable	 y	 que	 seguramente	 ya	 no	 se
repetirá.	 Los	 nombres	 de	 Bradbury,	 Heinlein,	 Van	 Vogt,	 Bester,	 Sturgeon	 y
Simak	eran	 los	únicos	que	se	oían	mencionar	en	 los	círculos	de	 lectores	de
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ciencia	ficción.	Las	exclamaciones	de	asombro,	estupor	y	admiración	que	se
escuchaban	 después	 de	 la	 aparición	 de	 «Los	 monstruos	 del	 espacio»,
«Crónicas	 marcianas»,	 «Ciudad»,	 «El	 hombre	 demolido»,	 «Puente	 entre
estrellas»	y	«Más	que	humano»	ya	han	pasado	a	la	historia,	pero	estos	títulos
causaron	 en	 su	 tiempo	 una	 asombrosa	 revolución	 entre	 los	 iniciados	 y
atrajeron	a	muchos	neófitos	que	se	convirtieron	en	adeptos.

Han	pasado	poco	más	de	diez	años	desde	la	introducción	en	España	de	la
verdadera	 ciencia	 ficción,	 y	 hemos	 sido	 testigos	 de	 cómo	 esa	 entrada
literaria,	espectacular	y	fulgurante,	después	de	brillar	durante	unos	años,	al
igual	que	una	nova,	ha	palidecido,	disminuido	de	magnitud	y	está	en	peligro
de	desvanecerse	entre	los	tenebrosos	vericuetos	del	programa	económico	de
las	editoriales	que	publican	ciencia	ficción.

¿Las	razones	de	este	fenómeno?
El	lector.
Sí,	sí,	no	es	un	error	del	linotipista.	El	Lector.	Ese	bípedo	ambulante	que

va	a	la	librería	de	vez	en	cuando	y	compra	un	libro	(una	vez	al	año,	creo	que
dice	la	estadística	para	España).

El	 lector,	 por	 lo	 general,	 es	 un	 clásico	 ejemplo	 de	 despotismo.	 Su
psicología	 puede	 obedecer	 al	 tipo	 de	 los	 que	 prefieren	 leer	 un	 libro	 de
prestado	antes	que	comprarlo.	O	del	que	espera	adquirirlo	de	segunda	mano,
sea	por	razones	económicas	o	por	principio.	O	del	que	no	le	importa	gastarse
el	 dinero	 en	 un	 aperitivo,	 en	 el	 cine	 o	 en	 el	 fútbol,	 pero	 que	 opina	 que	 los
libros	son	extraordinariamente	caros.	Su	despotismo,	en	caso	de	adquirir	un
libro,	 se	 manifiesta	 en	 el	 sentido	 de	 gustarle	 o	 no	 gustarle.	 Punto	 final.	 A
partir	de	allí	si	no	le	gusta,	ya	no	compra	ningún	libro	de	tema	semejante	u
opina	que,	en	su	país,	no	existe	la	literatura.	En	cambio,	nos	dará	su	opinión
de	que	 los	 libros	que	se	publican	en	Suecia,	Alemania	o	Francia…	¡Oh,	 la,
la!

Bienaventurados	los	estúpidos	porque	de	ellos	será	el	reino	de	los	cielos.
Porque	 una	 parte	 de	 los	 libros	 que	 se	 publican	 en	 esos	 países	 se	 publican
también	en	el	suyo	y	el	resto	se	pueden	conseguir,	aunque	eso	no	hará	variar
su	opinión.

¡Atención!	He	dicho	que	se	publican	una	parte	de	ellos.	No	he	dicho	nada
de	su	presentación	o	traducción.	Refiriéndonos	estrictamente	al	campo	de	la
ciencia	 ficción,	 hemos	 de	 confesar	 que	 un	 70%	 de	 la	 producción	 es
lamentable,	 que	 las	 traducciones	 son	 un	 atentado	 contra	 la	 reputación	 del
autor	y	que	las	presentaciones	de	las	publicaciones	son	dispares.

¿La	culpa	de	todo	ello?
Los	editores.	Los	editores.
—¡Ah!	—dirán	los	lectores—.	Entonces,	¿a	qué	viene	despotricar	contra

nosotros?	 ¿A	 qué	 viene	 murmurar	 contra	 nosotros,	 cuando	 lo	 único	 que
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hacemos	es	ir	a	la	librería	y	adquirir	lo	que	nos	interesa?	¿Qué	tenemos	que
ver	en	todo	esto,	nosotros,	los	sufridos	lectores?	¿Nosotros,	que	tenemos	que
soportar	la	falta	de	lucidez	de	los	editores	en	sus	publicaciones?	¿Nosotros,
que	no	hacemos	nada?

Ahí	está	la	respuesta:	Nosotros,	que	no	hacemos	nada.
El	 que	 no	 hace	 nada	 es	 el	 tipo	 de	 lector	 déspota	 que	 sólo	 tiene	 dos

opiniones:	le	place	un	libro	o	no	le	place.	Pero	dirá	el	lector,	¿es	qué	tengo	la
obligación	o	el	deber	de	preocuparme	de	lo	que	se	publica?

Sí	y	no.
Ciertamente,	el	lector	no	tiene	ningún	deber	u	obligación	de	preocuparse

por	lo	que	se	edita.	Pero	estamos	hablando	de	ciencia	ficción,	una	literatura
que,	 por	 lo	 general,	 se	 lee	 o	 no	 se	 lee.	 Y	 el	 que	 lee	 es	 por	 afición,	 por
fanatismo	incluso.	Y	he	aquí,	como	paradoja,	que	aparece	una	revista	como
«NUEVA	DIMENSIÓN»,	pensada	por	aficionados	para	 los	aficionados,	con
unas	 secciones	 destinadas	 exclusivamente	 a	 los	 lectores	 para	 que	 puedan
tener	 la	 oportunidad	 de	 exponer	 sus	 puntos	 de	 vista,	 sus	 ideas,	 establecer
debates	 y	 controversias,	 colaborar	 hacia	 nuevas	 metas.	 Y	 sin	 embargo,
después	 de	 haberse	 publicado	 cuatro	 números,	 nos	 encontramos	 con	 una
apatía	 total	 por	 parte	 de	 los	 lectores.	 El	 número	 de	 cartas	 recibidas	 en
relación	a	la	venta	es	de	tres	o	cuatro	por	mil.	Y	la	mayoría	de	ellas	es	para
decirnos	 que	 la	 revista	 está	 muy	 bien	 o	 que	 se	 parece	 a	 «PLANÈTE»	 o
«PLEXUS».	 Señores,	 «NUEVA	 DIMENSIÓN»	 se	 parece	 a	 «PLANÈTE»	 o
«PLEXUS»	 porque	 esta	 mide	 17×20	 y	 aquellas	 17,5×20.	 Y	 «NUEVA
DIMENSIÓN»	se	dedica	a	la	ciencia	ficción,	mientras	«PLANÈTE»	se	dedica
a	sus	esoterismos	y	«PLEXUS»…	a	sus	plexusismos.

En	el	número	tres	de	la	revista	anunciábamos	la	creación	de	los	premios
«NUEVA	DIMENSIÓN»,	destinados	a	 la	ciencia	 ficción	en	el	ámbito	de	 los
países	de	habla	hispana,	e	indicábamos	a	nuestros	lectores	que	admitiríamos
toda	clase	de	sugerencias	destinadas	a	mejorar	la	naturaleza	de	los	mismos.
¿Alguien	desea	adivinar	cuantas	sugerencias	hemos	recibido?	¡Una!

He	 aquí	 pues	 el	 panorama	 desolador	 que	 ofrecen	 los	 lectores	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 editor.	 Y	 no	 es	 que	 no	 haya	 lectores	 de	 «NUEVA
DIMENSIÓN».	 Puede	 decirse	 que	 la	 venta	 de	 «NUEVA	 DIMENSIÓN»	 ha
sido	 un	 éxito	 para	 una	 revista	 de	 este	 tipo	 y	 precio.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 los
lectores	no	emiten	ninguna	opinión,	exceptuando	ese	tres	o	cuatro	por	mil	que
hemos	mencionado.	El	más	completo	vacío	rodea	al	editor	y	a	la	redacción,
que	se	han	de	mover	de	acuerdo	con	su	idiosincrasia	personal.

Y	es	de	suponer	que	este	estado	de	cosas,	este	círculo	vicioso	entre	editor-
lector,	 perdurará	 hasta	 que	 los	 lectores	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 una
minoría,	de	que	no	son	algo	raro	por	gustarles	la	ciencia	ficción,	de	que	no
son	una	casta	aparte.	Los	lectores	de	ciencia	ficción	no	son	cincuenta	o	cien,
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¡son	 miles!	 Y	 lo	 que	 interesa	 es	 que	 un	 porcentaje	 elevado	 de	 esos	 miles
exponga	su	opinión	y	colabore,	a	 fin	de	evitar	que	«NUEVA	DIMENSIÓN»,
en	el	futuro,	corra	el	riesgo	de	quedarse	en	un	statu	quo.

Nuestro	buzón	y	nuestras	páginas	quedan	abiertas	para	todo	el	que	desee
escribir,	 ya	 sean	 cartas	 o	 relatos	 para	publicar,	 artículos,	 ensayos,	 críticas,
ilustraciones,	 alabanzas.	 En	 este	 número	 publicamos	 una	 carta	 de	 un
aficionado	 que	 desea	 fundar	 un	 Club	 de	 Ciencia	 Ficción.	 Aplaudimos	 esta
loable	 iniciativa,	y	esperamos	que	su	proposición	despierte	el	 interés	de	 los
que,	creyéndose	una	minoría,	son	en	realidad	una	mayoría.

www.lectulandia.com	-	Página	13



FILÓN

E.	C.	TUBB

El	viejo	sistema	de	ofrecer	cuentas	de	colores	a	los	nativos	tal	vez	pueda	ser	útil
en	otros	mundos,	nos	dice	el	conocido	autor	inglés	E.	C.	Tubb.	Sin	embargo,	hay
que	señalar	que	todo	depende	de	lo	que	los	nativos	nos	ofrezcan	a	cambio…

ilustrado	por	A.	USERO	ABELLÁN

La	esfera	tenía	unos	cinco	centímetros	de	diámetro,	y	era	tan	intensamente	negra
que	 semejaba	 un	 círculo	 plano	 depositado	 sobre	 la	 cuarteada	 superficie	 gris	 del
tablero	de	experimentos.

—¿Algo	nuevo?
McCarty	 cruzó	 el	 compartimiento	 en	 tres	 pasos.	 Descargó	 la	 mochila	 de	 sus

amplios	hombros,	sacó	la	pipa	de	sus	labios	y	tocó	la	esfera	con	la	boquilla.	La	cosa
era	ligera,	pero	sólida;	el	empujón	de	la	pipa	la	hizo	rodar	a	través	de	la	mesa.

—¡Cuidado!
Larman	 agarró	 una	 regla	 de	 cálculo	 y	 formó	 una	 barrera.	 La	 esfera	 se	 detuvo.

McCarty	alzó	una	bien	poblada	ceja.
—¿Hay	peligro?
Larman	consideró	la	pregunta	casi	como	un	insulto.	McCarty	sabía	muy	bien	que

Larman	tenía	el	suficiente	conocimiento	como	para	no	introducir	nada	peligroso	en	la
nave.	 Tan	 sólo	 un	 idiota	 se	 pondría	 deliberadamente	 en	 peligro,	 y	 Larman	 no	 era
idiota.

—No	es	peligrosa	—dijo	secamente—.	Tan	sólo	es	una	cosa	curiosa.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
McCarty	 se	 agachó	 y	 examinó	 la	 esfera,	 chupando	 la	 pipa	 mientras	 lo	 hacía.

Nunca	fumaba	en	ella,	 tan	sólo	la	chupaba,	y	éste	era	un	hábito	que	ponía	a	prueba
los	nervios	de	su	compañero.	Era	raro,	pensó	Larman,	lo	odioso	que	hacía	a	McCarty
esa	pipa.	Su	propio	hábito,	el	mascar	goma,	no	era	nada	en	comparación.

—La	he	experimentado	—dijo	Larman.	Vio	la	silente	protesta	de	su	compañero	y
se	apresuró	a	calmarle—.	No	en	la	nave.	Monté	un	banco	de	pruebas	en	el	exterior	y
la	sometí	a	todo	lo	que	se	me	ocurrió.	Es	tan	peligrosa	como	pueda	serlo	un	puñado
de	barro.

McCarty	arqueó	las	cejas.
—Un	nativo	 la	 trajo	—explicó	Larman.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 señas	 del

otro—.	Mientras	tú	estabas	fuera.	¿Qué	tal	te	fue?
—No	encontré	nada	que	valiese	la	pena	acarrear.	¿Bueno?
—Subió	 a	 bordo	 más	 o	 menos	 una	 hora	 después	 de	 que	 te	 habías	 ido.	 Me
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arriesgué	y	le	di	un	puñado	de	cuentas	de	colores	por	ella.
—¡Un	puñado	de	 cuentas	 coloreadas!	—casi	 explotó	McCarty—.	 ¡Por	 algo	 tan

valioso	como	el	barro!
Larman	hizo	una	inspiración	profunda.	Éste	era	su	momento.
—No.	¡Por	el	Filón!

Todo	mercader	soñaba	con	el	filón.	Los	endurecidos	nómadas	se	despertaban	en
sus	 remendadas	 latas	 de	 sardinas	 sonriendo	 como	 bebés	 a	 su	 solo	 pensamiento.
Ruinas	humanas	lloraban	sobre	sus	bebidas	y	se	arrastraban	en	un	último	intento	por
encontrarlo.	Unos	 pocos,	muy	 pocos,	 lo	 habían	 hallado.	 ¡El	 Filón!	O,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	la	fortuna.

Glusky	 lo	 había	 hallado	 en	 Eridani	 IV,	 una	 yerba	 que	 había	 fumado	 como
substituto	 del	 tabaco…	 encontrándose	 con	 que	 había	 topado	 con	 el	 secreto	 para
duplicar	la	duración	de	la	vida.	Hilbrain	había,	literalmente,	tropezado	con	él	en	Rigel
VII,	con	el	mineral	que	ahora	revestía	la	mitad	de	los	tubos	de	cohete	de	la	galaxia.
Beesen,	Kildare	y	un	puñado	de	otros,	todos	ellos	manteniendo	viva	la	leyenda.	Uno
por	cada	diez	mil	mercaderes	que	morían,	se	acababan,	o	simplemente	desaparecían.
Y	era	suficiente.

—¿Estás	seguro?	—McCarty	no	elevó	la	voz,	pero	los	músculos	de	su	mandíbula
se	contrajeron.	No	era	momento	para	bromas.

—Lo	estoy	—Larman	extendió	la	mano	y	tomó	la	esfera.	La	hizo	rodar	entre	sus
palmas,	y	luego	se	la	lanzó	al	otro—.	¡Agárrala!

McCarty	la	cogió.	Miró	en	el	interior	de	la	masa	de	negrura	absoluta	anidada	en
sus	manos,	luego	a	Larman,	y	de	nuevo	a	la	esfera.	Cuando	la	dejó	en	la	mesa	estaba
ceñudo.

—¿Qué	es?
—No	lo	sé.
—¡No	lo	sabes!
McCarty	 estaba	 cansado.	 Había	 pasado	 tres	 duros	 días	 comerciando	 con	 los

nativos	sin	obtener	éxitos	financieros,	y	sus	nervios	estaban	de	punta	por	el	esfuerzo
de	comportarse	según	el	complicado	ritual	que	gobernaba	tales	operaciones.	También
le	 dolía	 la	 cabeza	 a	 causa	 del	 peso	 del	 traductor,	 y	 tenía	 deseos	 de	 ducharse.	 Se
autocontroló	con	visible	esfuerzo.

—Escucha	 —dijo	 peligrosamente—.	 Si	 estás	 jugándome	 cualquier	 broma
estúpida…

—Escucha	 tú	 —Larman	 podía	 permitirse	 el	 ser	 brusco:	 era	 su	 momento
dominante—.	Ya	te	he	dicho	que	la	experimenté.	Por	si	lo	has	olvidado,	te	recordaré
que	soy	ingeniero,	y	bueno	además.	También	sé	algo	sobre	física,	química,	metalurgia
y	otras	materias.	Menciono	todo	esto	por	si	se	te	ha	ocurrido	la	idea	de	que	soy	tonto.

McCarty	 gruñó.	 Larman	 no	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 buen	 mercader-
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explorador	debía	conocer	y	eso	no	impedía	que	pudiera	ser	un	idiota.	¿Quién	sino	un
tonto	 iba	 a	 estar	 continuamente	 rumiando	 como	 una	 vaca?	 Pero,	 después	 de	 todo
¿quién	iba	a	hacerse	mercader	si	estuviese	en	sus	cabales?

Los	capitanes,	naturalmente,	eran	diferentes.	McCarty	era	el	capitán.
—La	he	experimentado	—repitió	apresuradamente	Larman.	Había	reconocido	la

expresión	de	McCarty—.	No	sé	lo	que	es,	pero	es	algo	nuevo	a	la	ciencia	moderna.
—Amorosamente,	levantó	la	esfera—.	¡Es	el	Filón!

La	experimentaron.	Repitieron	 todo	 lo	que	Larman	ya	había	ensayado	y	mucho
más.	 Era	 imposible	 cortarla,	 no	 se	 la	 podía	 agujerear,	 como	 tampoco	 se	 la	 podía
aplastar,	partir	o	desmenuzar.	Resistía	a	los	ácidos	y	a	las	bases,	al	calor	y	al	frío,	a	la
vibración	y	a	la	radiación.	Era	un	enigma,	y	McCarty	odiaba	los	enigmas.

—Es	ligera	—dijo—.	Si	es	metálica	entonces	tiene	que	estar	hueca.
—No	 es	 metal	—Larman	 se	 colocó	 los	 anteojos	 protectores	 sobre	 la	 frente	 y,

girando	el	interruptor,	hizo	desvanecerse	la	blancoazulada	llama	del	soplete	atómico.
El	soplete	estaba	diseñado	para	atravesar	un	grosor	de	varios	centímetros	de	aleación
resistente	a	altas	temperaturas.	La	esfera	no	había	sido	afectada	por	él.

—De	acuerdo	—cortó	McCarty—.	Así	que	no	es	metal.	¿Qué	tal	entonces	si	me
dijeras	qué	es?

—No	lo	sé.
McCarty	gruñó.	Tocó	cautelosamente	la	esfera	y	notó	la	misma	temperatura	que

antes.	 Dicha	 temperatura	 era	 inferior	 en	 algunos	 grados	 a	 la	 de	 los	 objetos	 que	 la
rodeaban,	 en	este	caso	 su	propia	mano.	La	base	 sobre	 la	que	estaba	depositada,	un
bloque	de	madera	nativa,	no	presentaba	ningún	signo	del	furioso	calor	del	soplete.

Larman	observó	el	gesto	e	hizo	un	mohín	con	los	labios.
—Podemos	 especular	 —dijo—,	 pero	 no	 podemos	 estar	 seguros.	 Nuestra

información,	en	este	momento,	es	puramente	negativa.
—Sabemos	 lo	que	no	es	—dijo	McCarty—.	No	 sabemos	 lo	que	es.	—Volvió	 a

colocar	 la	 esfera	 en	 su	 base,	 mientras	 sus	 dedos	 seguían	 acariciando	 la	 negra
superficie—.	Probemos	con	el	arco	voltaico.

Probaron	con	el	arco	voltaico.	Probaron	con	dos	quemadores	enfocados.	Probaron
con	 los	 rayos	X,	y	con	hielo,	y,	por	 su	expresión,	Larman	 tuvo	 la	 sospecha	de	que
McCarty	 estaba	 probando	 hasta	 con	 oraciones.	 El	 sol	 se	 ocultó	 y	 todavía	 estaban
probando.	Luego,	en	los	confines	abarrotados	del	compartimiento	de	pasaje,	Larman
hizo	el	sumario	de	todo	lo	que	habían	aprendido	hasta	aquel	momento.

—Es	indestructible,	o	por	lo	menos	lo	es	para	todo	lo	que	conocemos.	Parece	ser
totalmente	 capaz	 de	 absorber	 cualquier	 fuente	 de	 energía.	 Luz,	 radiación,	 hasta	 el
mismo	 calor	 producido	 por	 la	 fricción	 al	 tratar	 de	 penetrar	 en	 ella,	 todos	 son
absorbidos.	La	cosa	debe	estarse	empapando	de	energía	todo	el	tiempo:	eso	es	lo	que
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nos	dice	el	diferencial	térmico.
—Como	 una	 esponja	 —dijo	 McCarty.	 Estaba	 echado	 en	 su	 litera,	 chupando

pensativo	 su	 pipa.	 El	 pequeño	 ruido	 de	 sus	 succiones	 se	 mezclaba	 con	 el	 suave
zumbido	del	ventilador.

—¡Exactamente!	—Larman	 sonaba	 triunfante—.	Una	especie	de	matriz	 estática
de	fuerza	de	histéresis	capaz	de	absorber	una	tremenda	cantidad	de	energía.

—¿Por	qué	tremenda?
—Por	una	parte	por	su	peso,	por	otra	por	su	tamaño,	y	fíjate	en	la	forma	en	que	le

hemos	 estado	 suministrando	 energía	 sin	 obtener	 ninguna	 clase	 de	 reacción.	 De
cualquier	forma,	yo	opino	que	esta	cosa	fue	fabricada	justamente	para	hacer	eso.

McCarty	 asintió.	 Lo	 que	 decía	 Larman	 tenía	 sentido.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 la
esfera	era	un	artefacto.	Y	sin	embargo…

Pensó	en	el	planeta	en	el	que	habían	aterrizado,	en	el	clima	semitropical	y	en	la
vegetación	 consecuente,	 en	 la	 falta	 completa	 de	 cualquier	 signo	 de	 civilización.
Kaldar	 II	 era	 un	 mundo	 primitivo,	 cuyos	 nativos	 vivían	 una	 existencia	 preurbana
standard,	basada	en	una	cultura	tribal,	cazando	y	recogiendo	los	productos	naturales
del	campo.	Ciertamente	que	ellos	no	habían	fabricado	la	esfera.

Pero,	si	ellos	no	lo	habían	hecho,	¿quién	lo	había	hecho?
¿Y	por	qué?

Larman	 se	 colocó	una	 lente	de	 aumento	de	 joyero	 en	un	ojo,	 fijó	 la	 sonda,	 del
grosor	 de	 un	 cabello,	 en	 su	 mano	 derecha	 y	 observó	 la	 esfera.	 La	 examinó
minuciosamente,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 El	 área	 de	 oscuridad,
aumentada	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 le	 producía	 el	 efecto	 de	 estar	 contemplando	 un
pozo	sin	fondo.

Irritado,	 se	 alzó	 y	 se	 restregó	 los	 ojos.	 Estaba	 solo	 en	 la	 nave.	McCarty	 había
descendido	 al	 pueblo	 para	 hacer	 preguntas	 sobre	 la	 esfera	 y,	 conociendo	 el
complicado	procedimiento	seguido	por	los	nativos,	no	había	forma	de	predecir	cuanto
tiempo	estaría	fuera.	Mientras	tanto,	Larman	estaba	tratando	de	resolver	un	misterio.

Este	misterio	era	la	esfera.
No	se	hacía	nada,	razonó,	y	en	eso	McCarty	había	estado	de	acuerdo	con	él,	sin

un	motivo.	La	esfera	era	un	artefacto,	había	sido	fabricada,	por	tanto	debía	tener	una
finalidad.	 A	menos	 que	 descubriesen	 cual	 era	 esa	 finalidad,	 la	 esfera,	 en	 lugar	 de
convertirse	 en	 el	 Filón,	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 curiosidad	 científica.	 Ciertamente,
podrían	 llevarla	 de	 regreso	 y	 entregársela	 a	 los	 científicos	 para	 que	 la	 curioseasen,
pero	si	bien	esto	podía	significar	la	fama	no	representaba	la	fortuna.	El	dinero	iría	a
parar	a	manos	del	genio	que	hallase	una	forma	en	qué	usarla…	y	no	a	las	de	quienes
no	reconociesen	su	valor.

Hoscamente,	volvió	a	colocarse	el	cristal	y	usó	de	nuevo	la	sonda	en	la	esfera.
Todavía	estaba	haciéndolo	cuando	volvió	McCarty.
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—¿Has	encontrado	algo?
—No	—Larman	enderezó	su	dolorida	espalda—.	¿Y	tú?
—Nada	 que	 te	 pudiese	 hacer	 daño	 si	 se	 te	 introdujese	 en	 el	 ojo	—McCarty	 se

sirvió	 agua,	 repitiendo	 la	 operación	 tres	 veces	 antes	 de	 lanzar	 el	 vaso	 de	 papel—.
¡Esos	nativos!

Larman	asintió	con	simpatía.	Los	nativos	eran	humanoides	altos,	de	piel	azulada
y	ocho	dedos	en	sus	extremidades.	Hablaban	en	un	borboteante	silabeo	con	gruñidos
ocasionales	 que	 los	 traductores	 convertían	 en	 una	 extraña	 especie	 de	 entrecortado
inglés.	 Tenían	 un	 sistema	 de	 simbolismo	 ritual	 que	 hacía	 parecer	 a	 la	 más	 rígida
etiqueta	de	corte	de	 la	Tierra	como	algo	similar	a	un	combate	de	 lucha	 libre	en	un
banquete	de	mozalbetes.	Y	además	olían	mal.

Larman	suspiró	desalentado.
—¿Así	que	no	saben	de	dónde	proviene	la	esfera?
McCarty	lo	sorprendió.
—Oh,	sí,	lo	saben	—dijo—:	la	excavaron	del	suelo.	Lo	que	es	y	quien	la	hizo	ya

es	 otro	 asunto.	—Se	volvió	 a	 servir	más	 agua,	 se	 sentó	 y	 se	 estiró—.	Una	 cosa	 es
cierta:	no	pertenece	a	su	cultura.

—¿Una	raza	anterior?
—Tal	vez.	O	visitantes	en	el	pasado.	¿Quién	lo	puede	decir?
Larman	 no	 estaba	 sorprendido.	 Kaldar	 II	 no	 sería	 el	 primer	 planeta	 que	 había

experimentado	el	auge	y	caída	de	muchas	civilizaciones,	ni	tampoco	sería	el	primero
en	haber	sido	visitado	por	otras	razas.	No	estaba	sorprendido,	pero	sí	disgustado.	Si	la
esfera	era	un	fenómeno	aislado,	entonces	obtener	el	Filón	sería	mucho	más	difícil.	Lo
dijo	en	voz	alta	y	McCarty	se	alzó	de	hombros.

—Si	 no	 podemos	 averiguar	 el	 misterio,	 ¿qué	 diferencia	 representa	 esto	 para
nosotros?

—¡Mucha	diferencia!	—Larman	estaba	preocupado—.	Tal	vez	sólo	hacen	eso	que
se	supone	que	hagan	si	van	unidas	por	parejas	o	en	series.	—Parpadeó—.	¿Será	esto?

—¿Será	esto	el	qué?
—La	 respuesta	 —Larman	 estaba	 excitado—.	 Míralo	 desde	 un	 punto	 de	 vista

lógico.	Tenemos	algo	que	absorbe	la	energía,	¿correcto?
—¿Y?
—Entonces	 quizás	 sea	 esto	 lo	 que	 es:	 una	 forma	 para	 almacenar	 energía.	 ¡Una

batería!
—Las	baterías	se	acostumbran	a	llevar	encima	—recordó	McCarty.
Larman	desechó	la	objeción.
—¿Qué	es	lo	que	haces	con	las	pilas	de	linterna	gastadas?	Las	echas	a	la	basura,

eso	es	lo	que	haces.	Bueno,	quizás	quien	descartó	esta	cosa	simplemente	la	reemplazó
con	otra,	tal	como	tú	haces	con	las	pilas	de	linterna.

McCarty	pensó	sobre	esto	durante	un	momento.
—Pero,	¿lo	haría	si	pudiese	ser	recargada?
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—Puede	que	tuviese	prisa,	o	no	le	importase,	o	fuese	un	descuidado.	Puede	haber
ocurrido	cualquier	cosa.	—Larman	se	colocó	de	nuevo	la	lente	de	aumento	en	su	ojo
—.	¡Cállate	ahora	y	déjame	trabajar!

No	encontró	lo	que	buscaba	pero,	tal	como	se	apresuró	en	afirmar,	realmente	no
importaba.

—Esperaba	 encontrar	 un	 par	 de	 aberturas	 diminutas	—explicó	 Larman—:	 una
especie	de	conexiones,	pero	eso	sería	tonto.	Fuera	quien	fuera,	el	que	lo	usó	deseaba
conectarlo	rápidamente,	así	que	no	habría	puesto	unas	aberturas	diminutas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hubiera	 usado?	—McCarty	 se	 había	 contagiado	 en	 parte	 del
entusiasmo	de	Larman.

—No	lo	sé.	Quizás	un	campo	electrónico,	o	tal	vez	un	material	de	signo	opuesto
al	 de	 la	 misma	 esfera.	 —Por	 un	 momento	 Larman	 pareció	 preocupado,	 luego	 se
animó	de	nuevo—.	No	es	importante.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—hacía	calor	en	el	interior	de	la	nave,	y	McCarty
estaba	sudando	a	pesar	de	que,	al	igual	que	Larman,	tenía	el	torso	desnudo.

Larman	sonrió.
—Muy	 simple.	 No	 importa	 cuán	 efectiva	 sea	 esta	 cosa,	 debe	 tener	 un	 punto

crítico.	 Quiero	 decir	 que	 debe	 haber	 un	 momento	 en	 el	 cual	 no	 sea	 posible
introducirle	más	energía.	O,	si	lo	prefieres,	un	punto	de	carga	máximo.

—¿Y	entonces?
—Creo	que	entonces	algo	sucederá.	Deben	de	haberle	incorporado	algún	sistema

para	 indicar	 la	 carga	que	 tiene	 la	cosa,	o	para	decir	 cuando	 la	carga	está	completa.
Cuando	ocurra	esto	tal	vez	averigüemos	algo.

Hizo	un	gesto	señalando	el	aparato	que	había	montado	alrededor	de	la	esfera.
—Le	 voy	 a	 estar	 suministrando	 energía	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 voy	 a	 controlarla

continuamente	 para	 ver	 si	 noto	 algún	 signo	 de	 variación	 electromagnética	 en	 la
radiación	o	en	cualquier	otra	cosa.	Hasta	he	montado	una	balanza	para	medir	el	peso
y	he	instalado	un	par	de	micrófonos	para	los	ultrasonidos.

McCarty	chupó	su	pipa	y	frunció	el	entrecejo.
—No	me	gusta	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?
—Todo	 esto	 —McCarty	 señaló	 el	 equipo—.	 Supongamos	 que	 algo	 funciona

mal…
—¿Como	 por	 ejemplo?	 —Larman	 sonaba	 despreciativo.	 El	 gesto	 de

preocupación	de	McCarty	se	hizo	más	profundo.
—No	 sé,	 cualquier	 cosa.	—Trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 explicase	 sus	 temores.

Larman	no	le	dio	tiempo.
—No	puede	fallar	nada	—dijo	con	una	superioridad	señorial—.	Lo	sé.	Todo	está

bajo	control	—agitó	un	dedo	conminatorio—.	Después	de	todos	los	experimentos	que
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le	 hicimos	 afuera,	me	 sorprende	 que	 aún	 puedas	 considerar	 peligrosa	 a	 esa	 esfera.
Además	—añadió	como	punto	final—,	no	puedo	realizar	este	control	fuera	a	menos
que	desmantele	media	nave.

Esto,	como	ya	suponía,	silenció	al	capitán.
Pero	nada	podía	detener	los	pensamientos	de	McCarty.

La	 codicia	 por	 obtener	 el	 Filón	 se	 enfrentaba	 con	 la	 preocupación	 por	 su	 nave
mientras	miraba	 el	 trabajo	 de	 Larman.	 Parpadeó	 cuando	 los	 dos	 rayos	 gemelos	 de
calor	 incidieron	 sobre	 la	 esfera,	 sus	 chorros	 blancoazulados	 perdiéndose	 en	 la
negrura.	 Desesperadamente,	 trató	 de	 imaginarse	 con	 qué	 artefacto	 habrían	 cargado
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aquellas	baterías	o	lo	que	fueran	su	anteriores	propietarios.
No	 lo	 conseguía.	 Cada	 vez	 que	 trataba	 de	 visualizar	 algo	 titubeaba	 ante	 la

cantidad	de	energía	que	debía	contener	una	batería	a	plena	carga.	Aún	su	misma	pipa
no	le	procuraba	ningún	alivio,	por	lo	que	comenzó	a	pasearse	por	el	compartimiento
como	un	león	enjaulado,	provocando	la	indignación	de	Larman.

—Si	 no	 puedes	 estar	 quieto	 —gritó—,	 vete	 fuera.	 Estás	 impidiendo	 que	 me
concentre.

—Eres…
McCarty	no	terminó	lo	que	iba	a	decir.	Por	el	contrario,	se	quedó	rígido,	con	sus

dientes	 mordiendo	 tan	 fuertemente	 la	 pipa	 que	 atravesaron	 la	 boquilla.	 Larman	 lo
observó	y	después	siguió	la	dirección	de	su	mirada.

Tragó	saliva.
La	esfera	había	cambiado.
Ya	no	era	una	bola	de	negrura	absoluta.	Ahora	tenía	un	colorido	plateado,	un	tinte

de	 increíble	 belleza,	 como	 una	 esfera	 nacarada	 iridiscente,	 brillante	 y	maravillosa,
que	permanecía	bañada	por	las	llamas	gemelas	de	los	quemadores	enfocados.

—¡Está	cargada!	—Larman	apagó	los	quemadores—.	¡McCarty,	está	cargada!
—¡Está	cambiando!
Era	cierto.	El	brillante	color	nacarado	tomó	una	tonalidad	azulada	y	una	oleada	de

calor	golpeó	a	los	dos	hombres.	El	azul	plateado	se	hizo	brillante,	más	brillante,	y	el
aire	del	compartimento	estuvo,	de	repente,	hirviendo	con	la	temperatura	de	un	horno.

—¡Salgamos	de	aquí!
Larman	no	era	un	hombrecillo,	pero	McCarty	lo	alzó	como	si	fuera	un	niño.	Se

lanzó	hacia	la	puerta,	empujado	por	sus	propios	temores	sin	nombre,	ayudado	en	sus
esfuerzos	por	la	brillante	bola	en	que	se	había	convertido	la	esfera.	Cayó	a	través	de
la	puerta,	alcanzó	la	compuerta	exterior	y	tiró	a	Larman	afuera.	Había	cinco	metros
hasta	 la	 superficie,	 pero	 McCarty	 no	 lo	 dudó.	 Saltó	 al	 tiempo	 que	 notaba	 en	 la
desnuda	 piel	 de	 su	 espalda	 surgir	 ampollas	 producidas	 por	 el	 calor	 que	 salía	 de	 la
esfera.	 Golpeó	 el	 suelo,	 rodó	 sobre	 el	 espeso	 césped	 y	 ayudó	 a	 alzarse	 a	 Larman.
Juntos	corrieron	alejándose	de	la	nave.

Tal	 vez	 hubieran	 cubierto	 doscientos	 metros	 cuando	 los	 alcanzó	 la	 onda	 de
choque	de	la	explosión,	alzándoles	y	tirándoles	a	una	distancia	equivalente	a	la	que
habían	recorrido.

—Tuvimos	 suerte	—dijo	 temblorosamente	Larman.	Se	palpó	de	nuevo,	 casi	 no
atreviéndose	a	creer	que,	aparte	las	magulladuras,	no	hubiesen	sufrido	ningún	daño.
Naturalmente,	 lo	 que	 los	 había	 salvado	 había	 sido	 el	 césped.	 Eso,	 y	 una	 suerte
increíble.

McCarty	resopló.
—¿Suerte?	—resopló	de	nuevo.
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Mirando	el	cráter,	todavía	brillante,	situado	donde	antes	se	había	alzado	la	nave,
Larman	podía	darse	cuenta	de	sus	sentimientos.

—No	 hay	 nada	 de	 que	 preocuparse	 —recordó	 amargamente	 McCarty—.	 Es
completamente	 seguro.	 Lo	 tengo	 todo	 bajo	 estricto	 control.	 —Lanzó	 una	 mirada
asesina	al	otro—.	¡Idiota!	¿Dónde	estabas	cuando	repartían	los	cerebros?

Larman	trató	de	defenderse.	McCarty	ni	siquiera	le	escuchó.
—Una	 batería	—deliró—.	Algo	 tan	 simple	 como	 una	 pila	 de	 linterna.	 ¿Te	 das

cuenta	realmente	de	la	cantidad	de	energía	que	esa	cosa	almacenó?
—Yo…
—¡El	 Filón!	 —McCarty	 sollozó	 tan	 sólo	 al	 pensarlo.	 Sollozó	 de	 nuevo	 al

contemplar	 el	 hueco	 situado	 donde	 había	 estado	 la	 nave.	 Luego	 continuó	 con
amargura—.	Náufragos,	¿y	por	qué?	Porque	el	tonto	que	me	acompañaba	no	tenía	la
imaginación	 de	 un	 piojo.	 Porque	 no	 podía	 ni	 siquiera	 imaginar	 lo	 que	 había
encontrado.

—¡Espera	 un	momento!	—Larman	 se	 dolió	 de	 la	 injusticia	 de	 la	 acusación—.
¿Acaso	pudiste	imaginarlo	tú?

—Ahora	 lo	 puedo	 —contestó	 McCarty—.	 Casi	 me	 lo	 imaginé	 antes,	 pero	 tú
parecías	 tan	 seguro…	Era	 una	 bomba,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 ¡Una	 sucia,	 encubierta	 y
disimulada	bomba	de	tiempo!

—Pero…	¿de	los	nativos?
—De	los	nativos	no.	No	sé	ni	quién	ni	cuándo	la	hicieron,	pero	eso	es	lo	que	era.

Tal	vez	en	otra	época	los	nativos	reconocieron	el	peligro.	No	lo	sé,	pero	apostaría	que
ése	era	el	motivo	por	el	que	había	sido	enterrada.	¿Qué	otra	cosa	se	podría	hacer	con
algo	como	eso?

Nada,	excepto	quizás	congelarla	dentro	de	hielo,	o	soltarla	en	el	espacio.	Mientras
pudiera	 seguir	 recibiendo	 energía	 era	 un	peligro	potencial,	 y	 nada	podía	 evitar	 que
recibiese	energía.	Al	menos	enterrada	profundamente	en	el	suelo	quedaría	frenada	su
velocidad	de	absorción	y,	cuando	finalmente	estallase,	el	daño	que	podría	causar	no
sería	tan	grande.

Mirando	el	cráter,	Larman	se	maravilló	del	poder	de	la	esfera.	La	mayor	parte	de
la	fuerza	había	sido	confinada	por	la	nave,	pero	aún	así	había	sido	considerable.	Y	él
había	sido	quien	había	suministrado	la	energía	extra	que	necesitaba	para	alcanzar	el
punto	crítico.

Naturalmente,	McCarty	 tenía	 razón,	 ahora	 podía	 darse	 cuenta.	La	 esfera	 era	 un
arma,	 diseminada	 por	 una	 raza	 en	 guerra	 con	 Kildar.	 Una	 arma	 que,	 cuanto	 más
pensaba	 en	 ella,	 más	 diabólica	 le	 parecía.	 Pequeña,	 indestructible.	 Una	 cosa	 que,
simplemente,	permanecía	 inerte,	 empapándose	 con	 la	 energía	del	 sol,	 hasta	que,	de
repente:	¡Bum!

Y	él	había	creído	hallar	el	Filón.
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McCarty	gruñó,	y	su	compañero	se	alzó	a	su	lado.	Desde	el	lindero	de	la	jungla	se
les	estaba	acercando	una	columna	de	nativos.	El	viento	soplaba	en	su	dirección	y	el
estómago	 de	 Larman	 protestó	 al	 llegarle	 el	 olor.	 Protestó	 aún	más	 cuando	 recordó
que,	si	quería	comer,	tendría	que	hacerlo	en	su	poblado.

Olvidó	su	estómago	cuando	vio	lo	que	llevaban.
Cada	nativo	arbolaba	una	 sonrisa	y	extendía	 su	mano	 izquierda,	preparada	para

recibir	cuentas	de	colores,	riqueza	casi	imposible	de	imaginar	para	él.
En	la	otra	mano	llevaba,	besada	por	el	brillante	fulgor	del	caluroso	sol,	una	bola,

de	unos	cinco	centímetros	de	diámetro,	de	negrura	absoluta.
Los	nativos	habían	hallado	su	Filón.

Título	original:
JACKPOT

©	1961,	Nova	Publications	Ltd.
Traducción	de	S.	Castro
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AEROPISTA	75

WILLIAM	SPENCER

Actualmente,	 todo	 conductor	 que	 posea	 un	 coche	 medianamente	 potente	 se
convierte	más	o	menos	en	un	neurótico	cuando	entra	en	una	autopista.	¿Imaginan
lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ocurrir	 mañana,	 cuando	 esta	 autopista	 permita	 a	 los
conductores	no	sólo	correr,	sino	también…	volar?

montaje	fotográfico	de	SEBASTIÁN	MARTÍNEZ

El	chiquillo	buscó	ansiosamente	entre	el	montón	de	juguetes,	apartando	hacia	un
lado	los	osos	de	trapo	y	los	submarinos	nucleares,	desparramando	ruidosamente	los
ladrillos	 de	 la	 construcción	 de	 recreo.	 Del	 fondo	 del	montón	 extrajo	 un	 reluciente
modelo	de	aerocoche,	y	lo	agitó	triunfalmente	en	el	aire.

Hogben,	observándolo	atentamente	a	través	de	la	ventana	sólo	transparente	desde
su	 lado,	 instalada	 en	una	pared	del	 laboratorio	psicomotivo,	 sacudió	 su	 cabeza	 con
satisfacción.	 Cada	 día	 de	 la	 semana	 el	 muchacho	 había	 escogido	 el	 aerocoche,	 el
mismo	modelo	amarillo	y	naranja.

¡Sheee,	sheee!,	 gritó	 el	muchacho,	 imitado	 el	 estridente	 ruido	 de	 un	 aerocoche
real.	Hizo	girar	el	modelo	en	rápidos	arcos	alrededor	de	su	cabeza,	cortando	el	aire.

¡Sheee!
Hogben,	escondido	tras	la	ventana	de	observación,	escribió	diligentemente	en	su

libreta	de	apuntes.	Luego	miró	otra	vez,	sus	pequeños	ojos	centelleando	agudamente
detrás	 de	 los	 bruñidos	 cristales	 de	 sus	 gafas	 sin	montura,	 dispuesto	 a	 no	 perderse
detalle.	 Unas	 pocas	 semanas	 más	 de	 observación,	 unos	 pocos	 nuevos	 incidentes
significativos,	y	tendría	bastante	material	para	su	informe.

Observó	al	muchacho,	que	hacía	girar	el	juguete	a	una	velocidad	relampagueante
sobre	la	superficie	de	la	gran	mesa	de	juegos.	Desde	luego,	un	aerocoche	real	podía
permanecer	en	el	aire	la	mayor	parte	del	tiempo,	al	menos	a	nueve	metros	de	altura.
Ése	era	al	menos	el	requerimiento	legal,	generalmente	despreciado.

El	muchacho	parecía	ahora	estarse	cansando	de	su	juguete.	Lo	depositó	sobre	la
superficie	 de	 la	 mesa.	 Se	 puso	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 empezó	 a	 mirar	 a	 su
alrededor,	sin	saber	qué	hacer.

Removió	 con	 el	 pie	 el	 montón	 de	 juguetes,	 sin	 mucho	 interés.	 Descubrió	 por
casualidad	una	gran	masa	informe	de	barro	para	modelar,	de	diferentes	colores,	y	la
cogió.	Obviamente,	su	interés	se	animó	mientras	empezaba	a	amasar	pensativamente
el	barro	entre	sus	manos.
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Hogben	hizo	girar	 su	 lápiz	automático	a	 fin	de	 tener	un	poco	más	de	grafito,	y
escribió	cuidadosamente	en	su	libreta	de	apuntes:

Ha	dejado	el	aerocoche.	Coge	el	barro	de	modelar.
Miró	otra	vez	al	muchacho	en	el	laboratorio	psicomotivo,	a	través	de	la	ventana

de	observación.
Forma	una	esfera	de	tres	centímetros	de	diámetro.
El	muchacho	de	cuatro	años	se	había	subido	los	pantalones	con	una	mano	sucia	y

había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 toda	 atención	 en	 el	 barro	 de	 modelar.	 Hizo
cuidadosamente	 una	 bola.	 Luego	 un	 pedacito	 en	 forma	 de	 salchicha.	 Luego	 cuatro
pedacitos	más	pequeños.

Con	 toda	 la	 concentración	 y	 la	 satisfacción	 de	 un	 Miguel	 Ángel	 creando	 su
David,	el	muchacho	 juntó	 los	pedazos	de	 lo	que	era	burdo	simulacro	de	una	 figura
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humana.	Luego,	sacando	la	lengua	por	un	lado	de	su	boca	e	inclinando	hacia	un	lado
la	cabeza,	grabó	con	un	agudo	trozo	de	madera	dos	ojos	y	una	boca	en	la	cabeza	del
muñeco.

Hace	 un	 hombre,	 escribió	 Hogben	 en	 su	 libreta,	 con	 la	 misma	 satisfacción.
Aquello	se	estaba	volviendo	interesante.

El	muchacho	 apretó	 la	 figura	 contra	 la	 superficie	 de	 la	mesa,	 de	modo	 que	 la
pequeña	 criatura	 se	 mantuviera	 en	 pie.	 Luego	 cogió	 el	 modelo	 de	 plástico	 del
aerocoche.	Los	brillantes	colores	del	juguete	relampaguearon	cuando	lo	hizo	girar	en
el	aire	sobre	la	mesa.

¡Sheee!,	gritó	el	muchacho,	imitando	otra	vez	el	ruido	del	aerocoche.	¡Sheeee!…
Hizo	 descender	 el	 aerocoche	 de	 juguete	 en	 un	 brillante	 arco.	 ¡Sheee!	 La	 parte

anterior	del	modelo	golpeó	al	muñeco	en	el	pecho,	derribándolo.	La	cabeza	de	barro
se	desprendió	y	rodó	a	lo	largo	de	la	mesa.

¡Sheee,	sheee!	El	muchacho	alzó	el	aerocoche	en	un	gran	arco,	haciéndolo	oscilar.
Sus	ojos	brillaban	de	alegría.

Hogben,	 detrás	 de	 la	 ventana-espía,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gravedad.	 Alisó	 su
libreta	de	apuntes	con	el	borde	de	su	mano	izquierda	y	escribió	con	su	letra	clara	y
pequeña:	Destruye	al	hombre.	Tendencias	agresivas	de	tipo	normal.

Hogben	cerró	la	libreta	con	decisión	y	la	rodeó	con	una	goma	elástica.	Apretó	el
botón	del	intercomunicador.

—Muy	 bien,	 enfermera	—dijo—;	 hemos	 terminado	 la	 sesión	 por	 esta	mañana.
Puede	llevarse	al	pequeño	Bobby	a	su	cuarto.

Hogben	se	sentó	en	su	silla	giratoria,	reflexionando	sobre	sus	últimos	hallazgos,
clasificándolos	en	su	memoria.

Se	dio	cuenta	una	vez	más	del	dolor	sordo	en	su	nuca,	el	dolor	ocasionado	por	el
ineludible	ruido	de	fondo.	Insistente	e	insidioso,	el	penetrante	silbido	de	la	Aeropista
75	llenaba	cada	rincón	del	edificio.	Las	vastas	cintas	de	concreto	de	la	Aeropista,	uno
de	 los	 grandes	 enlaces	 metropolitanos	 de	 carreteras	 y	 aeropistas,	 se	 hallaban
escasamente	 a	 noventa	 metros	 del	 lugar	 donde	 estaba	 sentado.	 Ninguna	 clase	 de
aislamiento	podía	evitar	el	ruido	exterior.

El	sordo	aullido	de	los	propulsores	se	filtraba	a	través	de	la	cubierta	plástica	del
edificio,	 a	 través	 de	 las	 capas	 de	 fibra,	 de	 las	 cavidades	 de	 espuma	 de	 plástico
expandido,	de	las	trampas	de	decibelios.	Era	imposible	detener	aquel	ruido.

La	 respuesta,	 pensó	Hogben	 sombríamente,	 es	 un	 contraataque	 con	 alguna	 otra
clase	de	ruido.	Extendió	un	dedo	y	conectó	la	TV	empotrada	al	final	de	su	escritorio.

La	pantalla	semiconductora	brilló	inmediatamente,	mostrando	la	blanda	faz	de	un
locutor	que	estaba	diciendo:

—…	que	los	accidentes	de	ayer	dieron	un	total	de	85	muertos	y	323	heridos.	Esto
representa	 un	 15%	 más	 sobre	 las	 cifras	 del	 mismo	 día,	 en	 el	 año	 pasado,	 en	 las
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aeropistas	metropolitanas…
Maníacos	homicidas,	murmuró	Hogben	para	sí.
—…	el	elevado	tráfico	en	las	aeropistas	continúa	causando	serias	preocupaciones.

El	Ministro	exhorta	a	todos	los	ciudadanos	a	colaborar	en	la	mejor	forma…
Oh,	¿de	qué	sirve	hablar?,	se	preguntó	Hogben.
En	 la	 pantalla	 aparecieron	 las	 normales	 secuencias	 de	 imágenes	 de	 horror,

mostrando	las	retorcidas	ruinas	de	coches	destrozados,	ocasionalmente	con	un	brazo
o	una	pierna	inerte	sobresaliendo	gráficamente	en	medio	de	los	destrozos.

¿Por	qué	lo	hacen?,	pensó	Hogben.
—…	y,	con	efectos	 inmediatos,	 las	 siguientes	 intersecciones	quedan	designadas

como	zonas	peligrosas:
«Intersección	AP-23-44.
«Intersección	KF-27-63.
«Intersección	JY…».
Hogben	cerró	impacientemente	la	TV.

Miró	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	 Era	 hora	 de	 irse.	 Con	 la	 familiar	 sensación	 de
desesperación	 y	 náusea,	 Hogben	 se	 enfrentó	 al	 retorno	 a	 su	 apartamento	 en	 los
alrededores	de	la	metrópolis.	Era	una	perspectiva	que	le	ponía	enfermo.

Salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	él,	y	caminó	lentamente	por	el	largo
pasillo	y	a	través	de	las	puertas	giratorias	hasta	llegar	a	los	ascensores.	Bajó	hasta	el
nivel	del	suelo	y	se	encontró	en	el	vestíbulo	de	entrada.

El	ruido	de	la	Aeropista	75,	siempre	presente,	era	ahora	amenazadoramente	alto.
Tan	sólo	el	simple	grosor	de	una	pared	—la	pared	frontal	del	edificio—	separaba	a
Hogben	de	 la	Aeropista,	 una	 cinta	múltiple	de	 concreto	de	180	metros	de	 anchura,
con	 los	 coches	 aullando	 sobre	 ella,	 cabalgando	 sobre	 los	 brillantes	 velos	 de	 sus
propulsores.

La	pared	trasera	del	vestíbulo	de	entrada,	de	unos	seis	metros	de	ancha	por	quince
de	 alta,	 era	 una	 superficie	 blanca,	 desprovista	 de	 ventanas.	 Mientras	 Hogben	 la
miraba	le	pareció	que	podía	verla	estremecerse.	¿Lo	estaba	imaginando	o	era	que	la
pared	 se	 estremecía	 realmente	 y	 temblaba	 bajo	 la	 terrible	 embestida	 del	 ruido	 del
exterior?

Una	sola	puerta,	al	pie	de	la	pared,	daba	acceso	directo	a	la	aeropista.	La	puerta
era	de	grueso	acero,	forrada	con	asbesto,	enteramente	aislante	y	firmemente	cerrada.

Hogben	no	se	dirigió	hacia	la	puerta.	En	vez	de	ello	giró	a	la	izquierda,	hacia	el
vestuario	de	hombres.	Su	armario	estaba	al	final,	hacia	la	derecha.	Hogben	descolgó
de	su	interior	el	pesado	traje	de	protección	y	empezó	a	forcejear	para	introducirse	en
él.	Era	negro,	con	un	brillo	mate,	y	tan	grueso	y	duro	como	una	piel	de	rinoceronte.
En	su	interior	había	espesas	capas	de	aislantes.

Consiguió	poner	una	pierna	en	su	interior	y	luego	la	otra.	Seguidamente	cerró	la
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larga	cremallera	delantera	hasta	su	cuello.	Luego	giró	y	caminó	rígidamente	hacia	la
puerta,	 ajustándose	 la	 máscara	 y	 los	 lentes	 para	 su	 cabeza,	 introduciendo
cuidadosamente	 en	 su	 posición	 los	 tapones	 para	 sus	 oídos	 y	 ajustándolos	 para	 el
máximo	efecto.	Uno	tan	sólo	tenía	un	par	de	tímpanos,	y	era	cuestión	de	cuidarlos.

Hogben	atravesó	otra	vez	el	vestíbulo	de	entrada,	sin	oír	el	ruido	que	sus	pesadas
botas	hacían	sobre	el	suelo	de	mármol.	Estaba	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	iba	a
ocurrir,	pero	su	corazón	golpeaba	fuertemente	en	su	pecho.

Como	 siempre,	Hogben	hizo	un	 alto	 detrás	 de	 la	 puerta	 principal,	 agachándose
como	un	corredor	que	espera	tomando	aliento	el	disparo	de	salida.

Abrió	con	un	tirón	súbito	los	múltiples	cerrojos.	En	un	instante	se	hallaba	al	otro
lado	de	la	puerta,	cerrándola	tras	de	sí.

Una	ola	de	calor,	ráfagas	de	humo	y	ruido	lo	golpeó	como	una	pared	sólida.	Era
como	 abrir	 la	 compuerta	 de	 un	 búnker	 de	 pruebas	 donde	 llameantes	 toberas	 de
cohetes	estuvieran	funcionando	al	máximo.

Una	 rápida	 presión	 contra	 la	 puerta	 le	 permitió	 cerciorarse	 de	 que	 los	 cerrojos
habían	vuelto	a	su	sitio	y	de	que	el	cierre	neumático	había	actuado.	Entonces	partió.
Corrió	 como	 un	 conejo,	 agachándose,	 permaneciendo	 pegado	 a	 la	 larga	 pared	 del
edificio,	apretando	firmemente	la	máscara	contra	su	cara.

Todo	ello	sirvió	de	poco.
Uno	 podía	 percibir	 los	 humos	 a	 través	 de	 las	 múltiples	 capas	 filtrantes	 de	 su

máscara,	sentir	los	vapores	hundiéndose	profundamente	en	los	pulmones,	corroyendo
como	un	aerosol	de	ácido	sulfúrico.

El	 ruido	 lo	 golpeó	 a	 través	 de	 los	 aislantes	 y	 de	 los	 tapones	 de	 sus	 oídos,
cauterizando	los	desnudos	terminales	nerviosos	en	el	interior	de	su	cabeza.	Hogben	lo
sabía;	 lo	 sabía	 porque	 hacía	 este	 camino,	 el	 mismo	 camino,	 dos	 veces	 al	 día.	 No
importaba	cuántas	veces	lo	repitiera,	el	dolor	era	nuevo	cada	día.	Éste	era	el	modo	en
que	uno	lo	sufría.

Hogben	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared.	 Un	 aullante	 coche	 a	 propulsión	 había
aparecido	en	la	pista	más	cercana,	abalanzándose,	aparentemente,	en	derechura	hacia
él.

Envuelto	 por	 el	 miedo,	 trató	 de	 hacerse	 más	 pequeño,	 insignificante,	 para	 así
pasar	desapercibido.	Se	sintió	como	un	ratón	de	campo	cuando	ve	al	halcón	cayendo
sobre	él.

Paralizado,	 imposibilitado	 de	 moverse,	 aún	 se	 dio	 cuenta	 con	 claridad
sobrenatural	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Podía	 ver	 al	 brillante	 aparato	 escarlata
creciendo	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 milisegundo	 a	 milisegundo.	 Podía	 ver	 ahora,	 a
través	 del	 parabrisas	 de	 cristal	 de	 cuarzo,	 la	 sonriente	 cara	 del	 hombre	 en	 los
controles,	encorvado	hacia	delante,	sus	hombros	rígidos	y	macizos	con	una	sensación
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de	poder.	El	hombre	estaba	acelerando,	hacia	abajo	y	adelante.
Hogben	tembló,	desesperado	de	terror.
El	 coche	 estaba	 a	 seis	metros	 de	 altura	 cuando	 lo	 vio	 por	 primera	 vez.	 Ahora

estaba	descendiendo	 en	un	 rápido	y	 suave	 arco	 a	dos	metros	de	 la	 superficie	 de	 la
aeropista.

El	hombre	se	dirigía	deliberadamente	hacia	él.	Hogben	lo	sabía.	Lo	sabía	tan	bien
como	podía	oír	el	 rugido	de	sus	propulsores	subiendo	feroz	e	 intolerablemente	más
altos	a	medida	que	el	aparato	crecía	monstruosamente	de	tamaño	sobre	él.

Hogben	cerró	los	ojos	y	apretó	sus	manos	contra	los	oídos,	mientras	el	aullido	del
aparato	 alcanzaba	 un	máximo	 indescriptible,	 destruyendo	 todos	 los	 sentidos	 en	 un
torrente	de	decibelios.

En	 un	 siguiente	 e	 inimaginable	 instante	 había	 pasado	 por	 encima	 de	 él,
alcanzándolo	 con	 la	 ardiente	 espuma	 de	 gas	 de	 las	 aletas	 termo-reguladoras,
alejándose	dentro	de	un	túnel	de	sonido,	dejándolo	tembloroso	y	sin	aliento.

Era	imposible	creer	que	el	coche	no	le	había	alcanzado.
Y	sin	embargo,	estaba	aquí.
Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 reaccionar	 o	 para	 pensar.	 Tenía	 que	 continuar

corriendo,	moviendo	frenéticamente	sus	piernas,	hasta	el	final	del	edificio.

Se	 sobrepuso	 y	 corrió	 a	 través	 del	 torrente	 de	 sonido,	 a	 través	 de	 los	 sucios	 y
oscuros	 humos	 que	 dejaban	 los	 ardientes	 escapes	 de	 los	 propulsores.	 La	 gruesa
máscara	 sobre	 su	 cara	 hacía	 difícil	 el	 correr,	 le	 restaba	 el	 aire	 necesario	 a	 sus
pulmones.

No	 es	 que	 realmente	 hubiera	 ningún	 aire	 para	 respirar.	Una	mezcla	 gaseosa	 de
productos	tóxicos	resultado	de	la	combustión	servía	como	atmósfera.	Se	suponía	que
uno	 se	 acostumbraba	 a	 ello,	 que	 uno	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Hogben	 se	 daba	 cuenta
perfectamente,	 a	 través	 de	 su	 máscara,	 a	 través	 de	 las	 capas	 filtrantes	 de	 fibra
absorbente	y	gasas.

Pero	ahora	Hogben	se	concentraba	solamente	en	correr,	 solamente	en	evitar	 los
proyectiles	aullantes	mientras	éstos	taladraban	el	aire	a	lo	largo	y	sobre	la	aeropista,
efectuando	maniobras	suicidas	en	fracciones	de	segundo,	a	 fin	de	evitar	 la	próxima
máquina.	En	la	carrera	para	ahorrar	algunos	milisegundos	de	tiempo	de	trayecto,	en	el
ansia	 de	 aprovechar	 el	 poder	 impulsor	 de	 los	 reactores,	 el	 peatón	 era	 algo	 que	 no
importaba.	 El	 vil	 peatón,	 bajo,	 despreciable	 y	 temeroso	 como	 un	 conejo,	 era	 una
especie	de	parásito	al	que	se	le	permitía	sobrevivir	precariamente	tan	sólo	porque	su
presencia	en	la	aeropista	contribuía	al	deporte.

Ahora	Hogben	vio	frente	a	él,	a	través	de	la	neblina,	su	inmediato	objetivo:	un	par
de	 líneas	negras	paralelas	en	medio	de	 la	áspera	y	quemada	superficie	blanca	de	 la
aeropista.
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Entre	esas	líneas,	se	suponía	que	el	peatón	tenía	el	derecho	de	paso.	Los	coches
debían	circular	al	menos	a	quince	metros	de	altura	al	cruzar	esas	líneas.

Pero,	¿lo	hacían?
El	enmascarado	rostro	de	Hogben	fue	cruzado	por	una	sonrisa	sardónica	mientras

se	precipitaba	hacia	delante	entre	 las	 líneas	punteadas.	Había	seis	pasos	que	cruzar,
seis	pasos	de	retorcido	terror	sonriente.

Atravesó	el	primero,	luego	el	segundo.	Corriendo,	a	paso	acelerado.
Entonces	lo	vieron.
Lo	vieron,	y	apretaron	al	máximo	los	aceleradores.
Lo	vieron,	 y	 flexionaron	 sus	 palancas	 de	 control	 hacia	 delante,	 en	 picados	 casi

suicidas.
Desde	direcciones	 opuestas	 y	 aullando	 en	 forma	demencial,	 aerocoches	 negros,

plateados,	dorados	y	púrpura	se	abalanzaron	hacia	él,	torturando	el	aire.
Hogben	 se	 tiró	 al	 suelo,	 deslizándose	 sobre	 sus	 codos,	 cuando	 el	 primer	 coche

dejó	una	marca	con	su	tren	de	aterrizaje	en	el	concreto,	a	muy	poca	distancia	de	él.
Casi	pudo	oír,	o	imaginar,	la	risa	de	maníaco	del	hombre	en	los	controles,	mientras	el
aparato	se	remontaba	otra	vez	en	el	aire	sobre	sus	chillantes	reactores.

Sin	 duda	 Hogben	 presentaba	 un	 cuadro	 bastante	 cómico.	 No	 le	 importaba.
Arrastrándose,	cruzó	 rápidamente	 los	 restantes	pasos	de	 la	aeropista.	No	miró	atrás
mientras	 seguía	 corriendo,	 doblado	 casi	 por	 la	mitad.	 Atravesó	 la	 gran	 entrada	 de
hierro	y	cemento.	Atravesó	el	vasto	aparcamiento	medio	vacío.

Aún	 continuó	 corriendo,	 si	 bien	 en	 una	 postura	 más	 erecta,	 más	 despacio.	 Su
respiración	era	ahora	convulsiva,	pero	casi	había	llegado.

Entonces,	súbitamente,	llegó.	A	casa,	a	la	seguridad.	Había	llegado.
Se	reclinó	casi	al	borde	del	colapso	contra	el	lustroso	flanco	de	la	máquina,	cuyo

chasis	de	aleación	ligera	resplandecía	de	azul	bruñido.	Tocó	el	aerocoche,	lo	acarició,
lo	 besó.	 Su	 coche,	 su	 magnífica	 carroza,	 más	 espléndida	 que	 la	 de	 ningún
conquistador	bárbaro.	El	puente	de	unión	hacia	algo	más	que	la	grandeza	humana.

Ahora,	recobrando	el	aliento,	buscó	en	sus	bolsillos	la	llave	magnética.	La	puerta
se	abrió	en	un	gesto	de	bienvenida.	Subió	al	interior	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Se	sentó	triunfalmente	en	la	silla	de	control	y	se	arrancó	la	máscara.	En	el	interior
del	 aerocoche	 el	 aire	 era	 acondicionado.	 Respiró	 varias	 bocanadas	 revivificadoras,
limpiando	 el	 ácido	 que	 obstruía	 los	 tejidos	 de	 su	 nariz	 y	 garganta,	 recuperando	 el
aliento.

Ante	 él,	 los	 relucientes	 controles	 cromados	 se	 distribuían	 en	 hileras,	 como	 las
teclas	de	un	gran	órgano	electrónico.	El	 lúcido	panorama	del	parabrisas	omnivisión
rodeaba	su	cabeza	por	todos	lados.	La	palanca	de	control,	 los	instrumentos,	estaban
aguardando	su	mano,	alerta	y	sensiblemente.

Se	sentía	bien.	Estaba	listo	para	irse.
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Mientras	tocaba	suavemente,	casi	en	forma	acariciante,	el	botón	de	arranque,	los
rotores	de	 los	propulsores	gritaron,	 subiendo	 la	escala.	A	 través	del	 registro	medio,
dulcemente.	Alto,	cada	vez	más	alto.	Hasta	que	llegaron	a	un	aullido	controlado.	Pero
ahora	esto	era	música	para	los	oídos	de	Hogben,	dulce	música.

La	aguda	vibración	sónica	se	apoderó	de	su	columna	vertebral	y	de	la	base	de	su
cerebro,	sacudiéndolo	en	una	feroz	danza	de	dos	mil	ciclos	por	segundo.	Un	ritmo	de
locura,	 que	 se	 apoderaba	 sutilmente	 del	 oyente	 con	 su	 encanto	 y	 lo	 transformaba
temporalmente	en	un	demente.

Pero	 era	 una	 demencia	 gratificadora	 y	 megalomaníaca	 la	 que	 asía	 la	 columna
vertebral	 de	 Hogben.	 Mientras	 apretaba	 el	 acelerador	 sintió	 una	 oleada	 de	 gozo
extático.	El	aparato	de	 tres	 toneladas	se	 levantó	y	avanzó	al	mismo	tiempo	a	 través
del	 aire	 con	 una	 aceleración	 que	 dio	 a	Hogben	 un	masivo	 y	 satisfactorio	 empujón
contra	el	respaldo	de	su	asiento:	¡Swooosh!

Estaba	en	el	aire,	acelerando,	y	nadie	podría	detenerlo.
¡Que	alguien	lo	intentara!

Con	una	sonrisa	que	mostraba	sus	dientes,	Hogben	se	zambulló	en	 la	Aeropista
75.	Su	rápida	maniobra	forzó	a	dos	aerocoches	a	apartarse.

Hogben	 se	 rió,	 sobre	 el	 aullido	 de	 los	 rotores,	 mientras	 dirigía	 al	 aparato
enérgicamente	a	través	de	la	pista	central.	Los	músculos	de	su	mandíbula	se	tensaron,
sus	hombros	se	inclinaron	hacia	delante,	contra	el	empuje.	No	era	posible	reconocerlo
como	la	criatura	tímida,	expuesta,	palpitante	y	huidiza	que	pocos	minutos	antes	había
estado	corriendo	por	su	vida	sobre	la	superficie	de	concreto.

Entonces	lo	vio.
Un	punto	en	la	distancia.
Una	 pequeña	 masa	 vulnerable	 de	 protoplasma	 en	 la	 forma	 de	 un	 hombre,

corriendo,	parándose,	agachándose,	arrastrándose.
¡Un	peatón!
Hogben	dio	un	grito	de	alegría.
¡Un	asqueroso,	abyecto,	indefenso	peatón!
Con	un	 rugido	de	 triunfo,	Hogben	 inclinó	 la	palanca	de	control	hacia	delante	y

apretó	el	acelerador	hasta	el	máximo.
El	reluciente	proyectil	que	era	su	coche	aulló	a	través	del	torturado	aire	como	un

pez	espada	azul,	dirigiéndose	inexorablemente	hacia	su	desamparada	presa.
Esto	le	enseñará	a	no	meterse	en	mi	camino,	pensó	Hogben	mientras	su	aparato

se	inclinaba	hacia	delante	y	hacia	abajo,	amenazando	incrustarse	contra	la	superficie
misma	de	la	abrasada	aeropista.

Fuera	de	mi	camino,	parásito.
¡Allá	voy!
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NUEVA	DIMENSIÓN	/	6

estará	dedicada	especialmente	a	 la	ciencia	ficción	en	el	cine,	a	 través	del
análisis	de	sus	últimas	y	más	interesantes	manifestaciones:

—	con	 la	publicación	de	una	novela	excepcional,	The	 thing	 from	outer
space	de	John	W.	Campbell,	que	fue	origen	de	una	de	las	películas	más
recordadas	por	los	aficionados	al	género:	el	enigma	de	otro	mundo;

—	con	un	reportaje	especial	sobre	la	primera	semana	de	cine	fantástico
de	Sitges,	 la	 primera	 de	 este	 género	 realizada	 en	 los	 países	 de	 habla
hispana	 por	 nuestros	 enviados	 especiales	 José	 Luis	 Garci	 y	 José	M.
Montalbán;

—	con	un	detallado	artículo	sobre	la	película	que	actualmente	atrae	más	la
atención	de	los	aficionados	al	género	de	todo	el	mundo:	2001,	a	space
odissey,	 cuya	 novela	 base,	 debida	 a	 la	 pluma	 de	 Arthur	 Clarke,
aparecerá	próximamente	en	lengua	española;

—	 con	 además,	 y	 dentro	 de	 su	 contenido	 habitual,	 un	 apartado
extraordinario:	 la	 ciencia	 ficción	 en	 Rumanía,	 comprendiendo	 un
extenso	artículo	de	nuestro	corresponsal	en	aquel	país	Ion	Hobana,	con
inclusión	 de	 varios	 de	 los	 relatos	 más	 destacados	 de	 la	 producción
rumana	del	género.

Sin	 olvidar	 por	 ello	 la	 habitual	 selección	 de	 los	más	 prestigiosos	 relatos
aparecidos	en	el	mundo,	ni	nuestras	celebradas	«páginas	verdes»	donde	se
reunirán	 como	 siempre	 los	 artículos,	 las	 noticias,	 los	 comentarios,	 las
cartas	de	nuestros	lectores…
Esté	 atento	 a	 la	 aparición	de	este	número:	 resérvelo	ya	desde	ahora	 a	 su
librero	 habitual.	 O,	 mejor,	 suscríbase:	 en	 la	 página	 100	 de	 este	 mismo
número	 hallará	 más	 información	 al	 respecto.	Nueva	 Dimensión	 es	 una
revista	que	no	puede	faltar	en	su	biblioteca.

la	primera	revista	de	ciencia	ficción	de	España.
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FANZINE	

31
DE	DICIEMBRE

DE	5027

JOSÉ-ÁNGEL	CRESPO

31	de	Diciembre	de	5027	había	 sido	proyectado	y	 fabricado	en	 serie	 como	una
pieza	 más	 de	 la	 mecánica	 estatal.	 Hasta	 tenía	 un	 número	 de	 serie	 en	 el	 Instituto
Mundial	de	Estadística.

El	Comité	Internacional	del	Comité	Unificado	Mundial,	en	su	sección	económica,
se	reunió	el	31	de	Diciembre	del	año	5027	para	hacer	balance	de	las	realizaciones	del
último	plan	de	expansión	y	estudió	las	previsiones	para	los	próximos	cinco	años.	A
continuación,	 la	 Sección	 de	 Demografía	 Dirigida,	 consultadas	 las	 computadoras
electrónicas,	 decidió	 que	 harían	 falta	 dentro	 de	 veinte	 años	 103.225	 mecánicos
electrónicos.	El	Comité	eligió	por	orden	riguroso	las	primeras	103.225	peticiones	ya
seleccionadas	 de	 mujeres	 que	 querían	 tener	 un	 hijo	 e,	 inmediatamente,	 les	 fueron
remitidos	 los	 certificados	 para	 presentarse	 a	 las	 500	 Delegaciones	 Regionales	 del
Instituto	Estatal	de	 Inseminación	Humana.	Todos	 los	niños	que	nacieron	en	aquella
tanda	llevarían	por	nombre	«31	de	Diciembre»	y	por	apellido	«5027»,	día	en	que	se
firmó	el	Decreto	Ley	de	tanta	importancia	para	ellos.	Los	nombres	estaban	prohibidos
hacía	mucho	 tiempo,	 ya	 que	 creaban	una	 individualidad	que	no	 era	 acorde	 con	 las
leyes.

El	 mismo	 día	 y	 a	 la	 misma	 hora,	 las	 «receptoras»	 cumplían	 con	 su	 deber
ciudadano,	 y	 103.225	 donantes	 recibirían	 una	 tarjeta	 rosa	 con	 la	 felicitación	 del
Gobierno	 Unificado.	 Después,	 cuando	 el	 niño	 naciera,	 además	 de	 una	 pequeña
cantidad,	 recibirían	 el	 titulo	 de	 padres	 y	 madres	 «mundiales»,	 disfrutando	 de	 una
bonificación	 en	 los	 impuestos.	 Sin	 embargo,	 les	 estaba	 totalmente	 prohibido	 saber
quién	era	el	niño	y	en	qué	sitio	había	nacido.

Las	 futuras	madres	 recibían	 cuidados	 especiales	 y	 eran	vigiladas	 y	 controladas,
sin	que	por	eso	abandonaran	el	trabajo	en	sus	fábricas,	ya	que	la	Medicina	Productiva
había	 conseguido	 que	 su	 rendimiento	 no	 bajara	 más	 de	 un	 5%	 en	 sus	 respectivos
trabajos.

Después	 de	 un	 embarazo	 abreviado	 y	 científicamente	 dirigido	 de	 seis	 meses,
venían	partos	sin	dolor	e	inconscientes,	volviendo	a	las	residencias	de	sus	fábricas	sin
ver	a	sus	hijos.	Éstos	recibirían	las	hormonas	necesarias	para	lograr	la	proporción,	ya
estudiada,	de	varones	y	hembras	y,	después	del	período	de	las	incubadoras,	pasarían	a
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las	guarderías	infantiles;	allí	recibirían	la	instrucción	física	científicamente	adecuada
a	 su	 futuro	 trabajo,	 y	 aprenderían	 la	 «Religión	 Política»,	 con	 los	 «Principios
Fundamentales	del	Régimen	Mundial».

A	los	18	años,	serían	unos	muchachos	fuertes,	 imbuidos	de	los	sanos	Principios
Mundiales,	 así	 como	 todos	 los	 conocimientos	 técnicos	 de	 su	 trabajo.	 Tendrían,
entonces,	un	período	de	prácticas	de	dos	años	y,	al	cumplir	los	20,	el	31	de	Diciembre
de	 5047,	 ocuparían	 los	 103.225	 puestos	 de	 trabajo	 que	 fatalmente	 tenían	 que
producirse.

Nuestro	31	de	Diciembre,	al	que	en	la	guardería	le	habían	contado	muchas	veces
su	historia	y	leído	el	Decreto,	estaba	muy	orgulloso	de	su	origen,	ya	que	había	tenido
la	suerte	de	ser	un	«colaborador	especializado»	del	Gobierno	Mundial.

Todos	 los	 años	 se	 sometía,	 obligatoriamente,	 a	 un	 chequeo	 físico	 y	 mental,
realizado	por	 los	Psiquiatras-Políticos,	pues	se	habían	dado	algunos	casos	de	locura
política.

Su	vida	había	transcurrido	por	cauces	previstos	por	los	Sociólogos-Políticos,	y	era
de	una	gran	sencillez.	Nada	de	preocupaciones.	Un	cuerpo	sano,	capaz	de	desarrollar
un	 trabajo	eficiente,	y	ninguna	especulación	mental.	Éste	era	el	 lema	que	 le	habían
repetido	 tantas	veces.	La	práctica	de	 los	deportes	era	obligatoria;	cuando	dejaba	de
ser	conveniente	por	la	edad	había	que	afiliarse	como	seguidor	de	un	club	deportivo.

Su	residencia	estaba	en	la	misma	fábrica	estatal,	la	cual	contaba	con	instalaciones
deportivas	 y	 una	 estupenda	 biblioteca,	 con	 todos	 los	 libros	 que	 existían	 sobre
mecánica	 electrónica,	 que	 era	 su	 especialidad,	 y	 sobre	 los	 orígenes	 del	 Gobierno
Mundial,	 sus	 principios	 y	 sus	 excelencias.	 Todos	 los	 actos	 que	 realizaba	 eran
comunitarios,	 y	 estaba	 totalmente	 prohibido	 quedarse	 solo	 en	 la	 habitación,	 en	 la
calle	o	en	el	campo,	pues	la	soledad	engendra	ideas	insanas	que	acaban	en	la	locura
política.

Contaba	 con	 muchos	 compañeros,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 también	 eran
5027,	y	hasta	se	honraba	con	la	amistad	de	un	30	de	junio	de	5003.	(Hay	que	advertir
que	 los	 30	 de	 Junio	 eran	 muy	 escasos,	 pues	 las	 reuniones	 del	 Comité	 eran	 en
Diciembre,	y	sólo	se	reunían	fuera	de	esa	fecha	por	razones	graves	o	urgentes).

Nuestro	héroe	contaba	a	la	sazón	ochenta	años.	Estaba	en	la	plenitud	de	su	vida.
La	vida,	según	las	estadísticas,	había	sido	calculada	en	150	años	para	todos	los	5027.
Su	actividad	laboral	se	extendería	hasta	esos	150	años,	no	existiendo	las	jubilaciones,
pues	había	que	aprovechar	al	máximo	el	dinero	invertido	en	tan	caro	producto.

Por	 esta	 época,	 un	 día,	 al	 salir	 de	 la	 fábrica	 y	 dirigirse	 al	 Tele-Centro	 para
contemplar	una	película	sobre	la	inauguración	de	una	central	atómica	en	el	Desierto
de	Australia,	sintió	un	mareo	y	perdió	el	conocimiento.	Trasladado	al	ambulatorio	de
la	 fábrica,	 fue	 sometido	 instantáneamente	a	 todos	 los	análisis;	 además,	 fue	visitado
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por	 un	 Comisario	 del	 Gobierno	 por	 si	 tenía	 alguna	 queja	 contra	 el	 trabajo,	 la
alimentación	o	la	vivienda.	Después	de	firmar	la	declaración	de	que	estaba	conforme
con	 todo,	 quedó	 en	 la	 habitación	 acompañado	 del	 magnetófono-televisor,	 que	 iba
dando,	 en	 directo,	 las	 noticias	 mundiales	 y	 las	 estadísticas	 al	 segundo,	 con	 los
incrementos	de	la	producción.

Pero	aquél	era	un	día	excepcional.	No	sólo	se	había	sentido	enfermo	por	primera
vez	en	su	vida,	sino	que	una	gran	tormenta	derribó	un	gran	transformador	repetidor,	y
la	 televisión	 enmudeció.	Nuestro	 héroe	 quedó	 horrorizado.	 En	 ochenta	 años	 jamás
había	 estado	 un	 minuto	 solo.	 Miró	 con	 terror	 a	 la	 habitación	 y	 deseó	 tener	 a	 los
compañeros	 o,	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 aquellos	 primitivos	 transistores	 de	 los	 años
2000.	No	podía	salir,	porque	las	puertas	estaban	electrónicamente	sincronizadas	con
las	visitas	de	los	médicos,	y	hasta	la	noche	no	vendría	ninguno.	Todos	los	servicios	y
comodidades	imaginables	estaban	en	la	habitación,	pero	él	se	sentía	solo.	Sabía	que	la
soledad	era	peor	que	la	peor	droga,	y	se	esforzó	en	no	pensar.

Sería	horrible	 si	un	pensamiento,	uno	solo,	 se	metiera	en	su	cerebro.	¿Pero	qué
hacer?	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 solución.	 Un	 sudor	 frío	 le	 invadió	 de	 repente:
«Buscar	una	solución».	Era	ya	un	pensamiento.	Además,	¿cómo	iba	él	a	buscar	una
solución?	Esto	se	salía	de	sus	posibilidades,	pues	había	sido	preparado	para	no	tener
problemas,	y	si	alguna	vez	se	 le	presentaban,	con	marcar	el	número	de	Socorro	del
Centro	de	Soluciones	Totales	quedaba	el	asunto	resuelto.	Este	Centro	era	el	orgullo
del	Gobierno	Mundial.	Todas	las	preguntas	posibles	habían	sido	previstas,	así	como
las	 respuestas	 exactas,	 por	 los	 más	 eminentes	 especialistas	 de	 todas	 las	 ramas	 del
saber;	por	otra	parte,	las	Computadoras	se	encargaban	de	recibirlas	y	contestarlas	en
décimas	de	segundos.

De	 todas	 formas,	 había	 algo	 de	 atrayente	 en	 su	 situación.	 ¿Y	 si	 desafiaba	 a	 la
máquina	y	encontraba	una	solución	a	su	problema?	Nadie	se	enteraría.	Él	ya	llevaba
cinco	minutos	pensando,	y	aún	no	 le	había	pasado	nada.	Entonces	 se	preguntó:	 ¿Y
quién	soy	yo	para	pensar	por	mi	cuenta?	¿Quién	soy	yo…?	Esta	pregunta	le	parecía
que	no	era	de	él;	le	recordaba	algo	de	hacía	ya	muchos	siglos,	como	si	otros	hombres
muy	raros	y	antiguos	se	hubieran	hecho	ya	esta	pregunta.	Sintió	unos	deseos	enormes
de	consultar	a	su	amigo	30	de	Junio:	era	mucho	mayor	que	él	mismo,	y	lo	sabría.

El	teléfono	personal	de	30	de	Junio	repiqueteó	al	instante,	y	éste	dijo	con	voz	de
fastidio:

—¿Qué	hay?
—Oye,	soy	31	de	Diciembre	de	5027;	¿me	puedes	decir	quién	soy	yo?
Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 tontería	 que	 acababa	 de	 decir,	 y	 vio	 con

horror	que	efectivamente	el	pensar	llevaba	a	la	locura	o,	por	lo	menos,	a	la	estupidez.
30	de	Junio	lo	achacó	al	desvanecimiento	y	le	dijo:
—Veo	que	todavía	no	te	encuentras	del	todo	bien.	Te	estás	perdiendo	una	película

fantástica.	 Ya	 tenemos	 diez	 mil	 seiscientas	 veintiuna	 centrales	 atómicas.	 La	 renta
mundial	la	acabamos	de	elevar	en	un	cero	coma	cero	cero	tres	por	ciento…
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31	de	Diciembre	colgó.	Era	mejor	así.	Estaba	 seguro	ahora	de	que	30	de	 Junio
jamás	había	pensado	ni	llegaría	a	pensar	nunca	en	quién	era	él.

Las	horas	pasaban	lentas	y	no	podía	quitarse	aquella	idea	de	la	cabeza.	Sabía	de
memoria	 su	 historia,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 del	 que	 se	mira	 en	 un	 espejo	 y	 no	 se
reconoce.	Él	tenía	que	ser	«algo	más».	¿Pero	qué?

Pensó	en	 llamar	al	Centro	de	Soluciones	Totales.	Pero	cuando	 iba	a	marcar,	un
nuevo	 pensamiento	 cruzó	 por	 su	 mente:	 «¿Para	 qué	 he	 nacido?».	 «¿Cuál	 es	 mi
fin…?».

Se	dio	cuenta	que	su	locura	avanzaba	con	rapidez.	De	seguir	así,	cuando	llegase
el	médico	estaría	 irremisiblemente	 loco.	No	 tenía	un	 segundo	que	perder.	Marcó	el
número	de	socorro	y	formuló	las	dos	preguntas.	La	respuesta	fue	fulminante:

—«Eres	31	de	Diciembre	de	5027.	Tu	fin	es	colaborar	en	la	producción	mundial
con	todo	tu	entusiasmo	durante	ciento	cincuenta	años.	Enhorabuena».

Colgó	algo	decepcionado;	por	primera	vez	no	le	pareció	la	solución	tan	«total».

Rumió	 durante	 un	 buen	 rato	 las	 respuestas,	 lo	 cual	 le	 causó	 un	 gran	 dolor	 de
cabeza	 por	 la	 falta	 de	 práctica,	 y	 al	 final	 encontró	 la	 clave.	 De	 acuerdo,	 ciento
cincuenta	años	de	trabajo,	eso	ya	lo	sabía.	Pero,	¿y	después	qué?

Volvió	a	marcar,	ahora	con	un	cierto	aire	de	desafío.
—¿Y	después	qué?	—dijo.
Esta	vez,	con	gran	sorpresa,	advirtió	que	la	máquina	no	contestaba.
En	 el	 Centro	 de	 Soluciones	 Totales	 se	 produjo	 una	 gran	 conmoción.	 Con	 gran

rapidez	fue	avisado	el	Comité	de	Urgencia,	y	se	registró	el	sitio	de	donde	procedía	la
llamada.	Hubo	 una	 larga	 y	 secreta	 deliberación	 y,	 pasado	 bastante	 tiempo,	 por	 vez
primera,	la	máquina	no	respondió,	sino	que	preguntó	a	su	vez:

—¿Después	de	qué?
La	fe	que	tenía	en	la	máquina	bajó	muchos	enteros;	aquello	era	ya	un	diálogo	en

igualdad	de	condiciones.
La	 policía	 del	Gobierno	 se	 puso	 en	marcha.	La	Brigada	 de	Represión	 de	 Ideas

Subversivas	pidió	 informes	de	31	de	Diciembre.	El	Gobierno	 se	puso	en	estado	de
alerta,	pues	podía	ser	el	principio	de	una	sublevación.	Más	 tarde,	al	comprobar	que
sólo	se	trataba	de	un	obrero	mecánico	internado	en	un	sanatorio,	hubo	un	gran	alivio.
El	peligro	había	pasado.	Un	Psiquiatra-Comisario,	con	plenos	poderes,	se	desplazó	en
un	 cohete	 ultrasónico	 para	 hacer	 el	 interrogatorio	 de	 aquel	 delincuente,	 que
indudablemente	tenía	que	estar	loco.

El	 Psiquiatra-Comisario,	 acompañado	 de	 dos	 policías	 armados,	 entró	 en	 la
habitación.	Notó	que	el	televisor-magnetófono	no	funcionaba.	Suavemente	preguntó:

—¿Le	molestaba?
—¿El	 qué…?	 ¡Ah,	 el	 televisor!	 No,	 nada	 de	 eso,	 se	 estropeó.	 Por	 favor,	 me
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gustaría	oírlo.	La	soledad	me	asusta.
Esto	 desconcertó	 al	 Comisario.	 «Este	 hombre	 es	 muy	 astuto,	 pensó;	 hay	 que

andar	con	mucho	cuidado;	ha	sido	capaz	de	silenciar	las	computadoras».
—¿Qué	sintió	usted?	—preguntó.
—Me	desmayé	al	salir	de	la	fábrica.
—No,	me	refiero	aquí	dentro.	A	sus	preguntas	al	Centro	de	Soluciones	Totales.
—No	 tiene	 importancia.	 Son	 tonterías	 mías	 —31	 de	 Diciembre	 se	 sonrojó

levemente—.	La	soledad…
—No,	 no	—atajó	 rápidamente	 el	 Psiquiatra—,	 ha	 logrado	 que	 el	 Gobierno	 se

interese	por	su	caso.
—Bueno,	yo	no	sé…	Creí	volverme	loco.	Debo	tener	aquí	dentro	—y	se	señaló	la

cabeza—	una	máquina	de	pensar	que	de	repente	se	puso	en	marcha.
«Es	un	caso	grave»,	pensó	el	Comisario.
—Me	 quedé	 solo.	 La	 culpa	 fue	 de	 la	 tormenta	 que	 averió	 la	 televisión.	 Sentí

miedo.	Me	pareció	que	yo	no	era	yo.
—¿Sintió	que	se	desdoblaba	su	personalidad?
—No.	Era	yo,	pero	«algo	más».
—¿El	qué?
—No	lo	sé	—contestó	31	de	Diciembre.
—¿No	le	pareció	raro?
—Sí.
—¿Por	qué	no	consultó	a	las	Computadoras?
—Ya	lo	hice.
—¿Entonces…?
—No	me	satisfizo	la	respuesta.
—Usted	sabe	que	dan	siempre	la	solución	exacta,	la	única.
—Sí,	lo	sé;	pero	mi	caso	es	distinto.
«Siempre	 lo	 mismo	 —murmuró	 el	 Comisario—.	 Ahora,	 amigo,	 me	 has

defraudado.	Creí	que	eras	muy	inteligente	y	veo	que	eres	un	vulgar	enfermo».
—¿Le	 sugirió	 alguien	 las	 preguntas?	 —éste	 era	 un	 tema	 sobre	 el	 cual	 había

insistido	mucho	en	el	Comité	Central,	por	si	la	subversión	tenía	ramificaciones.
—No,	ya	le	digo	que	estaba	solo.
—¿Piensa	que	se	va	a	morir	antes	de	tiempo?	Ya	sabe	que	eso	no	puede	suceder.
—No.	Más	bien	pensaba	en	lo	que	hay	detrás	de	la	muerte.	Si	en	esta	enfermedad

muero,	¿dónde	iré?
—No	 se	 preocupe.	 En	 el	 Archivo	 de	 Cenizas	 Proletarias	 ya	 tiene	 su	 lugar

preparado.
—No	digo	mi	cuerpo.	Digo	esa…	esa	especie	de	máquina	de	pensar	que	tengo.
—¿Para	 qué	quiere	 pensar?	Si	 usted	muere,	 al	Gobierno	ya	 no	 le	 es	 útil	 y,	 por

tanto,	ya	no	pensará.	Por	cierto…	su	caso	me	recuerda	al	de	una	secta	primitiva	de
iluminados	de	hace	ya	cinco	mil	años.	Creían	en	otra	vida.
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—Mire	usted:	yo	sólo	soy	un	pobre	obrero	que	únicamente	entiende	de	mecánica
y	 que	 sabe	 que	 usted	 tiene	 razón.	 Pero	 hay	 algo	 que	 me	 dice	 que	 después	 de	 mi
muerte	 yo	 voy	 a	 seguir	 pensando.	 No	 sé	 cómo	 ni	 dónde.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 me
trastorna.	¿Me	promete	traerme	mañana	la	solución	a	mis	preguntas?

El	 Comisario	 comprendió	 que	 no	 había	 nada	 qué	 hacer.	 Como	 tenía	 buenos
sentimientos,	 se	 sintió	 invadido	por	 la	 angustia.	Pensó	 en	 el	 informe	que	 tenía	que
redactar	aquella	misma	noche	y,	con	palabras	solemnes,	aseguró:

—Mañana	sabrá	usted	la	respuesta	a	todas	sus	preguntas.

«El	 enfermo	 padece	 una	 fulminante	 locura	 política,	 altamente	 contagiosa	 y
desgraciadamente	 irreversible.	 Su	 moralidad	 recuerda	 a	 las	 sectas	 religiosas
primitivas.	No	tiene	cómplices».

El	Comisario	firmó	y	se	fue.
Aquella	 noche	 se	 le	 administraba	 un	 sedante	 a	 31	 de	Diciembre,	 y	 a	 las	 doce,

cuando	 ya	 estaba	 dormido,	 entraron	 en	 la	 habitación	 el	 Juez,	 el	 Forense	 y	 el
Practicante.	El	Juez	redactó	la	ficha	a	su	nombre	y	le	tomó	las	huellas	dactilares.	En
la	casilla	de	Procedimiento	escribió:	Inyección,	Eutanasia.	En	la	del	Motivo:	Locura
Política.

El	ciclo	se	había	cerrado.	El	individuo	era	un	producto	del	Gobierno,	y	estaba	a	su
servicio.	Por	los	locos	políticos,	por	los	rebeldes	subversivos,	el	Gobierno	sentía	una
gran	compasión	y	sólo	conocía	una	solución:	la	Piadosa	Eutanasia.

Todo	se	había	cumplido	en	la	vida	de	31	de	Diciembre.	Menos	que	viviría	ciento
cincuenta	años.

©	1967,	Cuenta	Atrás.

El	segundo	fanzine	en	orden	de	aparición	dentro	de	la	escena	española,
y	el	primero	en	permanencia	(pues	el	otro	feneció	a	los	pocos	números)	es
«Cuenta	 Atrás».	 Su	 faneditor,	 Carlos	 Buiza,	 que	 se	 ha	 revelado
repentinamente	 como	 uno	 de	 los	 autores	 jóvenes	 de	 más	 empuje	 del
momento	actual,	no	se	ha	sentido	envanecido	sin	embargo	por	su	repentino
y	 fabuloso	 éxito	 (principalmente	 en	 televisión),	 y	 como	 buen	 aficionado
que	 es	 ha	 seguido	 trabajando	 con	 su	 multicopista	 y	 sus	 clichés,
produciendo	un	fanzine	que	puede	colocarse	a	la	altura	de	los	mejores	de
todo	 el	 mundo.	 En	 las	 páginas	 de	 «Cuenta	 Atrás»	 han	 aparecido	 los
nombres	 de	 todos	 los	 autores	 más	 o	 menos	 conocidos	 de	 la	 escena
española	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 alternándose	 a	 su	 vez	 con	 una	 serie	 de
«descubrimientos»	(cuyo	mérito	hay	que	agradecer	en	gran	parte	al	propio
Carlos	 Buiza)	 de	 una	 serie	 de	 autores	 que,	 como	 el	 del	 relato	 que
publicamos	aquí,	no	tienen	nada	que	envidiar	a	los	profesionales,	y	se	nos
presentan	como	futuras	e	importantes	promesas.

La	 única	 nube	 negra	 que	 aparece	 en	 el	 horizonte	 de	 este	 magnífico
fanzine	 español	 es	 la	 inminente	 incorporación	de	 su	 faneditor	 al	 servicio
militar,	 cuya	 circunstancia,	 ocupándole	 intensamente	 sus	 horas,	 no
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creemos	que	le	permita	la	continuación	de	su	tarea,	la	cual	últimamente,	y
debido	 precisamente	 a	 excesos	 de	 trabajo,	 se	 mostraba	 ya	 un	 poco
irregular.

Confiamos	en	 la	 suerte	y	en	 la	voluntad	de	Carlos	Buiza,	y	hacemos
votos	 porque	 esta	 loable	 empresa	 que	 es	 «Cuenta	 Atrás»	 siga,	 contra
viento	y	marea.
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Un	cuento	de	choque

DIÁLOGO	DE	MUTANTES

FORREST	J	ACKERMAN

Forrest	J	Ackerman,	además	de	un	excelente,	amigo,	corresponsal	en	USA	y
colaborador	de	Nueva	Dimensión,	es	el	agente	literario	de	A.	E.	Van	Vogt,	entre	otros
autores,	el	editor	de	las	famosas	revistas	«Famous	Monsters	of	Filmland»,	«Monster

world»,	«Spacemen»,	«Exciting	science-fiction»,	«Eerie	stories»,	y	una	de	las
personalidades	más	destacadísimas	de	Hollywood.

No	podíamos	dejar	de	publicar	pues	una	de	sus	historias,	y	nos	honra	el	que	sea	él
precisamente	el	que	inaugure	este	nuevo	apartado	dentro	de	nuestra	revista.	Éste	es	su

cuento	de	choque.

Cabezadoble	meditaba	sobre	el	viejo	problema.
—¿Cree	usted	—reflexionó	en	voz	alta,	con	el	extraño	ceceo	que	era	herencia	de

su	lengua	hendida—	que	el	Hombre	pueda	haber	creado	a	los	mutantes	a	su	propia
imagen?

Su	recién	conocido	de	la	última	hora	crepuscular	no	profirió	opinión	alguna.
La	segunda	cabeza	del	mutante	arqueó	su	cuello	hacia	adelante	desde	 la	pared

de	 la	 cueva	 en	 la	que	 reposaba.	Con	el	 chillido	 característico	de	 su	doble	 lengua,
discutió:

—Pero,	¡si	el	hijo	del	Hombre,	Adán,	nos	creó	a	todos	con	la	bomba	Adámica…!
—No	 creo	 en	 esa	 historia	 de	 la	 creación	 por	 la	 bomba	 —tartamudeó

negativamente	su	otra	cabeza—.	¿Y	usted,	forastero?
Tampoco	ahora	respondió	el	forastero,	aunque	debido	a	la	oscuridad	reinante	en

la	caverna	no	se	podía	ver	el	motivo	de	su	mutismo.
La	lengua	chillona	declaró:
—¡Pero,	 para	 que	 el	 Hombre	 hubiera	 hecho	 al	 mutante	 a	 su	 propia	 imagen,

tendría	 que	haber	 sido	un	polimorfo!	Parte	 de	Él	 tendría	 que	haber	 sido	bicéfalo,
como	nosotros,	 y	parte	 como	nuestras	hermanas	Siamesas;	parte	 como	el	pequeño
Bolarodante	 y	 parte	 como	 el	 Octobrazos	 que	 conocimos	 la	 semana	 pasada;	 parte
como	Ciempiés	y	parte	como	nuestro	primo	Serpentón.	 ¡Y	entonces	habría	 sido	un
monstruo!	¿No	está	de	acuerdo,	forastero?

En	las	profundidades	oscuras	de	la	cueva,	el	forastero	se	agitó	pero	no	pronunció
sonido	 alguno.	 De	 esta	 forma,	 aquella	 discusión	 filosófica	 de	 finales	 de	 la	 última
decena	del	siglo	veinte	llegó	a	su	término,	por	exhaución.

Entonces,	 lentamente,	 como	 temerosos	 de	 lo	 que	 pudieran	 revelar,	 los	 débiles
rayos	lunares	penetraron	en	la	cueva.	La	luz	 trémula	se	movió	vacilante	a	 lo	 largo
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del	 cuerpo	 deforme	 de	Cabezadoble	 y	 finalmente,	 con	 reluctancia,	 iluminó	 toda	 la
figura	del	mutante.	¿Fue	una	ilusión,	o	la	cara	del	Hombre	de	la	Luna	palideció?	En
la	Tierra	ya	no	quedaba	ningún	hombre	para	comprobarlo.

Continuó	el	lento	progreso	de	los	rayos	hasta	que	fue	también	visible	el	segundo
mutante.	Entonces,	se	hizo	evidente	el	porqué	el	forastero	no	había	hablado.

Mejor	será	decirlo	de	esta	manera:	de	haber	estado	allí	un	hombre	con	ojos	para
ver,	hubiera	sido	evidente	el	por	qué.	Continuó	siendo	un	misterio	para	Cabezadoble
porque,	 aunque	 tenía	más	 ojos	 de	 los	 que	 le	 tocaban,	 seis	 para	 ser	 exactos,	 todos
ellos	 eran	 de	 un	 blanco	 albino,	 óvalos	 de	 carne	 gelatinosa,	 sin	 pupilas,	 que	 no
servían	para	nada.	Cabezadoble	era	ciego	de	nacimiento.

Y	el	forastero…	bueno,	se	mantenía	en	silencio	porque…
Los	mutantes,	saben,	tienen	un	proverbio:	Mas	valen	dos	cabezas	que	ninguna…

©	1950,	Forrest	J	Ackerman.
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SEIS	FÓSFOROS

ARKADI	Y	BORIS	STRUGATSKI

Los	hermanos	Arkadi	y	Boris	Strugatski,	astrónomo	y	lingüista	respectivamente,
son	dos	de	los	autores	de	ciencia	ficción	más	celebrados	en	la	URSS,	y	su	trilogía
de	 novelas	 «El	 país	 de	 las	 nubes	 purpúreas»,	 «El	 camino	 de	 Amaltea»	 y
«Cataclismo	en	Iris»	—la	primera	de	las	cuales	ha	sido	publicada	en	español	por
la	colección	Nebulae—	es	mundialmente	conocida.	Han	escrito	además	una	gran
cantidad	de	relatos	cortos,	de	entre	los	cuales	hemos	seleccionado	el	presente:	un
relato	de	corte	muy	soviético,	donde	se	nos	ofrece	una	idea	digna	de	ser	anotada:
la	del	«músculo	del	cerebro».

montaje	fotográfico	de	ENRIQUE	TORRES

I

El	inspector	puso	a	un	lado	su	block	de	notas	y	dijo:
—Es	un	asunto	complicado,	camarada	Leman.	Un	asunto	realmente	extraño.
—Yo	no	lo	encuentro	así	—dijo	el	director	del	Instituto.
—¿No?
—No.	Para	mí	todo	está	claro.
El	director	hablaba	con	una	voz	 seca,	mientras	 examinaba	atentamente	 la	plaza

vacía,	inundada	de	sol,	bajo	la	ventana.	El	cuello	le	dolía	desde	hacía	tiempo.	En	la
plaza	 no	 ocurría	 estrictamente	 nada	 interesante.	 Pero	 él	 permanecía	 vuelto
obstinadamente	 en	 esta	 actitud,	 queriendo	 expresar	 así	 su	 protesta.	 El	 director	 era
joven	y	estaba	lleno	de	amor	propio.	Comprendía	muy	bien	de	qué	quería	hablar	su
interlocutor,	pero	no	le	reconocía	el	derecho	de	ocuparse	de	aquel	aspecto	del	asunto.
La	 insistencia	 tranquila	 del	 inspector	 lo	 irritaba.	 «Intenta	 comprender,	 pensaba	 con
rabia.	¡Todo	está	claro	como	el	agua	de	un	manantial,	pero	él	intenta	comprender!».

—Para	mí,	aún	no	está	todo	claro	—dijo	el	inspector.
El	director	se	encogió	de	hombros,	echó	una	mirada	a	su	reloj	y	se	levantó.
—Excúseme,	camarada	Rybnikov	—dijo—.	Dentro	de	cinco	minutos	 tengo	una

reunión.	Si	no	me	necesita…
—Claro	 que	 no,	 camarada	 Leman.	 Pero	 desearía	 hablar	 también	 con	 este…

asistente	«personal».	¿Gortchinski,	creo?
—Gortchinski.	Aún	no	ha	vuelto.	En	cuanto	llegue	se	lo	enviaré.
El	 director	 hizo	 una	 inclinación	 y	 salió.	 El	 inspector,	 frunciendo	 las	 cejas,	 lo

observó	irse.	«Eres	un	poco	ligero,	muchacho,	pensó.	¡Bah!	Ya	llegará	tu	turno».
Pero	 el	 turno	del	 director	 aún	no	había	 llegado.	Antes	 era	preciso	 esclarecer	 lo

esencial.	A	primera	vista,	 efectivamente,	 todo	parecía	 límpido.	Desde	 aquel	mismo
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momento	el	inspector	Rybnikov,	del	Departamento	de	Protección	del	Trabajo,	hubiera
podido	 iniciar	 su	 informe	 sobre	El	 asunto	 Andrei	 Komline,	 jefe	 del	 laboratorio	 de
física	del	 Instituto	Central	del	Cerebro.	Komline	se	había	sometido	por	sí	mismo	a
peligrosas	 experiencias	 y	 desde	 hacía	 cuatro	 días	 se	 hallaba	 en	 el	 hospital	 en	 un
estado	 de	 semi-coma.	 Su	 cráneo	 redondo,	 erizado	 de	 pequeños	 cabellos,	 estaba
cubierto	de	extraños	moratones	de	forma	redondeada.	No	podía	hablar.	Los	médicos
le	inyectaban	vigorizantes.	Y	en	el	momento	de	las	consultas,	los	términos:	«extremo
agotamiento	 nervioso,	 afección	 de	 los	 centros	 de	 la	 memoria,	 alteraciones	 de	 los
centros	vocales	y	del	oído»	acudían	sin	cesar,	inquietantes.

En	el	asunto	Komline,	todo	lo	que	podía	interesar	al	Departamento	de	Protección
del	Trabajo	estaba	claro	para	el	inspector.	No	se	trataba	ni	de	mal	funcionamiento	de
los	 aparatos,	 ni	 de	 negligencia	 en	 su	 utilización,	 ni	 de	 falta	 de	 experiencia	 del
personal.	Con	toda	evidencia,	ninguna	infracción	de	las	reglas	de	seguridad	—en	todo
caso	 en	 el	 sentido	 generalmente	 admitido	 para	 esta	 palabra—	 había	 tenido	 lugar.
Estaba,	en	fin,	claro	que	Komline	se	sometía	a	esas	experiencias	a	espaldas	de	todos,
incluso	de	Alexandre	Gortchinski,	su	asistente	«personal».	Aunque	sobre	este	punto
algunos	colaboradores	del	laboratorio	fueran	de	una	opinión	muy	diferente.

Lo	 que	 interesaba	 al	 inspector	 era	 otra	 cosa.	Es	 cierto	 que	 él	 no	 era	 solamente
inspector.	 Su	 olfato	 de	 viejo	 investigador	 científico	 le	 hacía	 pensar	 que	 los	 datos
fragmentarios	 de	 que	 disponía	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Komline	 y	 el	 extraño	 accidente
ocurrido	 a	 éste	 disimulaban	 la	 historia	 de	 un	 descubrimiento	 poco	ordinario.	Y	 los
testimonios	 de	 los	 colaboradores	 del	 Instituto,	 que	 volvían	 ahora	 a	 su	memoria,	 le
confirmaban	más	y	más	en	esta	idea.

Tres	meses	 antes	 del	 accidente,	 el	 laboratorio	 había	 recibido	 un	 nuevo	 aparato.
Era	 un	 generador	 de	 neutrinos.	 Es	 decir,	 un	 dispositivo	 para	 producir	 haces	 de
neutrinos	y	focalizarlos.	Fue	a	partir	de	aquel	momento	que	en	el	laboratorio	de	física
se	 produjeron	 toda	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 a	 los	 cuales	 no	 habían	 prestado
atención,	en	el	momento	preciso,	aquellos	que	hubieran	debido	hacerlo.	El	accidente
del	cual	Komline	había	sido	víctima	era	el	resultado.

A	la	recepción	del	aparato,	Komline	había	confiado	a	su	adjunto,	con	una	visible
alegría,	la	tarea	de	acabar	el	estudio	del	tema	en	el	que	trabajaba.	Se	había	encerrado
en	la	pieza	donde	se	hallaba	el	generador	de	neutrinos	y	había	empezado	a	preparar
—esto	 es	 lo	 que	 había	 declarado—	una	 serie	 de	 experiencias	 preliminares.	Habían
pasado	 algunos	 días.	 Después,	 Komline	 había	 abandonado	 bruscamente	 la	 pieza.
Como	de	costumbre,	había	dado	una	vuelta	por	el	laboratorio,	amonestado	vivamente
en	 público	 a	 tres	 de	 sus	 colaboradores,	 firmado	 algunos	 papeles	 y	 encargado	 a	 su
adjunto	de	redactar	el	informe	semestral.	A	la	mañana	siguiente	se	había	encerrado	de
nuevo	en	su	«cámara	de	neutrinos»,	esta	vez	con	su	asistente	Alexandre	Gortchinski.

No	fue	sino	hasta	muy	recientemente,	dos	días	antes	del	accidente,	que	se	supo	de
qué	 se	 ocupaban,	 cuando	 Komline	 (en	 común	 con	 Gortchinski)	 había	 presentado
aquel	destacable	informe	sobre	la	acupuntura	a	neutrinos	«que	hacía	tambalearse	las
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bases	 de	 la	medicina».	Pero	 en	 el	 curso	 de	 los	 tres	meses	 durante	 los	 cuales	 había
trabajado	con	el	generador,	Komline	había	ya	llamado	en	tres	ocasiones	la	atención
de	sus	colaboradores.

Las	cosas	habían	comenzado	así.	Un	buen	día,	Andrei	Andreevitch	había	llegado
al	laboratorio	con	la	cabeza	rapada	y	llevando	su	sombrero	negro	de	profesor.	Nadie
sin	 duda	 habría	 recordado	 aquel	 detalle,	 si,	 una	 hora	 después,	 pálido	 y	 aturdido,
Gortchinski	no	hubiera	salido	de	la	«cámara	de	neutrinos»	y,	según	la	expresión	dada
por	 alguien,	 no	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 la	 farmacia	 del	 laboratorio	 «revolviendo
armarios».	Luego,	habiendo	tomado	varios	apósitos	individuales,	regresó	a	la	misma
velocidad	y	cerró	 la	puerta	a	sus	espaldas.	Alguien	sin	embargo	 logró	ver	a	Andrei
Andreevitch	 dentro	 de	 la	 habitación,	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 ventana,	 con	 su	 cráneo
reluciente,	y	sujetándose	su	mano	izquierda	con	la	derecha.	Su	mano	izquierda	estaba
moteada	de	manchas	oscuras,	sin	duda	de	sangre.	Por	la	tarde,	Komline	y	Gortchinski
habían	abandonado	la	«cámara	de	neutrinos»	sin	hacer	ruido	y	habían	salido	sin	mirar
a	 nadie.	 Ambos	 tenían	 el	 aire	 anonadado,	 y	 la	mano	 izquierda	 de	Komline	 estaba
envuelta	en	un	vendaje	sucio.

Algunos	recordaban	también	otra	cosa.	Un	mes	después	de	este	primer	incidente,
el	 joven	 investigador	 Vedeneev	 había	 hallado	 una	 tarde	 a	 Komline	 en	 un	 sendero
apartado	del	Parque	Azul.	El	jefe	del	laboratorio	estaba	sentado	en	un	banco,	con	un
grueso	libro	un	poco	abismado	sobre	las	rodillas,	y	murmuraba	a	media	voz,	los	ojos
clavados	fijamente	ante	él.	Vedeneev	lo	había	saludado	y	había	tomado	asiento	a	su
lado.	Komline	había	cesado	inmediatamente	de	murmurar	y	se	había	vuelto	hacia	él
torciendo	curiosamente	el	cuello.	Tenía	los	ojos	«como	vidriosos»,	y	Vedeneev	había
sentido	de	pronto	deseos	de	irse.	Pero	por	educación	preguntó:

—¿Lee,	Andrei	Andreevitch?
—Sí	—había	respondido	Komline—.	Las	 ligas	del	río,	de	Chi	Nai-an.	Un	 libro

muy	interesante.	Tome,	por	ejemplo…
Vedeneev,	que	era	muy	 joven,	no	conocía	apenas	 la	 literatura	china,	y	 se	 sintió

aún	más	incómodo.	Pero	Komline	había	cerrado	bruscamente	el	 libro,	y	se	lo	había
dado	a	Vedeneev	pidiéndole	que	lo	abriera	al	azar.	Komline	había	echado	una	ojeada
sobre	la	página	(«una	sola	y	rápida	ojeada»),	se	había	inclinado	y	había	dicho:

—Siga	el	texto.
Después,	con	su	voz	habitual,	sonora	y	clara,	se	había	puesto	a	contar	cómo	un

cierto	Hou	Yan-je,	armado	de	varillas	de	acero,	se	había	arrojado	sobre	He	Tcheng	y
Se	 Bao,	 y	 como	 un	 cierto	Van	 In,	 apodado	 «el	 tigre	 de	 patas	 cortas»	 y	 su	 esposa
llamada	«El	verdor»…	Fue	solamente	en	aquel	momento	que	Vedeneev	comprendió
que	 Komline	 recitaba	 la	 página	 de	 memoria.	 El	 jefe	 del	 laboratorio	 no	 se	 había
saltado	ni	una	sola	 línea,	no	había	confundido	ni	un	solo	nombre,	 lo	había	 recitado
todo	palabra	por	palabra.	Inmediatamente	después,	preguntó:

—¿He	cometido	errores?
Estupefacto,	Vedeneev	había	sacudido	la	cabeza.	Komline	se	había	echado	a	reír,
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le	había	tomado	de	nuevo	su	libro	y	se	había	ido.	Vedeneev,	no	sabiendo	qué	pensar,
había	contado	esta	historia	a	algunos	compañeros	que	le	habían	aconsejado	pedir	al
propio	Komline	 que	 se	 lo	 explicara.	 Pero	 éste	 había	 acogido	 con	 una	 sorpresa	 tan
sincera	 la	 alusión	 de	 su	 encuentro	 en	 aquel	 sendero	 que	Vedeneev	había	 cambiado
inmediatamente	de	conversación.

Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 más	 asombrosos	 habían	 ocurrido	 apenas
algunas	horas	antes	del	accidente.

Aquella	tarde,	Komline,	más	alegre,	más	espiritual	y	más	jovial	que	nunca,	había
mostrado	 sus	 habilidades.	 Había	 cuatro	 espectadores:	 Alexandre	 Gortchinski,	 mal
afeitado	y	expresando	un	afecto	de	colegial	hacia	su	jefe,	y	tres	chicas	ayudantes	de
laboratorio,	Lena,	Doussia	y	Katia,	que	se	habían	quedado	allá	después	de	su	servicio
para	 terminar	el	montaje	de	un	esquema	sobre	el	cual	debía	 trabajarse	a	 la	mañana
siguiente.

Sus	habilidades	eran	divertidas.
Para	comenzar,	Komline	había	propuesto	hipnotizar	a	alguien,	pero	como	nadie

se	 lo	 había	 permitido,	 contó	 una	 anécdota	 sobre	 el	 hipnotizador	 y	 el	 cirujano.
Después,	declaró:

—Lena,	ahora	voy	a	adivinar	lo	que	guardas	en	el	cajón	de	tu	mesa.
De	 los	 tres	 objetos	 del	 cajón	 había	 nombrado	 dos,	 pero	 Doussia	 le	 acusó	 de

espiar.	Komline	había	asegurado	que	no	era	cierto,	pero	como	las	chicas	se	rieran	de
él,	 declaró	 que	 sabía	 apagar	 una	 llama	 con	 la	 mirada.	 Doussia	 tomó	 una	 caja	 de
fósforos	 y	 encendió	 uno,	 en	 el	 ángulo	 opuesto	 de	 la	 habitación.	 Bruscamente	 el
fósforo,	que	hasta	entonces	brillaba	bien,	se	apagó.	Sorprendido,	todo	el	mundo	miró
a	Komline.	Estaba	de	pie,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	las	cejas	fruncidas,	en
la	pose	del	ilusionista	profesional.

—¡A	esto	 se	 le	 llama	 tener	 pulmones!	—dijo	Doussia	 admirativa:	 seis	 pasos	 al
menos	la	separaban	de	Komline.	Entonces	este	último	propuso	que	le	amordazaran.
Doussia	 había	 encendido	un	nuevo	 fósforo,	 que	 se	 apagó	 exactamente	 igual	 que	 el
primero.

—¿Soplará	usted	con	la	nariz?	—se	sorprendió	Doussia.	Pero	Komline,	habiendo
retirado	su	mordaza,	estalló	en	risas	e	hizo	dar	a	Doussia	unos	pasos	de	vals	a	través
de	la	pieza.

Inmediatamente	mostró	otros	 trucos.	El	primero	ocurría	de	 la	 siguiente	manera:
dejaba	caer	una	cerilla,	pero	cada	vez,	en	lugar	de	seguir	la	vertical,	ésta	se	apartaba
hacia	 la	derecha	en	un	ángulo	muy	pronunciado	 («Está	 soplando	de	nuevo…»	dijo
Doussia,	 sin	 demasiada	 convicción);	 para	 el	 segundo,	 puso	 una	 pequeña	 espiral	 de
wolframio	sobre	la	mesa.	De	pronto,	dando	cómicos	saltitos	sobre	el	cristal,	ésta	se
arrastró	 hasta	 el	 borde	 y	 cayó	 al	 suelo.	Evidentemente,	 todo	 el	mundo	 estaba	muy
sorprendido,	 y	Gortchinski	 insistió	para	que	 el	 profesor	 explicara	 cómo	 lo	 lograba.
Pero	 Komline	 había	 tomado	 bruscamente	 un	 aire	 serio,	 y	 propuso	 multiplicar
mentalmente	algunos	números	de	varias	cifras.
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—Diez	mil	cuatrocientos	sesenta	y	cuatro	por	doscientos	treinta	y	uno	—sugirió
Katia	tímidamente.

—¡Apunte!	—ordenó	 Komline	 con	 una	 voz	 extrañamente	 sorda,	 y	 comenzó	 a
dictar—:	cuatro,	ocho,	uno…	—Allí,	 su	voz	descendió	hasta	casi	convertirse	en	un
murmullo,	y	terminó	muy	aprisa—:	siete,	uno,	cuatro,	dos…	de	derecha	a	izquierda.

En	seguida	se	volvió	de	espaldas	(las	 tres	 jóvenes	se	mostraron	sorprendidas	de
verle	 de	 pronto	 abatido,	 encorvado,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 más	 pequeño)	 y,
arrastrando	 la	 pierna,	 regresó	 a	 la	 «cámara	 de	 neutrinos»,	 donde	 se	 encerró.
Gortchinski	lo	vio	irse	con	inquietud,	después	anunció	que	Andrei	Andreevitch	había
calculado	exactamente:	leyendo	las	cifras	dictadas	de	derecha	a	izquierda	se	obtenía
el	resultado,	dos	millones	cuatrocientos	diecisiete	mil	ciento	ochenta	y	cuatro.

Las	 chicas	 habían	 trabajado	 hasta	 la	 diez	 y	Gortchinski	 se	 había	 quedado	 para
ayudarlas,	si	bien	no	pensaba	en	lo	que	estaba	haciendo.	Komline	no	salía.	A	las	diez,
todos	 se	 fueron,	 deseándole	 buenas	 noches	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 A	 la	 mañana
siguiente,	Komline	era	transportado	al	hospital.

Así,	 el	 resultado	 «legal»	 de	 estos	 tres	 meses	 de	 trabajo	 de	 Komline	 era	 la
«acupuntura	 a	 neutrinos»,	 es	 decir	 un	 tratamiento	 fundado	 en	 la	 irradiación	 del
cerebro	 por	 haces	 de	 neutrinos.	 Era	 un	 método	 extremadamente	 interesante	 en	 sí
mismo,	 pero	 ¿qué	 relación	 había	 entre	 él	 y	 la	 mano	 herida	 de	 Komline?	 ¿Y	 su
extraordinaria	memoria?	¿Y	sus	habilidades	con	 los	 fósforos,	 la	espiral	y	el	cálculo
mental?

—Ocultaba	 algo	 a	 todo	 el	 mundo	—murmuró	 el	 inspector—.	 ¿Era	 porque	 no
estaba	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo	 o	 porque	 temía	 hacer	 correr	 un	 peligro
cualquiera	a	sus	camaradas?	Era	un	asunto	complicado,	muy	extraño.

El	 videofono	 hizo	 oír	 un	 timbrazo	 y	 el	 rostro	 de	 la	 secretaria	 apareció	 en	 la
pantalla.

—Perdón,	camarada	Rybnikov	—dijo—.	El	camarada	Gortchinski	está	aquí	a	su
disposición.

—Que	venga	—dijo	el	inspector.

II

Un	hombre	de	elevada	estatura,	 con	una	camisa	a	cuadros,	 las	mangas	 subidas,
apareció	en	la	puerta.	Sus	enormes	hombros	estaban	rematados	por	un	cuello	de	toro
y	una	cabeza	coronada	de	una	espesa	cabellera	negra,	a	través	de	la	cual	se	apercibía
sin	embargo	un	pequeño	 indicio	de	calvicie	 (o	 incluso	dos,	 le	pareció	al	 inspector).
Entró	de	espaldas.	Antes	de	que	el	inspector	tuviera	tiempo	de	sorprenderse,	continuó
avanzando	 de	 espaldas,	 dijo:	 «Usted	 primero,	 Iossif	 Petrovich»,	 y	 dejó	 pasar	 al
director.	 Después,	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 se	 giró	 sin	 prisa	 y	 saludó
inclinándose	 ligeramente.	 El	 rostro	 de	 este	 personaje	 de	 modales	 extraños	 estaba
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adornado	por	un	bigote	corto	pero	espeso	y	parecía	demasiado	oscuro.	Era	Alexandre
Gortchinski,	el	asistente	«personal»	de	Komline.

El	director	tomó	asiento	en	su	sillón	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	sin	decir	una
palabra.	Gortchinski	se	plantó	ante	el	inspector.

—Y	usted…	—dijo	éste.
—Gracias	 —respondió	 el	 ayudante	 de	 Komline,	 y	 se	 sentó.	 Con	 las	 manos

apoyadas	sobre	las	rodillas,	miró	al	inspector	con	sus	ojos	grises,	sin	apacibilidad.
—¿Gortchinski?	—preguntó	el	inspector.
—Gortchinski	Alexandre	Borissovitch.
—Soy	 Rybnikov,	 inspector	 del	 Departamento	 de	 Protección	 del	 Trabajo.

Encantado.
—Igualmente	—dijo	Gortchinski	arrastrando	las	palabras.
—¿Es	usted	el	asistente	«personal»	de	Komline?
—No	sé	 lo	que	quiere	usted	decir	con	esto.	Soy	preparador	en	el	 laboratorio	de

física	del	Instituto	Central	del	Cerebro.
El	 inspector	echó	una	ojeada	oblicua	al	director.	Le	había	parecido	ver	que	una

sonrisa	irónica	fruncía	los	ojos	de	éste.
—Bien	—dijo—.	¿Qué	problemas	ha	estudiado	usted	estos	últimos	tres	meses?
—Los	problemas	de	la	acupuntura	a	neutrinos.
—¿No	podría	darme	algunos	detalles	más?
—Existe	un	informe	—dijo	firmemente	Gortchinski—.	Todo	está	allá.
—Le	 ruego,	 sin	 embargo,	 que	 me	 dé	 una	 respuesta	 más	 detallada	 —dijo	 el

inspector	calmadamente.
Permanecieron	 algunos	 segundos	 frente	 a	 frente,	 mirándose	 a	 los	 ojos,	 el

inspector	volviéndose	rojo,	Gortchinski	con	el	bigote	temblando.	Este	último	frunció
al	fin	el	ceño	y	dijo:

—Si	lo	desea,	puedo	darle	algunos	detalles.	Estudiamos	la	influencia	de	los	haces
de	neutrinos	focalizados	sobre	la	materia	gris	y	blanca	del	cerebro	al	igual	que	sobre
el	conjunto	del	organismo	del	animal	cobaya…

Gortchinski	hablaba	con	un	tono	monótono,	sin	expresión,	agitándose	lentamente
en	su	sillón.

—…	Paralelamente	al	registro	de	las	modificaciones	patológicas	y	otras	ocurridas
en	el	conjunto	del	organismo,	medimos	las	corrientes	de	influencia,	el	decrecimiento
diferencial	 y	 las	 curvas	 frágiles	 en	 los	 diferentes	 tejidos,	 al	mismo	 tiempo	 que	 las
cantidades	relativas	de	neuroglobulina	y	de	neurostromina…

El	inspector	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón	y	pensó	con	una	rabia	admirativa:
«Tú,	 muchacho	 atrevido…».	 El	 director	 continuaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 y
tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa.

—Dígame,	 camarada	Gortchinski,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 usted	 en	 las	manos?	—
preguntó	bruscamente	el	inspector,	al	que	no	le	gustaba	permanecer	a	la	defensiva.

Gortchinski	 miró	 sus	 manos	 posadas	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 enteramente
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cubiertas	de	arañazos	y	cicatrices	azuladas,	hizo	un	gesto	como	para	meterlas	en	sus
bolsillos,	pero	se	limitó	a	cerrar	sus	enormes	puños.

—Es	un	mono	que	me	arañó	—murmuró	entre	dientes—.	En	su	jaula.
—¿Es	que	realiza	usted	sus	experiencias	solamente	sobre	animales?
—Sí,	 yo	 realizaba	 mis	 experiencias,	 yo,	 solamente	 sobre	 animales	 —dijo

Gortchinski,	apoyándose	ligeramente	en	el	segundo	«yo».
—¿Qué	le	ocurrió	a	Komline	hace	dos	meses?	—preguntó	el	inspector	pasando	a

la	ofensiva.
Gortchinski	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	recuerdo.
—Voy	 a	 hacerle	memoria.	Komline	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 la	mano.	 ¿Cómo	 se	 lo

produjo?
—¡Se	cortó,	y	es	todo!	—respondió	Gortchinski	groseramente.
—¡Alexandre	Borissovitch!	—dijo	el	director	con	tono	de	advertencia.
—Pregúnteselo	a	él.
Los	ojos	claros	del	inspector	se	fruncieron.
—Usted	me	sorprende,	Gortchinski	—dijo	con	voz	baja—.	Tiene	usted	el	aire	de

estar	convencido	de	que	quiero	hacerle	decir	algo	que	podría	perjudicar	a	Komline…
o	 a	 usted,	 o	 a	 sus	 camaradas.	Todo	 es	 sin	 embargo	mucho	más	 simple.	Yo	no	 soy
especialista	del	sistema	nervioso	central,	sino	solamente	de	radio-óptica.	Por	lo	tanto,
no	tengo	derecho	de	juzgar	según	mis	impresiones	personales.	Si	me	han	encargado
este	trabajo,	no	es	para	dejar	curso	libre	a	mi	imaginación,	sino	para	saber.	Y	usted
me	está	representando	una	comedia.	Debería	usted	sentir	vergüenza…

Se	 estableció	 un	 silencio.	 Y	 el	 director	 comprendió	 de	 pronto	 lo	 que	 daba	 la
fuerza	a	aquel	hombre	lento	y	tenaz.	Visiblemente,	Gortchinski	lo	había	comprendido
también,	ya	que	dijo	al	fin,	sin	mirar	a	nadie:

—¿Qué	quiere	usted	saber?
—Lo	que	es	la	acupuntura	a	neutrinos	—dijo	el	inspector.
—Es	una	idea	de	Andrei	Andreevitch	—respondió	Gortchinski	con	aire	cansado

—.	La	irradiación	de	ciertas	partes	de	la	corteza	cerebral	mediante	haces	de	neutrinos
suscita…	o	más	exactamente	acrecenta	en	proporciones	considerables	 la	 resistencia
del	 organismo	 a	 diversos	 venenos	 químicos	 y	 biológicos.	 Después	 de	 dos	 o	 tres
sesiones,	perros	contaminados	o	envenenados	con	anterioridad	sanan	completamente.
Existe	una	cierta	analogía	entre	estos	haces	de	neutrinos	y	 las	agujas	de	 las	que	 se
sirve	 uno	 en	 la	 acupuntura,	 de	 las	 cuales	 le	 viene	 el	 nombre	 a	 este	 nuevo	método.
Pero	evidentemente	la	analogía	es	puramente	exterior.

—¿Y	cómo	proceden	ustedes?	—preguntó	el	inspector.
—En	primer	lugar,	se	afeita	el	cráneo	del	animal,	después	se	aplica	sobre	la	piel

desnuda	una	especie	de	ventosas…	Son	pequeños	dispositivos	que	focalizan	los	haces
de	neutrinos	en	un	punto	determinado	de	la	materia	gris.	Es	muy	complicado.	Pero	lo
que	es	aún	más	difícil	es	el	descubrir	los	puntos	de	la	corteza	cerebral	que	es	preciso
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tocar	para	hacer	actuar	a	los	fagocitos	en	el	sentido	deseado.
—Es	extremadamente	interesante	—dijo	muy	sinceramente	el	inspector—.	¿Pero

qué	enfermedades	pueden	curarse	de	esta	manera?
Después	de	un	instante	de	silencio,	Gortchinski	respondió:
—Numerosas.	Andrei	Andreevitch	piensa	que	la	acupuntura	a	neutrinos	moviliza

fuerzas	 del	 organismo	 que	 nos	 son	 aún	 desconocidas.	 No	 los	 fagocitos,	 ni	 los
estímulos	nerviosos,	sino	algo	distinto,	algo	incomparablemente	más	poderoso.	Él	no
tuvo	tiempo…	Decía	que	las	punturas	a	neutrinos	permitirían	sanar	no	importa	cual
afección:	los	envenamientos,	las	enfermedades	cardíacas,	los	tumores	malignos…

—¿El	cáncer?
—Sí.	Las	quemaduras	también…	quizá	incluso	restablecer	los	órganos	perdidos.

Decía	que	las	fuerzas	estabilizadoras	del	organismo	son	inmensas	y	que	la	llave	para
ponerlas	en	movimiento	se	encuentra	en	la	corteza	cerebral.	Es	necesario	solamente
descubrir	los	puntos	de	esta	corteza	donde	deben	ser	hechas	las	punturas.

—La	 acupuntura	 a	 neutrinos	 —pronunció	 lentamente	 el	 inspector,	 como	 si
degustara	 las	 palabras.	 Después,	 muy	 aprisa,	 continuó—:	 Muy	 bien,	 camarada
Gortchinski.	Se	 lo	agradezco	mucho.	—Gortchinski	 tuvo	una	 sonrisa	de	desengaño
—.	Ahora	 cuénteme,	 por	 favor,	 cómo	halló	 usted	 a	Komline.	Fue	usted	 el	 primero
que	lo	descubrió,	¿no	es	así?…

—Efectivamente,	fui	el	primero.	Cuando	llegué	al	trabajo,	por	la	mañana,	Andrei
Andreevitch	estaba	sentado…	derrumbado	en	el	sillón	del	despacho…

—¿En	la	«cámara	de	neutrinos»?
—Sí,	en	la	habitación	donde	se	encuentra	el	generador.	Tenía	sobre	la	cabeza	el

casco	que	lleva	las	ventosas.	El	generador	estaba	conectado.	Me	pareció	que	Andrei
Andreevitch	estaba	muerto.	Llamé	al	médico.	Esto	es	todo.

La	voz	de	Gortchinski	se	cortó.	Era	algo	tan	inesperado	que	el	inspector	aguardó
un	poco	antes	de	hacer	una	nueva	pregunta.	«Vaya,	vaya»,	dijo	el	director	sin	dejar	de
mirar	hacia	la	ventana.

—¿Y	no	sabe	usted	a	qué	experiencia	se	dedicaba	Komline?
—No	—respondió	Gortchinski	con	una	voz	sorda—.	No	lo	sé.	En	la	mesa,	ante

él,	se	encontraba	la	balanza	del	 laboratorio	y	dos	cajas	de	fósforos.	Los	fósforos	de
una	caja	habían	sido	vaciados	sobre	la	mesa…

—Espere	—el	 inspector	 echó	 una	mirada	 al	 director,	 después	 a	Gortchinski—.
¿Fósforos?	Fósforos…	¿Qué	tienen	que	ver	los	fósforos	con	esto?

—Sí,	 fósforos	—repitió	Gortchinski—.	 Estaban	 amontonados.	Algunos	 estaban
unidos	de	dos	en	dos	o	de	 tres	en	 tres.	Sobre	uno	de	 los	platos	de	 la	balanza	había
seis.	Al	lado	se	encontraba	una	hoja	de	papel	con	cifras.	Andrei	Andreevitch	pesaba
los	fósforos.	Esto	es	cierto.	Lo	he	verificado	yo	mismo.	Las	cifras	coinciden.

—Fósforos	—gruñó	 el	 inspector—.	Quisiera	 saber	 para	 qué	 le	 servían…	¿tiene
usted	alguna	idea?

—No	—respondió	Gortchinski.
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—Sus	 colaboradores	 me	 han	 contado	 también…	—el	 inspector	 se	 acarició	 el
mentón,	 pensativo—.	 Estas	 habilidades…	 con	 la	 llama,	 con	 los	 fósforos…	 Es
probable	que,	además	de	la	acupuntura,	Komline	estudiara	también	otros	problemas.
Pero	¿cuáles?

Gortchinski	guardó	silencio.
—En	 varias	 ocasiones	 realizó	 experiencias	 sobre	 sí	 mismo.	 Su	 cráneo	 está

cubierto	de	las	señales	de	sus	ventosas.
Gortchinski	continuaba	callado.
—¿Había	 observado	 usted	 antes	 que	 Komline	 calculaba	 muy	 rápido

mentalmente?	Quiero	decir,	antes	de	que	les	mostrara	sus	habilidades.
—No	 —dijo	 Gortchinski—.	 No	 lo	 había	 notado.	 Yo	 no	 observé	 nunca	 nada

parecido.	Ahora,	sabe	usted	tanto	como	yo.	Es	cierto	que	Andrei	Andreevitch	realizó
experiencias	 sobre	 sí	mismo.	 Ensayaba	 las	 punturas	 de	 neutrinos.	 Es	 cierto	 que	 se
cortó	 la	 mano	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar…	 Quería	 controlar	 cómo	 estas	 punturas
cicatrizaban	las	heridas.	Esta	vez…	no	tuvo	éxito.	Y,	al	mismo	tiempo,	trabajaba	en
no	sé	cual	problema	en	secreto	para	todo	el	mundo.	Incluso	para	mí.	Ignoro	en	qué
consistía	 este	 problema.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 se	 trataba	 igualmente	 de	 algo
relacionado	con	la	irradiación	de	neutrinos.	Es	todo.

—¿Alguien	más	que	usted	se	halla	al	corriente?	—preguntó	el	inspector.
—No,	nadie.
—¿Y	usted	no	sabe	a	qué	experiencias	se	dedicaba	Komline	sin	su	participación?
—No.
—Puede	retirarse	—dijo	el	inspector.
Gortchinski	 se	 alzó	 y,	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 ganó	 la	 salida.	El	 inspector	miraba

fijamente	 su	 nuca,	 donde	 se	 apercibían	 dos	 pequeñas	manchas	 de	 calvicie,	 no	 una
sino	dos,	como	le	había	parecido	desde	un	principio.

El	director	miraba	por	la	ventana.	Un	pequeño	helicóptero	descendía	en	la	plaza.
Con	su	fuselaje	brillando	al	sol,	balanceándose	suavemente,	giró	con	lentitud	sobre	sí
mismo	y	se	posó.	La	puerta	de	 la	cabina	se	abrió,	el	piloto,	vestido	con	mono	gris,
apareció	 en	 ella,	 saltó	 con	 ligereza	 al	 asfalto	 y	 avanzó	 hacia	 el	 Instituto	 mientras
encendía	 un	 cigarrillo.	 El	 director	 había	 reconocido	 el	 helicóptero	 del	 inspector.
«Viene	a	repostar»,	pensó	distraídamente.

El	inspector	preguntó:
—La	acupuntura	a	neutrinos,	¿no	afecta	al	psiquismo?
—No	—respondió	el	director—.	Komline	afirma	que	no.
El	inspector	se	hundió	en	su	sillón	y	se	puso	a	contemplar	el	techo	de	un	blanco

mate.
El	director	dijo	casi	en	voz	baja:
—Gortchinski	no	podrá	trabajar	hoy.	Se	ha	equivocado	usted	hablándole	así…
—No	 —objetó	 el	 inspector—,	 no	 me	 he	 equivocado.	 Perdóneme,	 camarada

Leman,	 pero	 usted	 me	 sorprende.	 ¿Cómo,	 según	 usted,	 puede	 un	 hombre	 normal

www.lectulandia.com	-	Página	51



tener	manchas	calvas	en	la	cabeza?	Y	cicatrices	en	las	manos…	Es	un	digno	discípulo
de	Komline.

—Les	gusta	su	trabajo	—dijo	el	director.
Durante	 algunos	 segundos,	 el	 inspector	 miró	 al	 director	 sin	 decir	 nada,	 las

mandíbulas	apretadas.
—Les	 gusta	 mal	—dijo—.	 Según	 la	 vieja	 moda,	 camarada	 Leman.	 Y	 a	 usted

también,	 a	 todos	 ustedes	 les	 gusta	mal.	 Somos	 ricos.	 El	 país	más	 rico	 del	mundo.
Ponemos	a	su	disposición	 todos	 los	aparatos,	 todos	 los	animales	de	 los	que	puedan
tener	 necesidad	 para	 sus	 experiencias.	 Sólo	 es	 preciso	 pedirlo.	 Trabajen,	 estudien,
experimenten…	¿Por	qué	en	cambio	derrochan	tan	ligeramente	los	hombres?	¿Quién
les	ha	permitido	una	tal	actitud	con	respecto	a	la	vida	humana?

—Yo…
—¿Por	qué	no	aplican	ustedes	 las	directrices	de	abril	del	Comité	Central?	¿Por

qué	no	ejecutan	ustedes	el	decreto	del	Presidium	del	Soviet	Supremo?	¿Cuándo	va	a
terminar	este	escándalo?

—Es	el	primer	caso	en	nuestro	Instituto	—replicó	el	director,	irritado.
El	inspector	sacudió	la	cabeza.
—En	su	Instituto…	¿Y	en	los	demás?	¿Y	en	las	industrias?	Komline	es	el	octavo

caso	 durante	 estos	 últimos	 seis	 meses.	 ¡Es	 la	 barbarie!	 ¡Un	 heroísmo	 bárbaro!	 Se
montan	en	los	cohetes	cósmicos,	en	los	batiscafos,	se	ponen	los	reactores	a	regímenes
críticos…	—hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír—.	 Se	 buscan	 las	 vías	 más	 cortas	 para
descubrir	la	realidad,	para	triunfar	sobre	la	naturaleza.	Y	no	son	raros	los	casos	en	los
que	 alguno	 se	 deja	 la	 vida.	 Su	Komline	 es	 el	 octavo.	 ¿Es	 esto	 admisible,	 profesor
Leman?

El	director	adoptó	un	aire	obstinado.
—A	veces	es	inevitable.	Acuérdese	de	los	médicos	que	se	inoculaban	el	cólera	y

la	peste.
—Eso	 es,	 hábleme	de	 situaciones	 históricas	 paralelas…	 ¡Piense	más	 bien	 en	 la

época	en	que	vivimos!
Se	detuvieron.	La	 tarde	declinaba,	 haciendo	 surgir	 sombras	grises	 transparentes

en	los	rincones	más	retirados	del	despacho.
—A	propósito	—dijo	de	repente	el	director,	sin	mirar	a	su	interlocutor—,	he	dado

orden	de	 abrir	 la	 caja	 fuerte	 de	Komline.	Me	han	 traído	 sus	 notas.	Creo	que	usted
también	le	interesará	conocerlas.

—Naturalmente	—respondió	el	inspector.
—Solamente	 —el	 director	 esbozó	 una	 sonrisa—	 hay	 que	 hacer	 notar	 que

contienen	demasiados…	hum…	términos	especializados.	Les	he	echado	una	ojeada	y
temo	 que	 para	 usted	 le	 resulte	 difícil.	Me	 las	 llevaré	 esta	 noche	 a	 casa	 y,	 si	 usted
quiere,	intentaré	hacerle	un	resumen…

El	inspector	se	regocijó	francamente.
—Sólo	que	no	ponga	demasiadas	esperanzas	en	mí	—se	apresuró	a	prevenirle	el
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director—.	Sus	agujas	a	neutrinos…	Han	sido	para	todos	nosotros	como	un	trueno	en
un	cielo	sin	nubes.	Nadie	podía	imaginar	nada	parecido.	En	este	campo,	Komline	es
un	adelantado,	es	el	primero	en	el	mundo.	Así,	puede	que	esto	sea	demasiado	fuerte
para	mí.

El	director	salió.
Sin	duda,	las	notas	de	Komline	le	ayudarían	a	ver	claro.	El	inspector	lo	deseaba

vivamente.	 Se	 imaginaba	 a	Komline	 con	 el	 casco	 guarnecido	 de	 ventosas	 sobre	 su
cráneo	desnudo,	en	el	acto	de	pesar	fósforos	unidos	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres.
No,	 no	 se	 trataba	de	 acupuntura,	 sino	de	 algo	 totalmente	 nuevo.	Y	 era	 preciso	que
Komline	no	hubiera	creído	en	lo	que	veían	sus	ojos	para	someterse	a	tan	pavorosas
experiencias	en	secreto	aún	de	sus	camaradas.

¡Qué	 época	 magnífica	 la	 de	 aquella	 generación	 de	 experiencias	 atrevidas,
dispuesta	a	sacrificarse!	No	solamente	continúan	sin	desanimarse,	sino	que	de	año	en
año	 son	más	 ardientes.	Es	preciso	desplegar	 inmensos	 esfuerzos	para	utilizar	 aquel
océano	de	entusiasmo	con	el	máximo	efecto.	No	es	pasando	sobre	los	cadáveres	de
sus	 mejores	 hijos	 como	 debe	 progresar	 la	 Humanidad	 hacia	 el	 dominio	 de	 la
naturaleza,	 sino	 que	 debe	 dejar	 a	 las	 poderosas	máquinas	 y	 a	 los	 aparatos	 de	 alta
precisión	 la	 tarea	 de	 limpiarle	 el	 camino.	 Ya	 que	 lo	 que	 hay	 más	 precioso	 en	 el
mundo	es	precisamente	el	Hombre.

El	 inspector	 se	 levantó	 pesadamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Avanzaba	 sin
apresurarse.	Era	 su	manera	de	 andar,	 la	 edad	que	 se	hacía	 sentir,	 y	 además	aquella
pierna.

La	 sala	 de	 espera	 estaba	 vacía.	 La	 atravesó	 arrastrando	 fuertemente	 la	 pierna
derecha,	y	gruñó	entre	dientes:

—¡Ah,	estas	viejas	heridas!

III

A	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora,	en	el	mismo	momento	en	que	los	doctores,
que	habían	conseguido	descubrir	las	causas	del	estado	del	paciente,	constataban	con
alegría	 que	 Komline	 recuperaba	 la	 palabra,	 Rybnikov	 y	 Leman	 estaban	 reunidos
nuevamente	en	el	despacho	del	director.	El	inspector	tenía	su	block	de	notas	sobre	su
rodilla.	 Ante	 el	 director	 se	 amontonaban	 los	 papeles:	 páginas	 escritas,	 gráficos,
esquemas	e	incluso	dibujos;	eran	las	notas	de	Komline.

El	director	hablaba	rápido,	mirando	sin	ver	al	inspector	con	sus	ojos	enrojecidos
por	 una	 noche	 sin	 sueño.	 A	 veces,	 sus	 frases	 eran	 deshilvanadas,	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo	 se	 detenía,	 como	 estupefacto	 al	 oír	 sus	 propias	 palabras.	 El	 inspector
escuchaba	y	la	sucesión	de	los	acontecimientos,	los	lazos	que	existían	entre	ellos,	se
le	aparecían	más	y	más	claros.	He	aquí	lo	que	entresacó:

No	era	por	azar	que	Komline	se	había	ocupado	de	la	irradiación	del	cerebro	por
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los	haces	de	neutrinos.	Primero,	este	problema	no	había	sido	en	absoluto	dilucidado.
El	método	que	permitía	obtener	haces	de	neutrinos	de	una	densidad	«prácticamente»
utilizable	 había	 sido	puesto	 a	 punto	muy	 recientemente.	Desde	 el	momento	 en	que
había	estado	en	posesión	del	generador,	Komline	había	resuelto	ensayarlo.

Segundo,	esperaba	mucho	de	estas	experiencias.	Las	radiaciones	de	altas	energías
(rayos	alfa,	 rayos	beta,	 rayos	gamma)	alteran	 la	estructura	nuclear	e	 intranuclear	de
las	proteínas	del	cerebro.	Las	destruyen.	No	pueden	provocar	ninguna	modificación
en	 el	 organismo,	 salvo	 de	 orden	 patológico.	 Todas	 las	 experiencias	 dan	 fe	 de	 ello.
Con	 el	 neutrino,	 esta	 partícula	 neutra	 infinitamente	 pequeña,	 sin	 masa,	 es
completamente	distinto.	Komline	pensaba	que	el	neutrino	no	suscitaría	en	los	núcleos
de	las	proteínas	del	cerebro	ni	procesos	explosivos,	ni	modificaciones	de	la	estructura
molecular,	 sino	una	excitación	moderada,	que	 intensificaría	 los	campos	nucleares	y
engendraría	quizá	campos	de	fuerza	totalmente	nuevos	en	la	sustancia	cervical.	Todas
estas	suposiciones	habían	sido	brillantemente	confirmadas.

—Me	hallo	 lejos	de	haber	 comprendido	 todo	 lo	que	 contienen	estas	notas	—se
interrumpió	el	director—.	Hay	incluso	algunas	cosas	que	no	puedo	creer.	Así	que	no
hablaré	más	que	de	lo	esencial	y	de	lo	que	puede	permitir	aclarar	esta	oscura	historia
de	 los	 trucos	 de	 ilusionista.	 Aunque,	 pese	 a	 todo,	 siga	 pareciendo	 demasiado
inverosímil.

Desde	el	principio	de	 sus	experiencias	 sobre	animales,	Komline	había	 tenido	 la
idea	de	 la	acupuntura	a	neutrinos.	El	mono	que	le	servía	de	cobaya	se	había	herido
una	 pata	 y	 había	 sanado	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria.	 Del	 mismo	 modo	 las
manchas	 oscuras	 que	 tenía	 en	 los	 pulmones	—rastros	 de	 la	 tuberculosis	 que	 estos
animales	 contraen	 muy	 a	 menudo	 bajo	 un	 clima	 templado—	 habían	 desaparecido
muy	rápidamente.

Los	ensayos	de	acupuntura	a	neutrinos	fueron	coronados	con	éxito.	Varios	perros
a	 los	 cuales	 se	 había	 hecho	 tomar	 venenos	 biológicos	 de	 diversos	 tipos	 fueron
curados	 muy	 rápidamente	 y	 el	 análisis	 cromatográfico	 mostró	 que	 los	 animales
habían	evacuado	casi	todo	el	veneno	al	estado	libre.

La	 aguja	 de	 Komline	 (es	 así	 como	 Gortchinski	 había	 llamado	 a	 este	 método)
curaba	la	tuberculosis	de	los	monos	mejor	y	diez	veces	más	rápidamente	que	los	más
poderosos	antibióticos.

En	 este	 nivel	 en	 el	 que	 Komline	 no	 había	 puesto	 aún	 a	 punto	 el	 método	 de
tratamiento,	sino	buscado	solamente	el	demostrar	que	en	principio	era	aplicable,	no
había	 ninguna	 necesidad	 de	 experimentar	 en	 el	 hombre.	 En	 su	 famoso	 informe,
Komline	 había	 avanzado	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 organismo	 del	 hombre	 y	 de	 los
animales	 esconde	 fuerzas	 curativas	 latentes,	 aún	 desconocidas	 por	 la	 ciencia,	 pero
que	se	habían	manifestado	en	el	curso	de	las	experiencias	de	acupuntura	a	neutrinos.
El	 informe	 presentaba	 todo	 un	 programa	 de	 paso	 de	 las	 experiencias	 sobre	 los
animales	a	las	experiencias	sobre	el	hombre;	era	un	programa	prudente,	teniendo	en
cuenta	 las	 posibilidades	 de	 error	 y	 previniendo	 el	 paso	 gradual	 de	 las	 punturas	 a
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neutrinos	más	simples	y	a	buen	seguro	inofensivas	a	las	punturas	más	complejas.	Los
médicos,	fisiólogos	y	psicólogos	debían	tomar	parte	en	estas	experiencias.

El	 inspector	 lo	 había	 visto	 exactamente.	Komline	 no	 trabajaba	 solamente	 en	 la
acupuntura	 a	 neutrinos.	 Muy	 pronto,	 las	 experiencias	 efectuadas	 con	 el	 generador
habían	revelado	que	el	aumento	extraordinario	de	las	fuerzas	curativas	del	organismo
no	 era	 el	 único	 resultado	—pese	 a	 ser	 el	 más	 importante—	 de	 la	 irradiación	 del
cerebro	 por	 los	 haces	 de	 neutrinos.	 Los	 animales	 sometidos	 a	 las	 experiencias	 se
conducían	 de	 forma	 extraña.	No	 todos	 ni	 siempre.	Los	 que	 estaban	 sometidos	 a	 la
acción	 pasajera	 de	 los	 neutrinos	 se	 conducían	 de	 ordinario	 normalmente.	 Pero	 los
«favoritos»,	aquellos	que	eran	objeto	de	experiencias	numerosas	y	diversas,	dejaban
estupefactos	a	los	dos	investigadores.	Y	allá	donde	el	joven	Gortchinski	no	veía	más
que	 fuerzas	 divertidas	 o	 lamentables	 de	 la	 naturaleza,	 su	 intuición	 de	 gran	 sabio
sugería	a	Komline	un	nuevo	descubrimiento.

El	perro	Genka[1],	por	ejemplo,	se	había	puesto	de	repente	a	ejecutar	números	de
circo	que	nadie	le	había	enseñado	jamás:	andaba	sobre	las	patas	traseras	o	delanteras,
«saludaba»,	y	Gortchinski	lo	encontró	un	día	en	una	extraña	actitud.	Encaramado	en
un	taburete,	con	los	ojos	fijos	en	un	punto,	se	levantaba	a	intervalos	regulares	y	daba
un	 breve	 ladrido,	 después	 volvía	 a	 sentarse.	 No	 reconoció	 a	 Gortchinski	 y	 gruñó
amenazadoramente	cuando	éste	se	acercó.

Por	 su	 lado,	 Komline	 se	 había	 sentido	 sorprendido	 por	 lo	 que	 le	 pasó	 en	 una
ocasión	a	un	babuino	llamado	Kora.	Ocurrió	inmediatamente	después	de	una	sesión
de	 irradiación	 y	 Kora	 estaba	 en	 la	 habitación	 con	 Komline,	 que	 «se	 entretenía»
tranquilamente	 con	 él.	 Bruscamente,	 fue	 sacudido	 como	 por	 un	 choque	 eléctrico.
Habiendo	 percibido	 algo	 en	 un	 rincón,	 se	 puso	 a	 gruñir	 con	 una	 voz	 a	 la	 vez
amenazadora	 y	 llorosa	 y	 se	 refugió	 en	 el	 rincón	 opuesto.	 Ni	 las	 caricias	 ni	 las
amenazas	 pudieron	 hacer	 nada.	 Permaneció	 una	 hora	 entera	 allí,	 acurrucado,
siguiendo	con	los	ojos	algo	que	nadie	más	que	él	veía	y	lanzando	de	tanto	en	tanto	un
grito	 estridente,	 la	 señal	 de	 alarma	 de	 su	 especie.	 Después,	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad,	 pero	Komline	 observó	 con	 sorpresa	 que	 desde	 entonces,	 cada	 vez	 que
Kora	 entraba	 en	 aquella	 habitación	 echaba	 ante	 todo	 una	mirada	 inquieta	 hacia	 el
rincón	donde	había	creído	ver	un	peligro.

Un	 día,	 Gortchinski	 corrió	 hacia	 Komline	 gritando:	 «¡Venga	 pronto!	 ¡Venga
pronto!»	y	lo	arrastró	hacia	la	jaula	de	los	monos.	En	uno	de	los	compartimientos,	un
joven	mono	hamadríade	comía	un	plátano.	Ni	el	plátano	ni	el	mono	presentaban	nada
de	extraordinario,	pero	el	guardián	y	Gortchinski	afirmaron	a	la	vez	que	habían	sido
testigos	 de	 algo	 absolutamente	 fantástico.	 Habían	 visto	 al	 mono	 observar	 con	 un
interés	no	disimulado	un	pequeño	trozo	de	papel	que	se	deslizaba	suavemente	por	sí
solo	hacia	él.	El	mono	había	tendido	la	pata	para	coger	el	papel	y	Gortchinski	había
corrido	 a	 buscar	 a	 Komline.	 Cuando	 llegaron,	 el	 guardián	 afirmó	 que	 el	 mono	 se
había	 tragado	 el	 papel.	 En	 todo	 caso,	 el	 papel	 no	 se	 halló	 en	 la	 jaula.	 Todas	 las
tentativas	de	volver	a	realizar	el	sorprendente	fenómeno	fracasaron.
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—He	aquí	lo	que	Komline	escribió	a	este	respecto	—dijo	el	director,	tendiendo	al
inspector	una	hoja	de	papel.

El	inspector	leyó:	«¿Una	alucinación	colectiva?	¿O	algo	enteramente	nuevo?	Una
alucinación	 colectiva,	 con	 la	 participación	 de	 un	 mono,	 sería	 un	 fenómeno
sorprendente.	Sin	embargo,	hay	allí	algo.	Con	esos	monos	y	esos	perros	no	se	puede
saber	nada.	Es	preciso	ensayar	con	uno	mismo».

Y	 Komline	 empezó	 a	 realizar	 experiencias	 sobre	 sí	 mismo.	 Muy	 pronto,
Gortchinski	se	apercibió	de	ello	y	siguió	casi	inmediatamente	el	ejemplo	de	su	jefe.
Parece	que	 incluso	 llegaron	a	disputar	 sobre	 esta	 cuestión.	Finalmente,	Gortchinski
prometió	no	someterse	más	a	experiencias	y	Komline	a	no	experimentar	más	que	las
punturas	más	 simples	 y	 las	menos	prolongadas,	 las	 que	no	ofrecen	ningún	peligro.
Gortchinski	 no	 suponía	 en	 absoluto	 que	 Komline	 había	 cesado	 de	 ocuparse	 de	 la
acupuntura	a	neutrinos.

—Desgraciadamente	—prosiguió	 el	 director—,	 las	 notas	 de	Komline	 encierran
muy	 pocas	 referencias	 sobre	 los	 resultados,	 absolutamente	 increíbles,	 de	 sus
experiencias.	Cada	vez	se	vuelven	más	y	más	fragmentarias	y	difíciles	de	descifrar.
Se	 aprecia	 que	 a	 menudo	 Komline	 no	 encuentra	 las	 palabras	 para	 explicar	 sus
sensaciones	y	sus	impresiones.	Sus	conclusiones	pierden	su	carácter	lógico	y	no	son
ya	tan	completas	como	antes.

Consagró	algunas	páginas	arrancadas	de	un	cuaderno	a	la	extraordinaria	facultad
de	retención	que	había	adquirido	después	de	una	experiencia.	He	aquí	lo	que	escribió:
«Es	suficiente	mirar	un	objeto	una	vez,	para	volver	a	verlo	en	seguida	con	todos	sus
detalles	aunque	me	de	la	vuelta	o	cierre	los	ojos.	Una	rápida	ojeada	sobre	la	página	de
un	 libro	 y	 puedo	 leerla	 en	 seguida	 según	 la	 “imagen”	 que	 se	 ha	 grabado	 en	 mi
memoria.	Me	parece	que	sé	ya	para	toda	mi	vida	varios	capítulos	de	Las	ligas	del	río
y	las	tablas	de	logaritmos	de	cuatro	cifras.	¡Qué	extraordinarias	posibilidades!».

En	 sus	 notas,	 se	 encontraban	 también	 consideraciones	 muy	 generales.	 «La
memoria,	 muchos	 reflejos	 y	 hábitos,	 escribió	 con	 una	 mano	 firme,	 como	 si
prosiguiera	 un	 razonamiento,	 tienen	 una	 base	 material	 determinada	 que,	 por	 el
momento,	no	conocemos	muy	bien.	Es	el	ABC.	El	haz	de	neutrinos	se	infiltra	en	esta
base	y	crea	en	ella	una	nueva	memoria,	nuevos	reflejos,	nuevos	hábitos.	O	más	bien
no	los	crea,	sino	que	los	hace	aparecer	indirectamente.	Es	esto	lo	que	se	produjo	con
Genka,	con	Kora,	conmigo	mismo	(mnemogénesis,	creación	de	una	falsa	memoria)».

Las	 últimas	 páginas,	 sujetas	 con	 una	 pinza,	 estaban	 consagradas	 al	 más
interesante	y	al	más	sorprendente	de	los	descubrimientos	de	Komline.	El	director	las
tomó	y	las	levantó	por	encima	de	su	cabeza.

—Contienen	 —dijo	 muy	 serio—	 la	 respuesta	 a	 sus	 preguntas.	 Es	 de	 alguna
manera	el	plan	o	el	borrador	de	un	futuro	informe.	¿Quiere	usted	que	se	las	lea?

—Lea	—respondió	el	inspector.
«Por	 la	sola	fuerza	de	 la	voluntad	no	se	puede	ni	siquiera	obligarse	a	guiñar	un

ojo.	Es	preciso	un	músculo.	El	sistema	nervioso	juega	solamente	el	papel	regulador
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de	 impulsos,	 nada	 más.	 Una	 descarga	 insignificante	 hace	 contraerse	 un	 músculo
capaz	de	desplazar	decenas	de	kilos,	de	ejecutar	un	trabajo	enorme	si	se	le	compara
con	la	energía	de	la	impulsión.	El	sistema	nervioso	es	el	detonador	en	el	cartucho	de
dinamita,	el	músculo	es	la	dinamita,	y	la	contracción	es	la	explosión.

»Se	 sabe	 que	 la	 intensificación	 de	 la	 reflexión	 acrecenta	 los	 campos
electromagnéticos	 que	 surgen	 en	 alguna	 parte	 de	 las	 células	 del	 cerebro.	 Son	 las
biocorrientes.	 El	 hecho	 mismo	 de	 que	 podamos	 descubrirlas	 demuestra	 que	 el
pensamiento	ejerce	una	influencia	sobre	la	materia.	Es	cierto	que	no	es	una	influencia
directa.	Si	hago	un	cálculo	integral,	el	campo	del	cerebro	se	intensifica	y	veo	moverse
la	aguja	del	aparato	que	capta	y	mide	el	campo.	¿No	es	éste	el	motor	psíquico?	El
campo,	es	el	músculo	del	cerebro.

»Yo	he	adquirido	la	facultad	de	calcular	con	una	rapidez	extraordinaria.	No	sabría
decir	 cómo	 lo	 hago.	 Calculo,	 y	 es	 todo.	 1919	 ×	 237	 =	 454.803.	 He	 calculado
mentalmente	 en	 cuatro	 segundos,	 cronómetro	 en	mano.	 Está	muy	 bien,	 pero	 no	 es
todo.	El	campo	electromagnético	se	intensifica	bruscamente,	pero	los	otros	campos,
¿existen?	El	músculo	está	desarrollado	pero	¿cómo	gobernarlo?

»Esto	funciona.	Una	espiral	de	wolframio:	4,732	gramos.	Suspendida	en	el	vacío
por	 un	 hilo	 de	 nylon.	 Simplemente	 la	 he	mirado	 y	 se	 ha	 desviado	 de	 su	 posición
inicial	en	un	ángulo	de	un	poco	más	de	15°.	Es	ya	algo.	Régimen	del	generador…».

—He	 hablado	 con	 Gortchinski	 —dijo	 el	 director	 después	 de	 haber	 leído	 aún
algunas	cifras—.	Esta	noche.	Vio	la	cámara	de	vacío	con	la	espiral	suspendida	en	su
interior.	La	instalación	desapareció	en	seguida,	Komline	debió	desmontarla.

«El	 campo	 psicodinámico,	 este	músculo	 del	 cerebro,	 funciona.	 Ignoro	 cómo	 se
produce.	Pero	no	hay	en	 ello	nada	de	 anormal.	 ¿Es	que	 sabemos	 lo	que	 es	preciso
hacer	para	doblar	el	brazo?	Nadie	lo	sabe.	Para	doblar	el	brazo	yo	doblo	el	brazo.	Es
todo.	Pero	el	bíceps	 es	un	músculo	muy	dócil.	Un	músculo	debe	 ser	 entrenado.	Es
preciso	enseñar	al	músculo	del	cerebro	a	contraerse.	Toda	la	cuestión	es	saber	cómo.

»Es	 curioso,	 no	 puedo	 levantar	 un	 objeto.	 Tan	 sólo	 puedo	 desplazarlo.	 Y	 ni
siquiera	como	yo	querría.	El	papel	y	los	fósforos	siempre	a	la	derecha,	el	metal	hacia
mí.	No	consigo	nada	más	con	los	fósforos.	¿Por	qué?

»El	 campo	psicodinámico	 actúa	 a	 través	 del	 cristal,	 pero	 no	 a	 través	 del	 papel.
Para	poder	actuar	sobre	un	objeto,	es	preciso	que	lo	vea.	En	el	punto	de	acción	del
campo,	el	aire	(por	lo	que	comprendo)	comienza	a	desplazarse	en	torbellino.	Puedo
apagar	 una	 vela.	 En	 los	 límites	 de	 la	 “cámara	 de	 neutrinos”,	 me	 parece	 que	 la
distancia	no	juega	ningún	papel.

»Estoy	 convencido	 de	 que	 las	 posibilidades	 del	 cerebro	 son	 inagotables.	 Es
preciso	solamente	entrenamiento	y	una	cierta	activación.	Vendrá	un	tiempo	en	el	que
el	 hombre	 podrá	 calcular	 mentalmente	 mejor	 que	 no	 importa	 cuál	 calculadora
electrónica,	en	el	que	podrá	en	algunos	minutos	leer	y	asimilar	toda	una	biblioteca…

»Es	agotador.	Mi	cabeza	se	hiende.	A	veces,	no	puedo	trabajar	más	que	bajo	una
irradiación	continua	y	termino	bañado	en	sudor.	Sin	embargo,	no	puedo	caer	enfermo.
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Hoy	trabajaré	con	los	fósforos».
Las	notas	de	Komline	terminaban	con	estas	palabras.
El	inspector	permaneció	sentado,	los	ojos	medio	cerrados,	y	pensaba	que	tal	vez

la	idea	de	Komline	traería	frutos	magníficos.	Pero	esto	aún	tenía	que	llegar,	mientras
que	Komline	se	hallaba	en	el	hospital.	El	 inspector	abrió	 los	ojos	y	su	mirada	cayó
sobre	una	hoja	de	papel.	«…	Con	estos	monos	y	estos	perros	no	se	puede	saber	nada.
Es	preciso	ensayar	con	uno	mismo»,	leyó.	¿Quizá	Komline	tenía	razón?

No,	Komline	estaba	equivocado.	Enormemente	equivocado.	No	 tenía	que	haber
corrido	un	riesgo	como	aquél,	o	en	todo	caso	no	correrlo	solo.	Incluso	allá	donde	ni
las	máquinas	ni	los	animales	pueden	ayudar	(el	inspector	arrojó	de	nuevo	una	mirada
a	 la	 hoja	 de	 papel),	 el	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a	 jugar	 con	 la	muerte.	Y	 esto	 era
precisamente	lo	que	hizo	Komline.	Y	usted,	profesor	Leman,	usted	no	seguirá	en	el
puesto	de	director	 del	 Instituto	porque	usted	no	 comprende	 esto.	Bien	 al	 contrario,
parece	estar	usted	lleno	de	admiración	por	Komline.	¡No,	camarada!	¡Soy	yo	quien	se
lo	 digo!	 Nosotros	 no	 les	 dejaremos	 exponerse	 más.	 En	 nuestra	 época,	 podemos
permitirnos	el	lujo	de	medir	setenta	y	siete	veces	antes	de	cortar[2].	En	nuestra	época,
sus	vidas	nos	son	más	preciosas	que	los	más	grandiosos	descubrimientos.

El	inspector	dijo	en	voz	alta:
—Pienso	que	puedo	redactar	ya	el	acta	de	la	encuesta.	Las	causas	del	accidente

son	claras.
—Son	claras	—pronunció	el	director—.	Komline	se	extenuó	intentando	levantar

seis	fósforos.

*	*	*

El	 director	 acompañó	 al	 inspector.	 Salieron	 a	 la	 plaza	 y	 se	 dirigieron	 sin	 prisa
hacia	el	helicóptero.	El	director	estaba	distraído,	pensativo,	y	no	llegaba	a	alcanzar	la
marcha	 lenta	 y	 claudicante	 del	 inspector.	Muy	 cerca	 del	 aparato	 fueron	 alcanzados
por	Alexandre	Gortchinski,	aturdido	y	sombrío.	El	inspector	había	ya	dado	la	mano	al
director	y	se	introducía	penosamente	en	la	cabina.

—Esas	viejas	heridas	me	hacen	sufrir	—murmuró.
—Andrei	Andreevitch	va	mucho	mejor	—dijo	suavemente	Gortchinski.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	inspector,	sentándose	al	fin	con	un	gruñido	de	placer.
El	piloto	llegó	corriendo	y	se	apresuró	a	ocupar	su	sitio.
—¿Va	a	hacer	un	informe?	—preguntó	Gortchinski.
—Por	supuesto	—respondió	el	inspector.
—Ah…	 —Gortchinski,	 el	 bigote	 temblando,	 miró	 al	 inspector	 a	 los	 ojos	 y

preguntó	bruscamente,	con	una	voz	de	tenor—:	Dígame,	por	favor,	¿no	es	usted	aquel
Rybnikov	 que	 en	 el	 sesenta	 y	 ocho,	 en	 Koustanai,	 desconectó	 no	 recuerdo	 qué
aparatos	por	su	propia	iniciativa,	sin	esperar	a	la	llegada	de	los	robots?

—¡Alexandre	Gortchinski!	—dijo	el	director	con	voz	seca.
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—…	Recibió	una	herida	en	la	pierna	en	la	época…
—¡Cállese,	Gortchinski!
El	 inspector	 no	 pronunció	 una	 palabra.	 Hizo	 restallar	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 al

cerrarla,	y	se	hundió	en	el	mullido	respaldo	del	sillón.
De	 pie	 en	 la	 plaza,	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 el	 director	 y	Gortchinski	miraban

elevarse	 el	 enorme	 escarabajo	 plateado.	 Muy	 pronto	 ascendió	 por	 encima	 de	 los
dieciséis	 pisos	 del	 edificio	 blanco	 y	 rosa	 del	 Instituto,	 y	 desapareció	 en	 la	 lejanía
azulada	del	día	que	declinaba.

Título	original:
Шесть	спичек

©	1968,	Mezhkniga.
Traducción	de	F.	Castro
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POLÉMICA

EN	TORNO	A	LA	CIENCIA
FICCIÓN	SOVIÉTICA

A	 través	 de	 nuestra	 revista	 hemos	 afirmado	 en	 varías	 ocasiones	 que	 la	 ciencia
ficción	 se	 halla	 muy	 por	 encima	 de	 nacionalidades,	 ideologías	 y	 credos	 políticos.
Hoy,	nuestra	afirmación	de	siempre	tiene	una	clara	confirmación.	En	nuestro	número
3,	 y	 completando	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 «La	 balada	 de	 las	 estrellas»,	 les
ofrecíamos	un	artículo	de	Robert	P.	Milch	sobre	la	ciencia	ficción	soviética.	Y	como
respuesta	 y	 en	 oposición	 a	 dicho	 artículo	 recibimos	 ahora	 una	 carta	 de	 nuestro
corresponsal	 en	Rumania,	 Ion	Hobana,	 escrita	 precisamente	 en	 unos	momentos	 en
que	 Rumania	 y	 la	 Unión	 Soviética	 atraviesan	 un	 delicado	 momento	 de
enfrentamiento	 ideológico,	 y	 en	 la	 cual	 nuestro	 amigo	 sale	 en	 defensa	 de	 los
escritores	de	la	URSS.	Su	indudable	interés	y	un	sentido	de	honradez	profesional	nos
obliga	a	publicarla,	de	forma	destacada,	a	continuación:

AL	MARGEN	DE	UN	ARTÍCULO

Con	 toda	 franqueza,	 el	 artículo	de	M.	Robert	P.	Milch	está	mal	 informado	y	es
tendencioso.	 Comprendo	 que	 es	 difícil	 conocer	 a	 precursores	 tales	 como	 V.	 F.
Odoevski,	que	publicó	en	1840	una	novela	sobre	el	mundo	en	el	4338,	o	F.	Bulgarin,
con	 su	Viaje	 en	 el	 universo	 del	 siglo	 XXIX.	 Pero	 hay	 escritores	 famosos,	 como
Kuprin,	El	sol	líquido,	y	sobre	todo	Alexei	Tolstoi,	con	Aélita	y	El	hiperboloide	del
ingeniero	Garin,	 al	 cual	 se	 le	 considera,	muy	 justamente,	 como	 el	 fundador	 de	 la
ciencia	ficción	soviética.	También	está	Zamiatin,	con	Nosotros,	editado	y	reeditado
en	Occidente;	Obrucev,	 con	Plutonia	y	El	país	de	Saunikov,	y	otros,	que	no	cito,
porque	no	quiero	hacer	una	lista	sin	sentido.	Digamos	de	paso	que	Beliaev	no	tiene
nada	que	hacer	en	el	lugar	donde	se	le	coloca	(entre	los	escritores	no	profesionales):
muerto	en	1942,	fue	precisamente	un	autor	que	vivió	de	su	pluma…	¿Y	qué	decir	del
truco	que	se	hace	con	Lem?

De	acuerdo,	 es	 un	buen	 escritor,	 pero	 ¿por	qué	 considerarlo	 el	mejor	 de	Rusia,
bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 sea	 el	más	 popular?…	Yo	 lo	 dudo	mucho,	 conociendo	 los
tirajes	de	Efremov	(que	ha	escrito	muy	bellos	relatos,	anteriores	a	los	libros	citados
en	 el	 artículo).	Además,	 si	 es	 que	 queremos	 emplear	 este	 criterio,	 los	 autores	más
populares	en	Rusia	son	Julio	Verne	y	H.	G.	Wells.	Pero	era	preciso	enfrentar,	a	todo
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precio,	al	polaco	Lem	con	los	escritores	soviéticos…
Creo	 que	 la	 acusación	 relativa	 a	 «la	 deformada	 visión	 del	mundo»	 es	 también

sospechosa.	 No	 debemos	 considerar	 obligatoriamente	 a	 la	 guerra	 atómica	 como	 la
única	 solución	posible,	y	 conozco	autores	que,	no	 siendo	en	absoluto	marxistas,	 se
imaginan	el	futuro	feliz	y	pacífico.	Dejemos	a	un	lado	a	Wells,	con	su	Men	like	gods
(Los	hombres	 dioses),	 pero	 ¿es	 preciso	 excomulgar	 a	Asimov,	 por	 su	 I	 robot	 (Yo,
robot)?	¿A	Clarke?	¿O	al	mismo	Bradbury,	puesto	que	en	el	infierno	de	Fahrenheit
hay,	a	pesar	de	todo,	la	esperanza	de	los	hombres-libros?

Recuerdo	que,	en	Ring	around	the	Sun	(Anillo	en	torno	del	Sol),	Simak	busca
una	 solución	para	 los	males	de	 la	Tierra	 con	una	crítica	de	 las	 acciones	del	 capital
internacional.	Y	no	puedo	olvidar	que	el	mismo	Aldous	Huxley,	treinta	años	después
del	 feroz	Brave	New	World	 (Mundo	Feliz),	 ha	 expresado	 su	 esperanza	 en	que	 las
fuerzas	positivas	del	hombre	lo	elevarían,	en	tiempos	futuros,	superando	a	las	fuerzas
negativas	 (esto	 en	 una	 emisión	 radiofónica	 titulada	 El	 hombre	 del	 siglo	 XXX).
Desde	 luego,	 todo	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 optimismo	 beatífico	 e
irresponsable,	 con	 la	visión	almibarada,	 con	el	 futuro	monótono,	 sin	 conflictos,	 sin
tragedias	y	sin	errores.

Pero,	si	existen	tales	libros,	tanto	en	Rusia	como	en	otras	partes,	son	simplemente
malos	libros.

Y	 no	 puedo	 juzgar	 la	 ciencia-ficción	 americana	 basándome	 en	 las	 decenas	 de
«space-operas»	sin	ningún	valor	que	he	podido	leer…

Entonces,	y	lo	digo	amistosamente,	cuando	Nueva	Dimensión	quiera	presentar	a
sus	 fieles	 lectores	 (entre	 los	 cuales	 se	 encuentra	 el	 que	 suscribe)	 una	 literatura
extranjera,	es	mejor	que	se	dirija	a	un	verdadero	especialista.	Y	en	Rusia,	como	en
todas	partes,	los	hay.

(Traducción	de	M.ª	Carmen	Alás).

A	 todo	 lo	 expuesto	 en	 esta	 carta	 sólo	 podemos	 responder	 lo	 siguiente:	 en
Occidente,	 es	 cierto,	 la	 ciencia	 ficción	 soviética	 sufre	de	una	cierta	 incomprensión,
resultado	del	desconocimiento	producido	por	 la	publicación	de	 tan	sólo	unos	pocos
libros,	 muchos	 de	 ellos	 no	 demasiado	 representativos.	 Aunque	 personalmente
estemos	de	acuerdo	con	varios	de	los	puntos	expuestos	por	Milch	en	su	artículo	(y	de
ahí	la	razón	que	lo	publicáramos),	puntos	que	coinciden	con	los	expuestos	por	otros
autores	 como	 Jacques	 Bergier	 e	 Isaac	 Asimov,	 conocedores	 indudables,	 en	 gran
medida,	de	la	ciencia	ficción	soviética,	debemos	reconocer	que	un	juicio	de	la	misma
hecha	desde	un	punto	de	vista	occidental	será	siempre	parcial	y	condicionado.

Es	por	ello	que,	atendiendo	a	la	justa	petición	de	nuestro	amigo	Hobana,	y	a	fin
de	conseguir	la	absoluta	imparcialidad	que	merece	toda	literatura,	hayamos	solicitado
directamente	de	la	URSS	la	redacción	de	un	completo	artículo	sobre	la	ciencia	ficción
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soviética,	el	cual	esperamos	poder	ofrecer	muy	pronto	a	nuestros	lectores.
Gracias,	Ion	Hobana.

N.	D.
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historias	del	robomóvil

PESADILLA	MECÁNICA

LUIS	VIGIL

En	 la	 sección	 «se	 escribe»	 de	 este	 mismo	 número	 publicamos	 la	 carta	 de	 un
lector	que	nos	pide	encarecidamente	que	 se	prosiga	esta	 serie	de	«historias	del
robomóvil».	Atendiendo	a	esta	petición,	y	a	otras	muchas	que	hemos	recibido	en
las	 que	 se	 nos	 formula	 el	mismo	 deseo,	 ahí	 tienen	 otra	 vez	 a	 estos	 simpáticos
personajes,	que	tan	buena	acogida	han	demostrado	tener	entre	nuestros	lectores.

ilustrado	por	ENRIQUE	TORRES

La	carretera	se	desliza	a	ambos	lados,	pista	encantada	sin	comienzo	ni	fin.	Raya
amarilla	continua,	luego	a	trazos.	Curva;	atención.	Recta	larga:	corro.

Las	nubes	enmascaran	el	horizonte,	encapotan	el	cielo,	dejan	paso	a	la	lluvia.
Gotas	de	agua.
Falta	 visibilidad.	 Los	 limpiaparabrisas	 se	 ponen	 en	 marcha,	 pero	 los	 apago.

Continúo	con	sólo	el	radar.
Curva	peligrosa.	¡Peligro:	deslizamientos!
Mis	ruedas	patinan.	Pierdo	la	dirección,	y	me	pongo	perpendicular	a	la	carretera.

La	barrera	se	aproxima	a	velocidad	de	vértigo,	y	me	golpea	en	el	costado	derecho.
Estoy	 sin	 control,	 estoy	 cayendo,	 estoy	 dando	 vueltas	 de	 campana,	 estoy
incendiándome.

Estallo.
Fuego.	Explosión.	Final.	Chatarra.
Con	el	cerebro	Lagomarsino	aún	estremecido	por	 la	pesadilla,	Tomaso,	el	viejo

robomóvil	Lancia,	se	estremeció	despertándose.
Chatarra,	 pensó,	 eso	 es	 lo	 que	 somos.	 Chatarra	 esperando	 que	 nos	machaquen

para	convertirnos	en	lingotes	con	destino	a	las	acerías.
Miró	a	su	alrededor,	abarcando	el	solar	que	llevaba	el	pomposo	nombre	de	Asilo

de	Robomóbiles	Ancianos.	ARA,	eso	es,	el	ara	en	que	nos	sacrifican	a	la	crueldad	de
la	 civilización	mecánica.	 Hemos	 servido,	 y	 servido	 bien,	 a	 nuestros	 amos.	 Hemos
pasado	los	buenos	y	los	malos	momentos	con	ellos.	Pero	ellos	no	quieren	recordarlo.
Sale	un	modelo	nuevo,	unos	centímetros	más	largo	o	con	más	luces	de	posición,	y	ya
sólo	piensan	en	cambiarnos.	Asilo…	bah.	¡Cementerio,	eso	es	lo	que	es!

Descargó	su	 ira	contra	un	montón	de	ruedas	colocado	en	 la	pared,	derribándolo
con	 un	 golpe	 de	 parachoques.	 Luego	 un	 pensamiento	 le	 llegó	 hasta	 el	 cárter,
helándole	el	aceite:	aquello	eran	los	restos	de	sus	predecesores,	tal	vez	de	sus	amigos,
de	 los	 que	 le	 habían	 precedido	 en	 el	 «Asilo».	 Esa	 rueda	 quizás	 fuera	 del	 Dodge-

www.lectulandia.com	-	Página	64



Monroe	 azul,	 y	 aquella	 otra	 parecía	 provenir	 del	 aristocrático	Mercedes-Diehl.	 Se
estremeció.

Comenzó	 a	 revisar	 cuidadosamente	 los	 planes	 de	 fuga,	 a	 cual	más	disparatado,
que	había	elaborado	con	su	amigo	Pierre,	el	Renault-Bull.	¡Pobre	Pierre!	Se	lo	habían
llevado	 hacía	 tres	 días,	 antes	 de	 haber	 podido	 poner	 en	 práctica	 ninguno	 de	 sus
planes.	Ahora	ya	debía	estar	convertido	en	un	lingote	prensado,	un	lingote	de	acero,
de	 cristal,	 de	 plástico	 y…	 de	 transistores,	 los	 transistores	 que	 contenían	 la
personalidad	de	un	robomóvil,	los	transistores	que	eran	su	alma.

La	escasa	ración	de	gasolina	que	les	suministraban	a	los	asilados,	necesaria	para
la	conservación	de	sus	cerebros,	que	no	podían	soportar	una	detención	prolongada	de
sus	funciones,	se	les	estaban	acabando	nuevamente.

Nos	dan	lo	suficiente	para	pensar,	pero	lo	bastante	poco	para	que	sea	imposible	la
huida,	rezongó,	resignándose	al	estupor	que	vendría	con	el	agotarse	las	últimas	gotas
de	 su	 depósito.	 Su	 último	 pensamiento	 ordenado	 fue	 hacia	 el	 mundo	 exterior,	 un
mundo	de	autopistas	en	el	que	un	robomóvil	podía	correr	hasta	gastar	el	combustible
de	sus	depósitos.	Luego	cayó	en	la	duermevela	de	la	inactividad.

—Este	 trabajo	 es	 cada	 día	 más	 peligroso	 —dijo	 el	 empleado,	 rascándose	 la
cicatriz	recuerdo	de	un	robomóvil	que	en	otro	tiempo	había	pasado	por	el	Asilo—.	Y
el	Gobierno	sigue	sin	querernos	aumentar	la	paga.

—¡Dímelo	a	mí,	que	me	he	pasado	tres	meses	en	cama	por	el	golpe	que	me	dio
aquel	maldito	Fiat-Olivetti!	¡Me	partió	cuatro	costillas!

—Están	 locos,	 esos	 monstruos.	 Se	 imaginan	 no	 sé	 qué	 barbaridades:	 que	 los
vamos	 a	 fundir,	 a	 triturar,	 a	 desguazar	 con	 todo	 y	 cerebro.	 ¡Como	 si	 no	 valiesen
dinero!…

—¡Que	me	dieran	 a	mí	 la	 oportunidad	de	 trasplantarme	el	 cerebro	 a	un	 cuerpo
nuevo,	como	se	la	damos	a	esos	robots!	No	iba	a	estar	contento	ni	nada.

—Son	máquinas	—dijo	el	de	la	cicatriz—.	Y	como	máquinas	que	son,	son	malas.
La	humanidad	no	es	la	misma	desde	que	las	máquinas	no	sólo	empezaron	a	hacer	el
trabajo	por	el	hombre	sino	que	empezaron	a	pensar	por	él.

—¡Oye,	eso	parece	dicho	por	un	PAMista!
—¿Y	quién	te	dice	a	ti	que	el	Partido	Anti	Máquinas	no	lleve	la	razón?	¿No	será

cierto	que	las	máquinas	estén	a	punto	de	destruir	al	hombre	y	que	lo	harán	si	éste	no
lo	hace	antes	con	ellas?

—Bueno,	bueno.	Ya	me	gustaría	verte	a	ti	viniendo	desde	los	suburbios	hasta	aquí
a	trabajar	sin	coger	un	roboautobús.

—Si	el	PAM	triunfase	no	tendría	que	trabajar	en	este	maldito	Asilo,	cada	hombre
tendría	 su	 terreno	que	 trabajar	 con	 las	manos,	con	sus	manos,	 sin	máquinas	 que	 lo
amenazasen	y…

La	frase	fue	interrumpida	por	el	teléfono.	El	otro	empleado	lo	descolgó:
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—¿Sí?
Una	pausa	y	un	asentimiento:
—De	acuerdo,	así	lo	haremos.
Colgó	y,	dirigiéndose	a	su	compañero,	le	explicó:
—Era	el	jefe…	quiere	diez	más.
El	de	la	cicatriz	tomó	las	listas.
—Serán	el	Cadillac-IBM,	el	Volvo-Facit,	el	Lancia-Lagomarsino…

Tomaso	soñaba	de	nuevo.	Soñaba	que	le	llenaban	el	depósito,	que	un	humano	se
situaba	 de	 nuevo	 a	 los	 controles	 y	 desconectaba	 su	 automático	 para	 llevarlo	 en
manual.

¡No	era	sueño!
La	 helada	 realidad	 estremeció	 su	 carrocería:	 lo	 estaban	 conduciendo	 y	 eso	 tan

sólo	podía	significar	una	cosa:	¡que	el	fin	había	llegado	ya!
Trató	de	luchar	con	todas	sus	posibilidades,	pero	con	el	automático	desconectado

poco	 era	 lo	 que	 podía	 hacer.	No	 podía	 evitar	 beber	 la	 gasolina,	 no	 podía	 evitar	 su
ruidosa	digestión,	y	sobre	todo	no	podía	evitar	el	rodar	en	la	dirección	que	el	humano
puesto	al	volante	quisiese.

Nunca	se	había	sentido	tan	impotente:	era	la	res	camino	del	matadero.
Los	 operarios	 esperaban.	 Sus	 manos	 hábiles	 desconectaron	 el	 contacto,

inmovilizando	al	robomóvil;	luego,	para	mayor	seguridad,	una	sonda	extrajo	el	resto
de	combustible	del	depósito.

¡Click!	 Los	 alicates	 cortaban	 las	 conexiones	 que	 unían	 su	 cerebro	 con	 la
carrocería,	con	su	cuerpo.	Tomaso	perdía	uno	tras	otro	sus	sentidos,	sus	órganos.

¡Click!	 El	 radar.	 ¡Click!	 Las	 células	 visoras.	 Tomaso	 estaba	 ciego.	 ¡Click!	 La
rueda	 delantera	 derecha.	 ¡Click!	 El	 radiador,	 los	 limpiaparabrisas,	 la	 puerta	 trasera
izquierda.	¡CLICK!	El	cárter.

Silencio.	Oscuridad.
¿Muerte?

La	carretera	se	desliza	a	ambos	lados,	pista	encantada	sin	comienzo	ni	fin.	Raya
amarilla	continua,	luego	a	trazos.	Curva;	atención.	Recta	larga:	corro.

Y	corro,	corro,	corro	bajo	el	cielo	azul	y	limpio	por	sobre	la	autopista	gris.
¡Soy	 de	 nuevo	 un	 coche	 joven,	 un	 coche	 de	 carreras!	 ¡Soy	 un	 robomóvil,	 mi

depósito	está	lleno	y	mi	nuevo	amo	es	tan	joven	como	yo,	por	eso	corro,	corro,	corro!

—¡Maldito	cerebro	estúpido,	ya	 te	has	vuelto	a	meter	en	 la	 fisura!	¿Es	que	vas
dormido	de	nuevo?

El	 humano,	 enfundado	 en	 la	 escafandra	 que	 lo	 mantenía	 con	 vida	 en	 las
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inhóspitas	condiciones	del	satélite	lunar,	saltó	de	la	cabina	de	su	robotractor.	Luego,
ayudado	por	 la	 escasa	 gravedad,	 dio	 una	 patada	 a	 la	 altura	 de	 donde	 estaba	más	 o
menos	el	cerebro	robot.

—Sí,	 eso	 es,	 ¿no?	 Ibas	 de	 nuevo	 dormido,	 soñando	 que	 eras	 otra	 vez	 un
robomóvil	de	carreras	y	que	corrías,	¿no?	¡Maldita	sea!	¿Cómo	demonios	pensáis	que
una	vez	desguazados,	aunque	se	os	regenere,	podéis	ser	como	antes?	No	es	posible
que	 se	 os	 dé	 nueva	 vida	 y	 los	 reflejos	 de	 un	 cerebro	 recién	 fabricado,	 así	 que
conformaos	con	lo	que	tenéis,	que	es	más	de	lo	que	podemos	tener	los	humanos:	una
segunda	existencia.

Tomaso,	el	robotractor	lunar,	suspiró.	Era	otra	pesadilla,	tenía	que	serlo.	Pronto	se
despertaría	de	nuevo	en	el	Asilo	y,	con	su	amigo	Pierre,	harían	planes	para	escapar	y
correr	de	nuevo	por	las	autopistas	de	una	tierra	libre,	una	tierra	para	robomóviles.

La	carretera	se	desliza	a	ambos	lados,	pista	encantada	sin	comienzo	ni	fin…

©	1968,	Luis	Vigil	y	Nueva	Dimensión.
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LA	ESCOPETA

ANDRÉ	CARNEIRO

André	Carneiro,	escritor,	poeta,	autor	de	libros	como	«Diário	da	nave	perdida»	y
«O	 homem	 que	 adivinhava»,	 así	 como	 del	 magnífico	 ensayo	 «Introdução	 ao
estudo	 da	 science-fiction»,	 es	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 joven	 pero	 vigorosa
escuela	brasileña	de	ciencia	ficción,	y	uno	de	sus	personajes	más	destacados.	En
el	 relato	 que	 hemos	 escogido	 como	presentación,	 extraído	 de	 su	 segundo	 libro
citado,	Carneiro	toma	como	fondo	uno	de	los	paisajes	preferidos	de	la	moderna
ciencia	ficción:	el	de	un	mundo	post-atómico.	Sin	embargo,	el	tema,	el	enfoque	y
el	desarrollo	son	algo	que	merece	un	comentario	completamente	aparte.

ilustrado	por	JOSÉ	MARÍA	BEÁ

Silencio.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 vista,	 centenares	 de	 coches	 parados	 en	 la
avenida.	Se	desviaba	por	entre	ellos,	la	mano	rozando	carrocerías	cubiertas	de	polvo.
Neumáticos	 deshinchados,	 manchas	 de	 aceite	 hechas	 gota	 a	 gota	 en	 el	 suelo	 de
asfalto.	Se	inclinó	sobre	un	parachoques	lleno	de	barro	reseco.	Crecían	allí	pequeñas
hojas,	las	raíces	descubiertas	desviándose	entre	la	herrumbre	que	avanzaba.	Continuó
andando	 hacia	 adelante,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 paisaje	 era	 el	 mismo
desde	hacía	mucho	tiempo.	Al	lado	había	un	coche	convertible,	la	llave	de	puesta	en
marcha	 en	 su	 lugar,	 la	 puerta	 abierta,	 la	 tapicería	 desgarrada	 por	 el	 viento,	 los
cristales	 sucios	 y	 opacos.	 Al	 apoyarse	 en	 su	 parte	 delantera,	 la	 carrocería	 hizo	 un
ruido	 de	 juntas	 desvencijadas.	 A	 ambos	 lados	 había	 casas	 de	 lujo,	 con	 jardines
vallados.	 Los	 matojos	 invadían	 los	 paseos,	 verde	 mezclado	 con	 hojas	 secas,
transformando	las	construcciones	en	islas	tristes	y	olvidadas.

Miraba	 vagamente,	 pero	 era	 preciso	 avanzar,	 descubrir	 algo.	 Las	 nubes	 ponían
sombras	 rápidas,	 pasando	 por	 sobre	 los	 automóviles	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la
ciudad.	Palpó	sus	bolsillos,	en	el	gesto	de	buscar	un	cigarrillo.	Se	habían	terminado.
Entró	en	un	coche,	abrió	la	guantera.	Vacía.	Apretó	el	botón	de	puesta	en	marcha.	La
batería,	sin	uso,	no	producía	chispa.	Salió,	subiendo	por	la	avenida,	mirando	hacia	los
lados,	como	si	alguien	escondido	pudiera	venir	a	su	encuentro.

Necesitaba	 cigarrillos.	 En	 la	 calle	 transversal	 había	 un	 bar.	 Se	 aproximó
cautelosamente.	A	algunos	metros	de	la	puerta	sintió	el	olor.	Resolvió	buscar	en	los
automóviles,	ahora	más	espaciados.	Se	acercaba,	espiaba	el	 interior,	abría	 la	puerta.
Encontraba	documentos,	piezas	de	repuesto.	Lo	echaba	a	un	lado.	Al	cuarto	 intento
descubrió	 un	 paquete	 cerrado.	 Estaba	 viejo,	 pero	 no	 importaba.	 Se	 había
acostumbrado	ya	a	aquel	sabor,	que	le	parecía	igual	al	de	siempre.	Se	recostó	en	un
banco	para	fumar.	Se	sobresaltaba	cuando	las	hojas	de	papel	eran	arrastradas	por	el
viento,	cuando	los	batientes	sueltos	de	alguna	ventana	restallaban	con	un	ruido	seco.
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Si	pudiera	usar	un	automóvil,	haría	cientos	de	kilómetros	por	día.	Ya	perdió	mucho
tiempo	arreglando	baterías,	transportando	gasolina,	hinchando	neumáticos.	Éstos	eran
los	 más	 difíciles.	 No	 había	 electricidad	 para	 los	 compresores.	 Anduvo	 kilómetros
para	descubrir	una	bomba	manual.	Después	de	mucha	lucha,	el	automóvil	funcionó.
Sorteaba	 los	 obstáculos,	 subiéndose	 a	 las	 aceras,	 empujando	 a	 golpes	 lo	 que	 le
impedía	 el	 camino.	 Cuando	 el	 bloqueo	 era	 infranqueable	 retrocedía,	 seguía	 otras
calles,	daba	rodeos,	llevando	todo	un	día	para	avanzar	una	pequeña	distancia.

En	las	carreteras	era	peor.	Postes	caídos,	camiones,	cargas	abandonadas,	impedían
el	paso.	Avanzaba	sin	cuidado,	golpeando	lo	que	encontraba.	Abandonó	el	coche	por
una	motocicleta.	Por	más	que	la	cuidaba,	tenía	dificultades	con	el	motor.	Cayó	en	un
hoyo	inesperado,	dejándola	allí	mismo.	La	pierna,	herida,	tardó	en	sanar.	Cargó	una
bicicleta	de	latas	de	alimentos	y	botellas	de	refrescos	para	matar	la	sed.	Las	ventajas
no	 compensaban	 el	 cansancio,	 las	 variaciones	 de	 itinerario,	 la	 imposibilidad	 de
trasponer	 lugares	 llenos	 de	 detritus,	 edificios	 derrumbados	 por	 los	 incendios	 que
nadie	había	 apagado.	Se	 conformó	con	 andar	 a	 pie.	En	 el	 centro	de	 la	 ciudad	dejó
incluso	 el	 saco	 de	 vituallas.	 Andaba	 con	 las	manos	 libres,	 cuando	 quería	 comer	 o
beber	 tan	 sólo	 tenía	 que	 soportar	 el	 olor.	Había	 bares	 y	 tiendas	de	 comestibles	 por
todas	partes.	Hizo	una	máscara	improvisada	con	algodón,	donde	ponía	unas	gotas	de
desinfectante.	 Los	 cadáveres	 yacían	 por	 los	 rincones,	 trapos,	 brazos	 retorcidos.	 A
veces	tenía	que	apartarlos	del	camino,	saltar	hasta	los	mostradores	o	estantes	donde
polvorientas	 botellas	 de	 refrescos	 le	 daban	 de	 beber.	 Las	 comidas	 enlatadas	 no	 le
hacían	bien.	Llevaba	 en	 los	 bolsillos	 frascos	de	píldoras	 tomados	de	 las	 farmacias,
vitaminas	y	fortificantes	con	los	cuales	procuraba	equilibrar	su	dieta.

Pasó	su	mano	por	el	rostro	barbudo.	Recomenzó	la	búsqueda.	Vitrinas	y	espejos
reflejaban	 un	mendigo	melenudo	 y	 sucio.	 Tenía	 miedo	 de	 limpiarse	 con	 agua.	 Lo
hacía	 con	 alcohol	 o	 perfumes,	 embebidos	 en	 algodón.	 Entraba	 en	 las	 casas
lentamente.	Evitaba	mirar	 a	 los	 cadáveres,	 tibias	 al	 descubierto,	 profundos	ojos	 sin
pupila.	 Sabía	 dónde	 encontraría	 gente	 muerta.	 Percibía	 de	 lejos	 el	 olor	 pesado,
miasmas	de	sepultura	cerrada	que	lo	envolvían	como	tela	de	araña,	golpeándole	en	el
rostro,	en	las	manos	que	palpaban	el	camino…

No	 respiraba	 a	 pleno	 pulmón.	 Huía	 del	 olor	 que	 surgía	 en	 cualquier	 lugar,
destruyéndole	 el	 instante	 de	 las	 comidas,	 hechas	 en	 horas	 y	 lugares	 imprevistos.
Perdió	la	noción	de	los	días.	No	le	serviría	de	nada	contarlos.	Daba	cuerda	al	reloj	de
pulsera,	pero	no	tenía	punto	de	referencia	para	ponerlo	en	hora.

Las	negras	nubes	cubrían	el	cielo.	Se	levantó	y	continuó	andando.	A	los	primeros
goterones,	 se	 refugió	 en	 la	 puerta	 de	 un	 gran	 edificio.	 Se	 enjugó	 dos	 gotas	 que	 lo
habían	 alcanzado.	 Temía	 al	 agua,	 era	 veneno	 penetrando	 en	 su	 piel.	 Las	 gotas	 se
multiplicaron,	 una	 lluvia	 torrencial	 lo	 cubrió	 todo.	 La	 puerta	 de	 vidrio	 del	 portal
estaba	abierta.	La	empujó,	mirando	hacia	fuera.	Dejó	una	de	las	hojas	entreabiertas.
Del	 fondo	venía	el	olor	 inconfundible.	Con	 la	cabeza	pegada	al	cristal,	miraba	a	 la
calle.	La	cortina	de	agua	golpeaba	en	los	automóviles,	la	pintura	brillaba	otra	vez.	Vio
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a	 un	 chiquillo	 muerto	 que	 era	 arrastrado	 por	 las	 aguas.	 En	 los	 hilos	 eléctricos	 se
formaban	cadenas	de	gotas.	Llovía	desde	hacía	horas,	y	él	estaba	preso	allí.	Tenía	que
procurarse	comida	y	no	quería	explorar	el	edificio,	enfrentarse	con	cocinas	llenas	de
moho,	cadáveres	de	bruces	en	las	mesas,	arrinconados	tras	las	puertas.

Miraba	la	humedad	avanzando	poco	a	poco,	como	manecillas	de	reloj.	Sintió	un
asomo	 de	 debilidad,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 No	 había	 alternativa.	 Necesitaba	 comer.
Sacó	del	abultado	bolsillo	un	pañuelo	con	un	pedazo	de	gasa	y	algodón	y	se	lo	colocó
en	la	nariz.	La	respiración	era	más	difícil,	el	olor	del	desinfectante	áspero.	Subió	por
las	 escaleras.	 La	 luz	 mortecina	 de	 la	 tarde	 iluminaba	 los	 corredores.	 Había	 sillas
rotas,	 maletas	 abandonadas,	 piezas	 de	 ropa.	 Entró	 en	 un	 apartamento	 del	 segundo
piso.	Dos	cucarachas	salían	corriendo.	Jadeando	tras	su	máscara,	miró	a	su	alrededor.
A	un	lado,	un	diván,	ocupado	por	un	bulto	envuelto	en	un	cobertor.	Cerca	del	suelo
pendían	dos	zapatos,	sujetos	por	cartílagos.	Desvió	la	vista,	caminó	hacia	una	puerta
que	debía	llevar	a	la	cocina.	Más	cucarachas	cruzaban	frente	a	él,	sin	dirección,	como
si	 estuviesen	 atontadas.	 Corrían	 por	 las	 paredes,	 caían	 al	 suelo,	 deslizándose	 para
todos	 lados.	 Encontró	 una	 escoba.	 Fue	 blandiéndola	 ante	 él,	 contra	 las	 cucarachas
más	excitadas,	centenares	de	ellas,	saliendo	de	debajo	de	los	muebles,	por	las	rendijas
de	 las	 puertas,	 marcando	 minúsculos	 rastros	 en	 el	 polvo	 del	 suelo,	 con	 un	 ruido
áspero.	Se	subían	por	la	escoba,	y	él	desviaba	los	pies,	procurando	escapar	con	pasos
largos,	 aplastándolas	 con	 los	 zapatos.	 Apenas	 podía	 andar,	 volvíanse	 millares,
agitándose	en	las	superficies	como	una	pesadilla.	Gritaba	mientras	blandía	la	escoba,
golpeando	 aquel	 ejército	 de	 patas.	 Su	 voz	 atravesaba	 los	 corredores,	 se	 perdía	 allá
afuera,	con	el	chubasco	invadiendo	las	calles.	No	llegó	hasta	la	cocina.	Retrocedió	a
saltos,	sacudiéndose	los	bichos	que	se	le	subían	por	las	piernas,	procurando	entrar	por
las	mangas,	sus	manos	amasando	cuerpos	atontados	corriendo	por	sus	ropas.

Salió	del	apartamento,	descendió	las	escaleras	saltándose	los	peldaños,	se	dirigió
hacia	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Jadeaba	 a	 través	 de	 la	máscara,	 con	un	 sonido	 ronco.	Se
sacudía	la	chaqueta,	casi	se	sacó	la	ropa	hasta	saber	que	ya	no	había	ningún	insecto.
La	 lluvia	 había	 cesado.	 Se	 sentó	 en	 el	 zaguán,	 despejado	 y	 tranquilo.	 Ya	 no	 veía
cucarachas.	 Inclinó	 la	cabeza	hacia	el	pecho,	 se	quitó	 la	máscara.	 Junto	con	el	 aire
húmedo	 entró	 en	 sus	 pulmones	 el	 pesado	 olor,	 una	 nube	 invisible	 saliendo	 por	 las
rendijas,	arrastrándose	de	cuarto	en	cuarto,	descendiendo	por	las	escaleras,	hasta	ser
llevado	por	el	viento	a	través	de	los	árboles	y	los	espacios	abiertos.
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El	 cielo,	 libre	 de	 nubes,	 dejó	 pasar	 el	 sol,	 poniendo	 brillos	 de	 cristales	 en	 las
sucias	 claraboyas.	 Salió	 afuera.	 Subió	 por	 la	 calle,	 en	 busca	 de	 algo	 para	 comer.
Disminuía	 el	 rumor	 del	 chubasco.	 Una	 luz	 rojiza	 hacía	 destacar	 las	 fachadas,	 los
automóviles,	 las	 gotas	 deslizándose	 por	 los	 hilos	 eléctricos.	 Se	 detuvo	 ante	 un
colmado.	 En	 la	 puerta,	 una	 bandeja	 con	 restos	 de	 frutas	 apiladas,	 comidas	 por
gusanos	amarillentos.	Nuevamente	con	la	máscara,	saltó	los	obstáculos	hasta	llegar	a
los	 anaqueles.	 Escogió	 las	 latas	 y	 botellas	 que	 necesitaba.	 Fue	 hacia	 la	 calle,
buscando	 un	 lugar	 donde	 comer.	 Generalmente	 penetraba	 en	 apartamentos,
restaurantes,	 allí	 donde	 hubiera	 un	 fuego	 que	 se	 pudiera	 encender	 para	 calentar	 la
comida.	Pero	la	noche	se	aproximaba.	Resolvió	comer	frío	lo	que	había	encontrado.
Masticó	aprisa,	sin	sentir	el	gusto,	cerrando	los	ojos,	procurando	no	pensar	en	nada.
Metió	 en	 un	 saco	 las	 latas	 que	 no	 había	 abierto,	 las	 botellas	 de	 agua	 mineral,
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suficientes	 para	 alimentarle	 por	 un	 par	 de	 días.	 Llegó	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.
Avistó	 el	 campo	 en	 la	 distancia.	 Encorvado,	 el	 saco	 a	 cuestas,	 se	 aproximó	 a	 un
enorme	 camión.	 Lo	 rodeó	 cautelosamente.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Había	 una
pequeña	 cama	 en	 la	 cabina.	 Sabía	 ajustarla.	 Entró,	 cerró	 la	 puerta,	 dejando	 una
rendija	en	los	cristales.	La	temperatura	descendía	de	madrugada,	cuando	estaba	en	lo
más	profundo	del	sueño.	Se	 las	arregló	como	pudo,	cerró	 los	ojos.	Era	el	momento
más	difícil.	Mientras	había	luz	y	tenía	que	cuidarse	por	sí	mismo,	procurarse	agua	y
comida,	los	pensamientos	se	dispersaban,	la	situación	le	parecía	un	intervalo	absurdo
que	luego	terminaría.	La	oscuridad	era	completa.	Llevaba	una	linterna	eléctrica,	pilas
de	reserva.	La	fugaz	claridad	de	 la	 lámpara	ayudaba	sin	embargo	poco.	El	 túnel	de
luz	se	hacía	sólido,	paredes	negras	aislando	lo	único	que	quedaba	vivo	en	el	mundo.
¿Habría	alguien	más?	Tenía	 la	certeza	de	que	sí,	 se	 repetía	argumentos	en	voz	alta,
con	la	convicción	del	náufrago	que	escruta	el	horizonte	y	ve	incluso	en	las	gaviotas	al
navío	salvador.

Cerrar	 los	 ojos	 y	 dormir.	 Conservar	 la	 salud	 mental,	 descansar,	 dormir.	 Ser
práctico,	 objetivo,	 controlado.	 Continuar	 buscando,	 frío,	 implacable,	 paciente.
Gritaba,	 agitado,	 haciendo	 oscilar	 el	 foco	 de	 la	 linterna.	 Los	 faroles	 distantes	 le
devolvían	reflejos	rojizos.	Se	agitaba	en	la	improvisada	cama,	cerraba	los	ojos,	«voy
a	dormir,	debo	dormir».	La	 infancia	 le	saltaba	a	 la	memoria,	 la	adolescencia,	 sobre
todo	 las	 mujeres…	 ¿Cuántos	 kilómetros	 había	 recorrido?	 Hacía	 cálculos,	 cuyo
resultado	olvidaba	en	seguida.	No	conseguiría	dormir	con	los	músculos	agarrotados.
Tenía	que	 ir	hacia	adelante,	con	determinación,	hasta	descubrir	el	 rumbo	adecuado.
Una	vez	vio	humo	en	el	horizonte,	se	lanzó	hacia	allá	con	la	esperanza	de	encontrar	a
alguien	 con	 quien	 unirse,	 intercambiar	 ideas,	 continuar	 juntos	 en	 busca	 de	 otros.
Descubrió	 un	 incendio	 ya	 casi	 consumido,	 y	 muertos,	 pies	 retorcidos,	 hormigas
subiendo	por	 los	 cabellos.	Daba	vueltas	 en	 la	 estrecha	 cama,	 despertándose	 al	más
pequeño	 ruido,	 sintiéndose	atormentado	por	 las	pesadillas.	Así	hasta	 la	madrugada.
La	mañana	mostró	 un	 sol	 pálido	 en	 aquel	 suburbio.	 El	 viento	 levantaba	 el	 pesado
aire,	 arrastrando	 papeles	 en	 su	 dirección.	 Volaban	 lentamente,	 blancos,	 impresos	 o
mecanografiados,	documentos	que	fueran	motivo	de	trabajo	y	preocupaciones,	ahora
sin	ninguna	importancia.

Tomó	una	 lata	 de	 leche	 condensada	 de	 la	 bolsa	 de	 los	 alimentos.	 La	 abrió	 con
cuidado,	 midiendo	 los	 gestos.	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 herirse	 un	 dedo.	 Su	 vida
dependía	de	sus	manos.	Mezcló	leche	con	un	resto	de	agua	mineral.	Tomó	galletas	de
una	lata,	y	comenzó	a	comer.	Miró	hacia	el	horizonte.	Sus	límites	eran	cortos.	Nada	le
llegaba,	a	no	ser	que	lo	buscara	y	lo	cargara	con	sus	propias	manos.	Como	un	animal
perdido,	huía	de	la	muerte	y	buscaba	a	los	de	su	especie.

Con	la	bolsa	a	cuestas,	pegada	a	los	hombros	como	un	saco	de	viaje,	partió	una
vez	más.	Anduvo	toda	la	mañana	a	pasos	largos,	atravesó	los	barrios	más	distantes	de
la	 ciudad.	 Se	 detuvo	 para	 comer	 y	 continuó.	 Por	 la	 tarde	 estaba	 en	 el	 campo.
Descansó	en	un	refugio	al	lado	de	la	carretera.	Un	sol	brillante	ponía	sombras	nítidas
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en	 los	 árboles.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 hormigas.	 Se	 inclinó	 para	 verlas.	 Iban	 en
hilera.	Cuando	aparecía	una	en	sentido	contrario,	las	antenas	se	tocaban.	Avanzaban	y
reculaban,	 como	 si	 una	 quisiera	 irse	 y	 la	 otra	 insistiera	 en	 comunicarle	 algo
importante.

Se	 levantó,	 friccionó	sus	músculos	doloridos,	miró	al	cielo.	El	sol	 se	ponía,	era
tiempo	de	buscarse	un	refugio	para	pasar	la	noche.	Continuó	por	la	carretera,	mirando
hacia	los	lados.	Examinaría	las	casas	que	aparecieran.	Quería	una	cama,	un	diván	en
una	 sala,	 incluso	 el	 heno	 de	 una	 cuadra,	 pero	 donde	 no	 hubiera	 cuerpos	 en
descomposición.	En	el	campo	había	bueyes,	caballos,	rodeados	por	nubes	de	moscas,
cachorros	 con	 las	 fauces	 abiertas,	 como	 si	 estuvieran	 ladrando	 en	 el	 momento	 de
morir.	Llegó	a	una	casa,	después	de	una	curva.	Saltó	por	encima	de	la	valla,	con	la
bolsa	 de	 vituallas.	 Un	 rumor	 rítmico,	 de	 motor	 distante,	 le	 hizo	 detenerse	 en	 el
camino	asfaltado	con	el	corazón	latiendo	más	aprisa.	Levantó	los	ojos.	La	brisa	hacía
girar	la	hélice	de	un	avión	de	madera,	clavado	a	un	poste.	Llegó	hasta	la	casa.	Puertas
y	 ventanas	 cerradas.	 Intentó	 inútilmente	 abrirlas	 a	 empujones.	 En	 un	 cobertizo
apartado	había	un	tractor.	Cogió	una	palanca	y	un	martillo.	Los	usó	hasta	hacer	saltar
los	goznes.	Entró	en	la	casa	y	abrió	las	ventanas,	que	iluminaron	unos	muebles	llenos
de	polvo.	Se	sentó	con	alivio	en	la	sala	de	estar.	No	había	olor.	Una	puerta	conducía
al	piso	superior.	Subió.	Encontró	un	cuarto	de	baño.	Por	la	ventana	se	veía	hasta	una
gran	distancia,	montañas	cubiertas	de	bruma	seca.	Se	dejó	caer	en	la	cama.	Se	estaba
bien	 allí,	 pero	 tenía	 un	 continente	 por	 explorar,	 aislado	 ahora	mentalmente	 en	 una
isla.	 La	 única	 voz	 humana	 que	 oía	 era	 la	 de	 su	 propio	 eco.	 Los	 transistores	 no
sintonizaban	 estación	 alguna.	Ansiaba	 hallar	 un	 ser	 humano.	Hablaba	 solo,	 llegó	 a
grabar	 incluso	 su	 propia	 voz	 en	 un	magnetófono	 portátil.	 Pero	 no	 soportaba	 oírse,
diciéndose	tonterías	al	apretar	un	botón.

Descendió	 a	 la	 cocina	 para	 comer.	 Halló	 botellas	 de	 agua	 mineral,	 y	 el	 fuego
funcionó	 bien.	 Calentó	 la	 comida	 enlatada	 y	 la	 engulló	 lentamente.	 Encendió	 una
lámpara	de	queroseno,	tomó	dos	píldoras	de	vitaminas,	volvió	a	su	cuarto	y	se	acostó.
La	ventana,	mal	cerrada,	hacía	ruido.	Se	levantó	para	asegurarla.	Abrió	las	dos	hojas.
El	cielo	estaba	límpido,	un	cielo	de	estrellas.	Bajo	la	línea	del	horizonte	brillaba	una
luz	 roja.	 Permaneció	 unos	 instantes	mirándola	 sin	 comprender,	 después	 su	 corazón
dio	 un	 salto.	 Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 fuera	 a	 salir.
Inmediatamente	 se	 detuvo.	 De	 noche	 sería	 imposible.	 Podría	 perderse,	 tener	 un
accidente.	Se	agitó	nervioso,	con	una	energía	 incansable.	Tomó	la	 lámpara,	 la	agitó
en	la	ventana.	Sus	brazos	estaban	cansados,	la	luz	roja	permanecía	inmóvil.	Recordó
que	 debía	 marcar	 su	 posición.	 Tomó	 una	 pequeña	 mesa,	 la	 colocó	 delante	 de	 la
ventana	y	levantó	dos	pilas	de	cosas	halladas	en	el	cuarto.	Mirando	por	la	primera,	las
dispuso	como	si	fuesen	un	punto	de	mira	en	dirección	a	la	luz.	Después	recomenzó
las	 señales,	 sin	 resultado.	 Decidió	 echarse,	 descansar	 para	 la	 caminata	 del	 día
siguiente.	 No	 conseguía	 dormir,	 se	 levantaba	 para	 espiar	 por	 la	 ventana.	 Acabó
arrastrando	 la	 cama	 hasta	 detrás	 de	 la	 mesilla.	 Sentado	 en	 la	 cabecera,	 con	 el
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travesaño	 en	 las	 costillas,	 miraba	 el	 punto	 brillante.	 El	 sueño	 lo	 venció	 en	 esta
posición.

Se	despertó	con	la	primera	claridad	de	la	aurora.	Se	restregó	los	soñolientos	ojos,
fue	a	espiar	en	la	dirección	marcada.	Era	lejos.	Podía	distinguir	entre	la	neblina	difusa
puntos	 claros	 de	 construcciones.	 Estaban	 situados	 entre	 una	 colina	 más	 alta	 a	 la
izquierda	y	unas	piedras	salientes	a	la	derecha.	Era	un	punto	de	referencia.	Excitado	y
nervioso,	preparó	sus	víveres,	seleccionó	los	que	llevaría,	tomó	la	bolsa	y	partió.	Los
pies	 le	 llevaban	 hacia	 adelante,	 los	 ojos	marcando	 el	 rumbo.	 Los	 pensamientos	 le
precedían	 hacia	 su	 destino,	 un	 ser	 humano	 ante	 él,	 respondiendo	 preguntas.	 A
mediodía	se	detuvo	para	comer.	Veía	a	lo	lejos	un	hacinamiento	de	casas,	una	ciudad
o	un	pueblo,	allá	donde	surgiera	la	luz.	Transpiraba,	la	espalda	le	dolía	por	el	peso	de
la	bolsa.	Se	aproximaba	el	crepúsculo	cuando	entró	en	la	pequeña	ciudad,	la	espalda
inclinada,	 la	 barba	 húmeda	 de	 sudor.	 Sus	 pasos	 continuaban	 firmes.	La	 colina	 a	 la
izquierda,	 las	 piedras	 a	 la	 derecha.	Fuera	de	 allí,	 no	había	 engaño.	Espiaba	por	 las
puertas	y	ventanas.	Andaba	aprisa,	gritando,	en	espera	de	un	respuesta	que	no	venía.
Llegó	a	una	plaza,	con	una	gran	construcción	cercada	de	altos	muros.	Un	convento	o
un	 sanatorio,	 tal	 vez	un	colegio.	La	 cancela,	muy	grande,	de	gruesas	 tablas,	 estaba
cerrada.	 Siguió	 por	 el	muro,	 rodeando	 la	manzana.	 Encontró	 otra	 entrada,	 también
cerrada.	El	muro	tenía	casi	tres	metros	de	altura.	Gritaba	a	intervalos,	preguntando	si
había	alguien.	Silencio.	Se	desvió	por	otras	calles,	pero	había	algo	que	lo	hizo	volver
hasta	la	casa	de	muros	altos.	Alguna	cosa	le	daba	la	convicción	de	que	había	alguien
allá	dentro.	Gritó,	 arrojó	piedras,	 inútilmente.	Las	dos	puertas	eran	 sólidas,	 llevaría
mucho	tiempo	forzarlas.	Pensó	en	escalar	el	muro.	Con	un	gancho	y	una	cuerda	no
sería	 difícil.	 Llamó	 una	 vez	 más,	 gritando	 que	 «si	 nadie	 aparecía,	 destruiría	 la
puerta».

Un	estruendo	como	de	un	trueno	lo	dejó	sordo.	El	susto	le	hizo	caer	de	espaldas,
el	corazón	desbocado.	En	un	gesto	instintivo	se	cubrió	la	cabeza	con	el	brazo.	Miró
hacia	 arriba.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 surgiendo	 por	 encima	 del	 muro,	 vio	 un
rostro,	con	una	escopeta	apuntando	hacia	él.	Aparecía	en	silueta	contra	la	claridad	del
cielo	de	la	tarde.	Parecía	apoyado	en	una	escalera.	No	se	distinguían	sus	facciones,	ni
el	mover	de	sus	labios	cuando	dijo:	«Desaparezca	de	aquí	o	lo	mato».	Con	la	bolsa
aún	a	la	espalda,	con	la	barba	de	muchos	días,	la	ropa	sucia,	desde	allá	abajo,	intentó
argumentar,	preguntar	«¿por	qué?».	Un	segundo	tiro	atronó	las	calles	desiertas,	y	el
eco	lo	devolvió	en	un	rebotar	sordo.	Le	pareció	oír	el	silbido	de	la	bala	por	encima	de
su	 cabeza.	 Corrió	 hasta	 la	 próxima	 esquina,	 esperando	 que	 un	 trozo	 de	 plomo	 le
perforara	 el	 cuerpo	 y	 le	 dejara	 tendido,	 desangrándose.	Tras	 una	 esquina	 donde	 no
podía	 ser	 alcanzado,	 miró	 nuevamente.	 El	 otro	 había	 desaparecido.	 Se	 sentó,	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 el	 cuerpo	 trémulo,	 la	 frente	 empapada	 de	 sudor.
Permaneció	 allí,	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	 labios	moviéndose	 en	 palabras	 esbozadas.
Cuando	se	 levantó	era	casi	de	noche.	Las	 sombras,	 comprimidas,	 cortaban	 la	calle.
Recomenzó	la	tarea	de	buscar	abrigo,	un	sitio	donde	pudiera	comer	y	dormir.	Penetró
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en	la	sala	de	visitas	de	una	casa.	Había	un	sofá,	donde	podría	dormir.	Cerró	la	puerta
de	comunicación	con	el	resto	de	la	casa.	No	quería	ver	ningún	muerto.	Bajo	la	luz	de
la	linterna	preparó	leche	condensada,	comió	lo	que	traía.	Cerró	la	puerta	y	la	ventana,
se	acostó	en	el	sofá.	Estaba	próximo	a	la	manzana	de	los	muros	altos.	Allí	se	escondía
un	hombre.	Con	 los	ojos	abiertos,	en	 la	ausencia	que	precede	al	sueño,	se	olvidaba
del	disparo.	Hablaría	con	el	otro,	al	día	siguiente.	Tendría	paciencia,	quién	sabía	los
sufrimientos	por	los	que	habría	pasado.	Juntos,	serían	más	eficientes.	Arreglarían	un
tractor	 que	 limpiase	 las	 carreteras,	 que	 avanzase	 por	 los	 campos…	 Llevarían
provisiones,	 medicinas,	 tenían	 que	 descubrir	 otros	 hombres…	 Durmió.	 En	 la	 otra
manzana,	cercada	por	los	muros,	en	la	ventana	de	la	izquierda,	temblaba	la	luz	de	una
lámpara.	 En	 la	 distancia	 su	 brillo	 parecía	 una	 estrella,	 fuego	 de	 troglodita	 en	 un
mundo	despoblado.	Tuvo	un	sueño	sobresaltado	en	el	sofá.	Antes	de	que	saliera	el	sol
estaba	en	pie.	Consumió	la	última	botella	de	agua,	mezclada	con	leche	en	polvo.	Se
sentía	 sucio,	 necesitaba	 asearse,	 pero	 su	 pensamiento	 se	 concentraba	 en	 planes	 y
suposiciones.	Abrió	la	ventana.	Entró	la	claridad.	Retratos	en	las	paredes,	un	armario
con	 armas	 a	 un	 lado.	 Estaba	 abierto.	 Había	 una	 escopeta	 calibre	 22,	 otra	 de	 dos
cañones	calibre	12.	Junto	a	las	culatas,	cajas	de	balas	y	cartuchos.	Sacó	de	su	soporte
la	escopeta	mayor,	abrió	el	cañón,	introdujo	dos	cartuchos	en	su	lugar.	Dejó	la	bolsa,
salió	a	la	calle.	La	mañana	era	fría,	una	niebla	clara	surgía	de	la	calzada.	Sus	pasos
resonaban	en	el	silencio.	Dando	la	vuelta	a	la	esquina,	vio	los	muros.	De	la	ventana
izquierda	 ya	 no	 se	 filtraba	 ninguna	 luz.	 El	 otro	 dormía.	 La	 proximidad	 de	 un
semejante	vivo	lo	hacía	sentirse	optimista.	Tendría	que	tener	paciencia,	convencerlo
de	dejar	el	arma,	discutir,	conseguir	una	resolución	cualquiera.	Resolvió	escribirle	un
mensaje.	 Buscó	 por	 la	 plaza,	 entró	 en	 un	 almacén.	 Cogió	 un	 lápiz	 rojo	 y	 un	 gran
papel	 blanco.	 Escribió:	 «Somos	 los	 únicos	 hombres	 vivos.	 De	 cualquier	 manera,
precisamos	 estar	 de	 acuerdo,	 en	 nuestro	 beneficio.	 Espero	 que	 podamos	 conversar
amigablemente».	Lo	releyó,	añadió	una	coma	y	un	«tal	vez»	después	de	«vivos».	Con
miedo	a	que	 el	 papel	 se	perdiese,	 lo	 colocó	 en	una	 caja	de	 cartón.	Ató	 la	 caja	 con
bramante,	sin	cortar	el	hilo.	Salió	a	 la	calle	bañada	de	sol.	Fue	hasta	el	 lugar	desde
donde	tirara	el	desconocido.	Hizo	que	la	caja	salvara	el	muro,	cogida	por	el	cordel,
colgado	del	lado	de	fuera.	Se	apartó	corriendo.	Tenía	que	esperar.	Miró	el	paisaje,	las
casas	silenciosas.	Anduvo	por	la	ciudad	vacía,	para	pasar	el	tiempo.	Cuando	presentía
un	 cadáver,	 cambiaba	 de	 dirección.	 Volvió	 hacia	 atrás,	 espiando	 por	 las	 ventanas.
Regresó	a	los	muros	altos.	El	cordel	había	desaparecido.	Su	mensaje	había	sido	leído.
Se	asomó	y	gritó:	«¡Venga	para	hablar!».	Oyó	ruidos	del	otro	lado.	El	otro	subía	la
escalera,	surgiendo	cautelosamente,	la	escopeta	en	la	mano	diestra.	Gritó:	«¡Váyase,
desaparezca	de	aquí!».	La	respuesta	vino	inmediatamente:	«¿Por	qué	tengo	que	irme?
Anduve	centenares	de	kilómetros	para	hallar	una	persona	viva.	No	quiero	nada	de	lo
que	usted	tiene,	sólo	ayudarlo,	hablar,	buscarnos	mutuamente	todos	los	que	estamos
vivos.	Acepto	cualquier	condición,	no	pretendo	modificar	su	vida.	Tengo	práctica	en
esta	 desgracia.	 Sé	 encontrar	 alimentos	 y	 agua.	Conozco	 aquí	 cerca	 un	 lugar	 donde
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hay	un	tractor…».	El	otro	cambió	de	posición	en	el	muro,	interrumpiendo:	«No,	no
quiero	que	nadie	se	quede	en	la	ciudad.	Si	no	se	va	pronto	voy	a	disparar».

—Pero	 no	 es	 posible	 que	 me	 eche	 así,	 sin	 una	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
quedarme,	por	qué?

La	escopeta	describió	un	círculo,	en	tanto	que	el	otro	respondía:	«Usted	viene	del
sur,	 está	 contaminado».	 Levantó	 el	 brazo,	 con	 odio:	 «Vea,	 la	 ciudad	 entera	 murió
contaminada.	Vinieron	los	del	sur,	murieron	todos,	todos.	Váyase	ahora,	no	quiero	a
ninguno	aquí».

Mirando	cautelosamente	el	rostro	en	el	muro,	se	aproximó	más.
—No	 es	 verdad	 que	 contaminaran	 la	 ciudad.	 La	 catástrofe	 alcanzó	 a	 todo	 el

mundo.	 Vea,	 yo	 estoy	 bien.	 Bebo	 agua	 embotellada,	 anduve	 kilómetros	 ayer	 sin
cansarme.	Debemos	ser	amigos,	trabajar	juntos.	Si	usted	tiene	miedo	de	algo,	podría
dormir	en	un	cuarto	apartado.	Hablaríamos	de	lejos,	como	ahora…

—No,	no	quiero,	usted	está	contaminado.	Váyase	ahora	o	tiro.
—Es	absurdo	decir	que	estoy	contaminado.	No	hay	nada	en	el	norte.	Todo	es	lo

mismo.	No	existen	fronteras,	sólo	gente	muerta	en	todas	partes.	Sé	de	un	lugar	donde
hay	un	tractor.	Podríamos	viajar	en	él,	buscar	donde	haya	vida.

—Busque	usted	solo,	pero	váyase	de	aquí,	ahora.
—Pero	 usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 hablarme	 así.	No	 es	 el	 dueño	 de	 la	 ciudad,	 ni

siquiera	 de	 donde	 está.	 Si	 los	 dos	 estamos	 vivos,	 la	mitad	me	 pertenece.	Usted	 no
puede	expulsarme…

—Puedo	—interrumpió	el	otro,	levantando	la	escopeta—.	Puedo	expulsarlo.	Ésta
es	mi	ciudad,	ustedes	no	tienen	derecho.	Vinieron	del	sur,	mataron	a	todos.

—No	 matamos	 a	 nadie.	 Los	 culpables	 están	 lejos,	 tal	 vez	 muertos.	 Acepto
cualquier	condición,	vamos	a	efectuar	un	acuerdo.

—No,	ningún	maldito	me	dará	órdenes.	¡Váyase	ahora,	rápido!
—Maldito	 sea	 usted,	 que	 se	 juzga	 dueño	 de	 la	 ciudad	 porque	 está	 armado.	Yo

también	tengo	una	escopeta,	pero	no	la	traje.	Quiero	paz,	amistad.	Si	usted	me	mata,
¿qué	gana?	¡Nada,	nada…!

El	otro	levantó	un	poco	más	el	arma,	en	tanto	que	gritaba:
—No	quiero	oír	nada.	Estoy	harto	de	mentiras.	No	aguanto	más.	Voy	a	pegarle	un

tiro,	entiéndalo,	váyase	ahora…
—Me	iré	cuando	quiera.	Tengo	derecho	a	entrar	en	esta	fortaleza	de	mentira.	Y

voy	a	traer	un	argumento	que	usted	entiende,	una	escopeta…
El	ruido	rebotó	por	la	plaza.	El	otro	había	disparado	desde	encima	del	muro,	casi

sin	 apuntar.	 Sintió	 un	 tirón	 en	 el	 hombro.	 Se	 volvió,	 salió	 corriendo.	 Un	 segundo
disparo	 resonó,	mientras	 él	 huía	 desesperado,	 con	una	 sensación	 en	 el	 hombro.	No
sabía	si	estaba	herido.	Recordaba	historias,	hombres	alcanzados	de	muerte	mientras
corrían,	 cayendo	 fulminados	 de	 repente.	 Su	 sangre	 latía,	 veía	 la	 calle,	 las	 casas
pasando,	entre	la	ola	roja	de	rabia	y	desesperación.	Andar	kilómetros,	sobrevivir	entre
la	podredumbre,	para	ser	liquidado	así.	Llegó	al	cuarto	donde	dejara	sus	cosas.	Abrió
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el	armario,	tomó	la	escopeta	cargada,	salió	a	la	calle	sin	detenerse.	Su	pecho	jadeaba
como	si	tuviera	asma.	Repetía	«maldito»,	«maldito»,	por	el	camino	de	vuelta,	como
en	una	pesadilla,	su	autocontrol	cayendo	en	fragmentos.	No	sabía	si	pensaba	o	estaba
gritando.	 Sobre	 el	 muro,	 el	 rostro	 odiado.	 Fue	 corriendo	 en	 su	 dirección,	 con	 la
escopeta	 levantada,	 el	 dedo	 presionando	 el	 gatillo.	 Sintió	 la	 coz	 en	 el	 hombro,	 tan
fuerte	que	lo	desequilibrio.	Le	pareció	que	el	otro	caía	hacia	atrás,	pero	podía	haberse
escondido.	Retrocedió	hasta	 la	calzada.	Los	 latidos	del	corazón	martilleaban	en	sus
oídos.	Se	quitó	 la	 chaqueta,	 vio	 la	 camisa	manchada	de	 sangre.	Gritaba	«maldito»,
sollozando	de	rabia,	el	rostro	manchado	de	lágrimas.	Fue	corriendo	al	otro	lado	de	la
plaza,	donde	viera	una	farmacia.	Rebuscó	en	los	estantes,	cogió	litros	de	alcohol,	los
cargó	 hasta	 el	 portal	 cerrado.	 Arrastró	 sillas	 y	 dos	 cajones	 vacíos	 del	 almacén,
apilándolos	 junto	 al	 portal.	 Abrió	 dos	 litros,	 los	 esparció	 de	 arriba	 abajo,	 frotó	 un
fósforo.	 El	 fuego	 prendió	 con	 un	 estallido,	 cubriéndolo	 todo	 con	 llamas	 azules	 y
rojas.	Cuando	disminuía,	añadía	otros	litros,	hasta	que	la	propia	madera	se	inflamó.
Miraba	 hacia	 las	 llamas,	 ahogándose	 por	 el	 esfuerzo	 realizado.	 Acompañaba	 el
progresar	 del	 fuego,	 los	 tablones	 que	 se	 transformaban	 en	 teas,	 las	 chispas	 que
saltaban.	Sentía	el	calor	en	el	 rostro,	pero	no	se	apartó.	Por	el	agujero	de	una	 tabla
caída	apareció	un	trecho	de	patio.	Las	llamas	se	terminaban.	El	portal,	descoyuntado,
se	 derrumbaba	 lanzando	 chispas,	 soltando	 humo	 de	 carbones	 consumiéndose.
Encontró	 un	 palo,	 derribó	 las	 tablas	más	 altas.	 Pisó	 con	 los	 zapatos	 las	 brasas	 del
suelo	y	saltó	dentro	del	patio.	A	los	pies	de	una	escalera	vio	la	escopeta,	tirada.	Un
rastro	 en	 el	 suelo,	 con	 gotas	 de	 sangre.	 El	 otro	 estaba	 cerca	 de	 la	 casa,	 los	 brazos
extendidos,	 las	manos	engarfiadas.	Se	había	arrastrado	unos	diez	metros.	La	gruesa
bala	lo	había	alcanzado	en	el	cuello.	No	se	veía	su	rostro,	hundido	en	el	polvoriento
suelo.	Estaba	muerto.

Se	 detuvo,	 contemplándolo	 unos	 instantes,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa.	 Siguió
por	un	corredor	en	busca	del	baño.	Delante	del	espejo	se	sacó	la	chaqueta	y	la	camisa
llena	 de	 sangre.	 La	 bala	 le	 había	 causado	 un	 hondo	 rasguño	 en	 el	 hombro.
Comenzaba	 a	 doler.	 Cogió	 algodón,	 desinfectante,	 lo	 limpió	 todo.	 Después	 una
compresa	 de	 gasa,	 sujeta	 con	 esparadrapo.	Al	 terminar,	 fue	 hacia	 la	 cocina.	Había
latas	y	agua.	Hizo	un	paquete	de	lo	que	le	interesaba	y	salió.	En	el	patio,	se	detuvo
delante	 del	 cadáver.	 Los	 cabellos,	 sucios	 de	 polvo,	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa.	 Salió,
pasando	 con	 cuidado	por	 el	 portal.	A	unos	metros	 de	distancia	 vio	 su	 escopeta.	Se
detuvo	 ante	 ella,	 pensando.	 Se	 inclinó	 y	 la	 recogió.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 en
dirección	 al	 cuarto	 donde	 durmiera.	 Allá,	 metió	 las	 vituallas	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje.
Preparó	un	vaso	de	leche	y	bebió.	Colocó	la	bolsa	de	lado,	para	no	tocar	la	herida	que
dolía.	Abrió	el	armario,	tomó	algunos	cartuchos,	los	distribuyó	en	los	bolsillos.	Abrió
el	 cañón	de	 la	 escopeta,	 sacó	el	 cartucho	vacío	y	 lo	 sustituyó	por	otro	 cargado.	La
colocó	 como	 pudo,	 atravesada	 encima	 de	 la	 bolsa.	 Salió	 a	 la	 calle.	 El	 peso	 era
desagradable,	 la	herida	ardía.	Atravesó	calles	y	manzanas,	 sin	mirar	para	 los	 lados.
Estaba	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Había	 una	 carretera	 que	 iba	 en	 dirección	 a	 las
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montañas.	 Se	 detuvo	 algunos	 instantes,	 observando,	 después	 siguió	 con	 pasos
cansados.	La	carretera	llevaba	hacia	el	norte.	Hacia	allá	partió	el	hombre,	con	víveres
y	una	escopeta.

Título	original:
A	ESPINGARDA

©	1968,	André	Carneiro
Traducción	de	P.	Domingo
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ARA	US	CALDRAN	NOVES	NAUS

Ara	us	caldran	noves	naus
per	enfilar	l’espera.
Heu	conquerit	la	veu,	l’espai,	els	dogmes,
i	sou	bossins	de	terra	com	nosaltres
sense	saber	de	plors
i	sense	llàgrimes.
I	quan	tingueu	l’hivern
dels	altres	astres,
digueu-me:
qué	en	fareu	de	la	nova	primavera.
Qué	en	fareu	de	la	llum
de	sols	vermells	i	blaus,
de	la	claror	apaivagada
dels	planetes.
Vosaltres	que	heu	navegat	pel	cel
i	coneixeu	altres	herbes	i	altres	camps,
digueu-me:
a	quin	astre	heu	trobat	noves	dreceres.
Per	quins	mons	heu	cercat
la	pau	de	l’ànima…
La	vostra	nau	és	un	cúmul
de	sorolls	i	maquinària.
Vosaltres	ara	sou
una	veu	que	no	parla.
Ara	us	caldran	noves	naus
per	enfilar	l’espera,
noves	naus	per	morir,	les	naus	de	sempre.
Us	heu	quedat	l’hivern	dels	altres	astres
i	no	coneixeu	la	nova	primavera.

SANTIAGO	MARTÍN	SUBIRATS
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OS	SERÁN	NECESARIAS	NUEVAS
NAVES

Os	serán	necesarias	nuevas	naves
al	remontar	la	espera.
Conquistasteis	la	voz,	los	dogmas,	el	espacio
y	sois	tierra	en	pedazos	con	nosotros
sin	ni	saber	llorar,
secos	de	lágrimas.
Y	cuando	tengáis	el	invierno
de	otros	astros,
decidme:
qué	haréis	de	la	nueva	primavera.
Qué	haréis	de	la	luz
de	soles	rojiazules,
de	la	mortecina	claridad
de	los	planetas.
Vosotros	que	navegasteis	por	el	cielo
y	conocéis	otra	hierba	y	otros	campos,
decidme:
en	qué	astro	encontrasteis	nuevas	sendas;
por	qué	mundos	buscasteis
paz	del	alma…
Vuestra	nave	es	un	cúmulo
de	ruido	y	maquinaria.
Vosotros	ya	sois	una	voz
que	no	habla.
Os	serán	necesarias	nuevas	naves
al	remontar	la	espera,
naves	para	morir,	naves	de	siempre…
Os	quedasteis	el	invierno	de	otros	astros
y	no	conocéis	la	nueva	primavera.

Traducción	del	autor
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CLÁSICO	

PROYECCIÓN	REMOTA

GUILLAUME	APOLLINAIRE

Guillaume	Apollinaire	(1880-1918),	ha	quedado	en	la	historia	de	la	literatura
universal	como	un	destacado	poeta	y	uno	de	los	precursores	del	surrealismo	literario.	Sin
embargo,	muy	poca	gente	sabe	que	poco	antes	de	su	muerte	Apollinaire	se	especializó	en

relatos	crueles,	macabros,	surrealistas…	y	de	ciencia	ficción.	He	aquí	un	ejemplo	de
ellos,	extraído	de	su	libro	L’hérésiarque	et	Cie.	(El	heresiarca	y	Cía.),	aparecido
originalmente	en	1910.	Uno	de	los	temas	preferidos	de	Apollinaire,	nos	dicen	sus

biografías	(así	como	nos	dicen	también	que	su	verdadero	nombre	era	Guillaume	Albert
Wladimir	Alexandre	Apollinaire	de	Kostrowitzky,	y	que	nació	en	Roma,	de	padres

polacos),	era	el	que	hacía	alusión	a	todo	lo	judío…	y	este	relato	es	precisamente	prueba
evidente	de	ello.

Los	 periódicos	 han	 informado	 sobre	 la	 extraordinaria	 historia	 de	 Aldavid,
considerado	 por	 un	 gran	 número	 de	 comunidades	 judías	 de	 los	 cinco	 continentes
como	 el	 Mesías,	 y	 cuya	 muerte	 ocurrió	 en	 circunstancias	 aparentemente
inexplicables.

Habiendo	 estado	 relacionado	 en	 una	 muy	 trágica	 manera	 con	 esos
acontecimientos,	considero	necesario	descargarme	de	un	secreto	que	me	oprime.

Al	 abrir	 un	 día	 los	 periódicos,	mi	 atención	 fue	 atraída	 por	 la	 siguiente	 noticia,
procedente	de	Colonia:

«Las	 comunidades	 judías	 de	 la	 orilla	 derecha	 del	 Rin,	 desde	 Ehrenbreitstein	 a
Beuel,	 se	 hallan	 en	 un	 estado	 de	 extrema	 agitación.	 Se	 dice	 que	 el	 Mesías	 está
viviendo	 en	 una	 de	 ellas,	 en	 Dollendorf.	 También	 se	 dice	 que	 ha	 demostrado	 sus
poderes	realizando	numerosos	milagros.

»La	perturbación	causada	por	este	asunto	ocasiona	una	considerable	preocupación
al	 gobierno	 provincial,	 el	 cual,	 temiendo	 el	 fermento	 espiritual	 aparecido	 entre	 las
citadas	 gentes,	 ha	 tomado	 medidas	 para	 suprimir	 cualquier	 desorden	 que	 pudiera
ocurrir.

»No	 existe	 duda,	 en	 los	 altos	 círculos	 del	 Gobierno,	 de	 que	 este	Mesías,	 cuyo
nombre	 se	 cree	 sea	 Aldavid,	 es	 un	 impostor.	 El	 doctor	 Frohmann,	 el	 distinguido
etnólogo	danés	actualmente	huésped	de	la	Universidad	de	Bonn,	se	personó	por	pura
curiosidad	en	Dollendorf,	y	afirma	que	Aldavid	no	es,	como	afirma,	judío,	sino	más
posiblemente	 un	 francés	 de	 la	 Saboya,	 en	 donde	 la	 raza	 de	 los	 Allobroges	 ha
mantenido	hasta	ahora	su	estado	de	pureza.	En	cualquier	caso,	las	autoridades	habrían
expulsado	de	buena	gana	a	Aldavid,	de	haber	sido	posible	tal	cosa;	pero	el	hombre	al
que	los	judíos	de	la	cuenca	del	Rin	llaman	El	Salvador	de	Israel	desaparece	cuando	lo
desea,	como	por	arte	de	magia.	Normalmente	se	le	encuentra	frente	a	la	sinagoga	de
Dollendorf,	predicando	la	reconstrucción	del	reino	de	Judá	en	términos	tan	violentos
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y	apasionados	que	recuerdan	la	turbulenta	elocuencia	del	profeta	Ezequiel.	Allí	pasa
tres	o	cuatro	horas	diarias,	y	al	atardecer	desaparece,	sin	que	nadie	pueda	descubrir
hacia	donde.

»Nadie	sabe	donde	vive	o	donde	come.	Se	espera	que	antes	de	que	pase	mucho
más	 tiempo	 sea	 desenmascarado	 este	 falso	 profeta,	 y	 que	 ni	 las	 autoridades	 ni	 los
judíos	de	la	cuenca	del	Rin	sean	ya	engañados	por	sus	trucos.	Cuando	reconozcan	su
error,	 los	 mismos	 judíos	 serán	 los	 primeros	 en	 desear	 ser	 desembarazados	 del
aventurero,	cuyas	mentiras	tienden	a	crear	entre	ellos	una	penosa	arrogancia	hacia	el
resto	de	la	población,	que	muy	bien	pudiera	provocar	una	explosión	de	antisemitismo
durante	la	cual	ni	siquiera	las	gentes	razonables	sentirían	compasión	por	sus	víctimas.

»Debemos	 añadir	 que	 Aldavid	 habla	 en	 perfecto	 alemán.	 También	 parece	 ser
conocedor	de	las	costumbres	judías,	y	conoce	su	dialecto».

Estas	noticias,	que	excitaron	con	su	aparición	la	curiosidad	pública,	me	llevaron	a
mí	no	sé	por	qué	razón,	a	lamentar	la	ausencia	del	barón	d’Ormesan,	del	que	no	había
oído	hablar	desde	hacía	unos	dos	años.

Me	dije	a	mí	mismo:	he	aquí	algo	que	realmente	atraería	la	curiosidad	del	Barón;
no	me	cabe	duda	que	podría	contarme	numerosas	otras	historias	de	falsos	Mesías.

Y,	 olvidando	 la	 sinagoga	 de	Dollendorf,	 comencé	 a	 pensar	 en	mi	 desaparecido
amigo,	cuya	imaginación	y	cuyos	hábitos	nunca	dejaban	de	perturbarme,	pero	en	el
que,	a	pesar	de	todo,	seguía	teniendo	un	vivo	interés.	Desde	los	tiempos	escolares	me
había	 ligado	 a	 él	 un	 gran	 afecto	 y	 luego,	 durante	 nuestros	 numerosos	 encuentros,
había	 tenido	 ocasión	 de	 apreciar	 su	 carácter	 especial,	 su	 falta	 de	 escrúpulos,	 su	 un
tanto	desordenada	erudición,	y	su	amable	y	afectuosa	disposición	hacia	mí:	todo	esto
eran	otras	tantas	razones	que	fomentaban	mi	deseo	de	verlo	de	nuevo.

Al	día	siguiente,	los	diarios	traían	noticias	del	asunto	de	Dollendorf,	todavía	más
sensacionales	que	las	del	día	anterior.

Despachos	 fechados	 en	 Frankfurt,	 Mainz,	 Leipzig,	 Estrasburgo,	 Hamburgo	 y
Berlín,	anunciaban	simultáneamente	la	presencia	en	sus	ciudades	de	Aldavid.	Como
en	Dollendorf,	había	aparecido	ante	la	principal	sinagoga	de	cada	ciudad.

Las	 noticias	 se	 extendieron	 rápidamente	 en	 cada	 caso;	 según	 las	 noticias,	 los
judíos	se	habían	reunido,	y	el	Mesías	había	predicado	en	idénticos	términos	en	todos
los	lugares.

En	Berlín,	hacia	las	cinco,	la	policía	había	tratado	de	detenerlo.	Pero	una	multitud
de	judíos	lo	rodearon	y	se	opusieron	a	ello	fuertemente,	acompañándose	con	gritos	y
lamentaciones.	Incluso	recurrieron	a	la	violencia,	y	se	efectuaron	un	gran	número	de
arrestos.

El	propio	Aldavid	había	desaparecido,	como	por	un	milagro…
Esta	noticia	me	causó	una	gran	 impresión,	aunque	no	más	que	 la	que	 le	hizo	al
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público,	 el	 cual	 estaba	 apasionadamente	 a	 favor	 de	 Aldavid.	 Ese	 mismo	 día,	 más
tarde,	aparecieron	ediciones	especiales	de	los	periódicos,	una	tras	otra,	anunciando	la
aparición	(ya	no	decían	más	la	presencia)	del	Mesías	en	Praga,	Cracovia,	Amsterdam,
Viena,	Leghorn,	e	incluso	en	Roma.

Por	todo	el	mundo,	la	conmoción	alcanzó	un	clímax,	y	recordaremos	que	varios
Gobiernos	 tuvieron	 reuniones	 especiales,	 quedando	 en	 secreto	 las	 decisiones
acordadas,	y	con	buena	 razón,	ya	que	 todas	ellas	se	 resumían	en	el	 reconocimiento
del	 hecho	 de	 que	 ya	 que	 los	 poderes	 de	 Aldavid	 parecían	 ser	 de	 un	 orden
supernatural,	o	al	menos	inexplicables	por	los	medios	normales	a	la	disposición	de	la
ciencia	 moderna,	 sería	 mejor	 esperar,	 sin	 intervenir,	 el	 resultado	 de	 los
acontecimientos	que	la	policía	parecía	ser	incapaz,	por	varias	razones,	de	controlar.

Al	día	siguiente,	los	mensajes	diplomáticos	intercambiados	entre	los	gabinetes	de
los	 distintos	 Gobiernos	 interesados	 ocasionaron	 la	 detención	 de	 los	 principales
banqueros	judíos	de	cada	nación.

Esta	medida	parecía	vital.	Porque,	si	como	parecía,	los	sermones	de	Aldavid	iban
encaminados	a	iniciar	un	nuevo	éxodo	de	los	judíos	a	Palestina,	podía	ser	predicho	un
éxodo	de	capital	de	 todos	 los	países	al	mismo	destino,	y	el	desastre	 financiero	que
sería	 la	consecuencia	de	este	acontecimiento	debía	 ser	evitado.	También	se	creía,	y
con	 razón,	 que	 este	Mesías	—cuya	 ubicuidad	parecía	 incontestable,	 si	 no	 los	 otros
milagros	 que	 le	 eran	 atribuidos—	 podría	 muy	 bien	 proveer,	 por	 medios
supernaturales,	al	presupuesto	para	el	nuevo	Reino	de	Judá,	si	se	viera	la	necesidad.
Así,	 los	banqueros	 judíos,	aunque	 tratados	con	el	mayor	 respeto,	 fueron	puestos	en
prisión,	lo	cual	no	dejó	de	ocasionar	un	gran	número	de	desastres	financieros:	pánico
en	la	bolsa,	quiebras	y	suicidios.

En	 todo	 este	 tiempo,	 la	 ubicuidad	 de	Aldavid	 se	manifestaba	 por	 sí	misma	 en
Francia:	Nimes,	Avignon,	Bordeaux	y	Santerre;	y	un	viernes,	el	hombre	a	quien	los
judíos	 aclamaban	 como	 la	 Estrella	 que	 había	 de	 venir	 de	 Jacob,	 y	 a	 quien	 los
cristianos	llamaban	nada	menos	que	el	Anticristo,	apareció	hacia	las	tres	de	la	tarde
en	París,	ante	la	sinagoga	en	la	rue	de	la	Victoire.

Todos	 habían	 estado	 aguardando	 este	 acontecimiento,	 y	 durante	 varios	 días	 la
comunidad	 judía	 en	 París	 había	 estado	 esperando	 en	 la	 sinagoga	 de	 la	 rue	 de	 la
Victoire	 y	 en	 todas	 las	 calles	 cercanas.	 Las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 circundantes
habían	sido	alquiladas	por	enormes	sumas	de	dinero	por	israelitas	que	deseaban	ver	al
Mesías.

Cuando	 apareció,	 el	 escándalo	 fue	 tremendo.	 Se	 pudo	 oír	 desde	 alturas	 de
Montmartre	 hasta	 tan	 lejos	 como	 l’Étoile.	 Yo	 estaba	 en	 los	 boulevards	 en	 este
momento,	 y	 como	 todo	 el	 mundo	me	 apresuré	 a	 ir	 en	 la	 dirección	 de	 la	 Chausée
d’Antin,	pero	no	pude	 ir	más	 lejos	que	del	cruce	de	 la	 rue	Lafayette,	donde	habían
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sido	levantadas	barricadas,	con	hombres	de	paisano	y	policía	montada.
Sólo	por	la	tarde	me	enteré,	a	través	de	los	periódicos,	de	los	nuevos	aspectos	del

asunto	que	había	surgido	durante	esta	aparición.
Desde	el	momento	en	que	había	cesado	de	aparecer	exclusivamente	en	los	países

de	 habla	 germánica,	 Aldavid	 hablaba	 menos.	 Sus	 recientes	 sesiones	 duraban	 casi
tanto	como	las	primeras,	pero	frecuentemente	caía	en	silencio,	orando	en	voz	baja,	y
reemprendiendo	 después	 su	 sermón	 en	 el	 idioma	 de	 la	 gente	 entre	 la	 que	 se
encontraba.	 Esta	 facilidad	 para	 los	 idiomas,	 que	 hacía	 de	 su	 vida	 un	 Pentecostés
diario,	 no	 era	 menos	 asombrosa	 que	 sus	 dotes	 de	 ubicuidad,	 y	 la	 facultad	 de
desaparecer	por	sí	mismo	cuando	lo	deseaba.

Durante	 uno	 de	 sus	 momentos	 de	 silencio,	 cuando	 parecía	 estar	 orando
profundamente	 ante	 una	 muchedumbre	 de	 postrados	 y	 silenciosos	 judíos,	 una
poderosa	voz	sonó	súbitamente	desde	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	sinagoga.

Levantando	sus	cabezas,	la	congregación	vio	a	un	monje	de	calmada	e	inspirada
faz	 de	 pie	 en	 la	 ventana.	 Con	 su	 mano	 izquierda	 asía	 un	 crucifijo	 dirigido	 hacia
Aldavid,	 mientras	 en	 su	 derecha	 agitaba	 un	 aspersorio,	 y	 gotas	 de	 agua	 bendita
cayeron	sobre	el	prodigioso	hombre.	Al	mismo	 tiempo,	el	monje	 repitió	 la	 fórmula
católica	 del	 exorcismo,	 pero	 el	 efecto	 fue	 nulo.	 Aldavid	 ni	 siquiera	miró	 hacia	 su
exorcista,	el	cual,	cayendo	sobre	sus	rodillas,	volvió	sus	ojos	hacia	el	Cielo,	besó	el
crucifijo,	 y	 permaneció	 por	 lago	 tiempo	 en	 oración,	 cara	 a	 cara	 con	 el	 hombre	 de
quien	 la	 legión	 de	 Demonios	 había	 rehusado	 salir,	 y	 el	 cual,	 si	 era	 el	 Anticristo,
parecía	estar	tan	seguro	de	sí	mismo	que	ni	siquiera	el	exorcismo	lo	había	inmutado
en	su	oración.

El	 efecto	 de	 esta	 escena	 sobre	 la	 multitud	 fue	 inmenso	 y,	 despreciativos	 y
triunfantes,	 los	 judíos	que	habían	sido	 testigos	se	abstuvieron	de	 insultar	o	burlarse
del	 monje.	 Sus	 ardientes	 ojos	 contemplaban	 a	 su	Mesías;	 entonces,	 con	 exaltados
corazones,	 todos	 ellos,	 hombres	 mujeres	 y	 niños,	 se	 cogieron	 de	 las	 manos	 y
empezaron	 a	 bailar	 en	 apretadas	 filas,	 como	 David	 cuando	 viejo	 ante	 el	 arca,
entonando	Hossannas	e	himnos	de	alegría.

El	 sábado,	 Aldavid	 apareció	 otra	 vez	 en	 la	 rue	 de	 la	 Victoire,	 y	 en	 las	 otras
ciudades	 donde	 ya	 había	 aparecido.	 Su	 presencia	 fue	 anunciada	 también	 en	 varios
pueblos	 y	 ciudades	 de	 América	 y	 Australia,	 en	 Túnez	 y	 Argel,	 Constantinopla,
Tesalónica	 y	 Jerusalén,	 la	 ciudad	 santa.	 Hubo	 noticias	 de	 actividad	 entre	 un	 gran
número	 de	 judíos	 que	 estaban	 preparando	 su	 marcha	 desde	 varios	 países	 hacia
Palestina.	En	todos	los	lugares	la	emoción	era	enorme.	Los	espíritus	más	escépticos
se	rendían	a	la	evidencia,	admitiendo	que	Aldavid	era	ciertamente	el	Mesías	que	las
antiguas	 profecías	 habían	 prometido	 a	 los	 judíos.	 Los	 católicos	 esperaban
ansiosamente	una	declaración	de	Roma	sobre	esos	acontecimientos,	pero	el	Vaticano
parecía	 pasar	 por	 alto	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 y	 el	 mismo	 Papa,	 en	 su	 encíclica
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titulada	 Misericordiam,	 sobre	 la	 cuestión	 de	 armamentos,	 que	 proclamó	 en	 este
tiempo,	 no	hizo	 alusión	 al	Mesías	 que	 aparecía	 cada	día	 en	Roma,	 al	 igual	 que	 en
otros	lugares.

El	 domingo,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 mi	 despacho,	 leyendo	 cuidadosamente	 los
boletines	telegráficos	de	las	noticias	previas	del	día,	el	pronunciamiento	de	Aldavid	y
el	nuevo	éxodo	de	los	judíos,	los	más	pobres	de	los	cuales	se	decía	que	estaban	yendo
a	Palestina	a	pie.

Súbitamente,	oí	ante	mí	mi	nombre	dicho	en	voz	alta,	lo	que	hizo	que	levantara	la
vista;	y	allí,	frente	a	mí,	estaba	el	barón	d’Ormesan.

—¡Aquí	estás!	—grité—.	Creí	que	ya	no	te	volvería	a	ver	nunca	más.	Has	estado
fuera	por	lo	menos	dos	años…	¿Pero	cómo	has	entrado?	Probablemente	habré	dejado
la	puerta	abierta.

Me	levanté,	me	acerqué	al	Barón	y	nos	estrechamos	la	mano.
—Siéntate	—le	 dije—.	Y	 cuéntame	 de	 tus	 aventuras,	 porque	 no	 tengo	 duda	 de

que	te	deben	haber	ocurrido	cosas	extraordinarias	desde	que	te	vi	por	última	vez.
—Ciertamente,	 satisfaré	 tu	 curiosidad	—me	 dijo—.	 Pero	 permíteme,	 si	 puedo,

permanecer	de	pie,	apoyado	contra	la	pared.	No	me	encuentro	como	para	sentarme.
—Como	 quieras	 —repliqué—.	 Pero	 primero	 dime	 de	 dónde	 has	 salido,	 viejo

fantasma.
Contestó	sonriendo:
—¿No	sería	mejor	que	me	preguntaras	dónde	estoy	ahora?
—En	 mi	 casa,	 desde	 luego	 —repliqué	 impacientemente—.	 No	 has	 cambiado,

siempre	 el	 hombre	 misterioso.	 Pero	 supongo	 que	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 parte	 de	 tu
historia.	Está	bien,	entonces:	¿dónde	estás?

—He	 estado,	 de	 hecho,	 en	 Australia	 por	 casi	 tres	 meses	 —replicó—,	 en	 un
pequeño	 lugar	 en	 Queensland,	 y	 me	 gusta	 mucho	 aquello.	 De	 todas	 maneras,	 no
tardaré	 mucho	 en	 embarcar	 hacia	 el	 Viejo	 Mundo,	 donde	 me	 reclaman	 asuntos
importantes.

Lo	miré,	bastante	sorprendido.
—Me	asombras	—dije—.	Pero	me	has	acostumbrado	a	tantas	cosas	extrañas	en	lo

que	te	concierne	que	estoy	dispuesto	a	creer	lo	que	dices.	Pero	por	favor,	te	suplico
que	 te	 expliques.	Estás	 en	mi	 casa,	 pero	 dices	 que	 estás	 en	Queensland,	Australia.
Admite	que	tengo	razones	para	sentirme	confuso.

Sonrió	otra	vez	y	continuó:
—Estoy	de	hecho	en	Australia,	lo	que	no	te	impide	verme	en	tu	casa,	lo	mismo

que	 otros	 me	 están	 viendo	 en	 este	 mismo	 momento	 en	 Roma,	 Berlín,	 Leghorn	 y
Praga,	y	en	un	tan	vasto	número	de	otras	ciudades	que	nombrarlas	sería	tedioso,	y…

—¿Es	que	—grité	interrumpiéndolo—	acaso	eres	Aldavid?
—El	mismo	—replicó	el	barón	d’Ormesan—,	y	confío	en	que	no	dudarás	más	de
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mis	palabras.
Me	acerqué	a	él,	lo	toqué	con	mis	manos	y	lo	miré.	No	había	ninguna	duda	acerca

de	ello;	estaba	allí,	apoyándose	contra	la	pared	frente	a	mí.	Me	senté	en	un	sillón	y
contemplé	 ansiosamente	 a	 ese	 asombroso	 personaje,	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 que	 había
estado	varias	veces	en	prisión	por	robo,	y	era	el	perpetrador	impune	de	una	serie	de
crímenes	célebres,	era	 también	 incuestionablemente	el	más	milagroso	hombre	vivo.
No	me	atreví	a	decirle	nada	más,	y	fue	él	quien	finalmente	rompió	el	silencio:

—Sí	—dijo—,	soy	Aldavid,	el	Mesías	de	las	profecías,	el	futuro	Rey	de	Judá.
—Me	 asombras	 —protesté—.	 Explícame	 cómo	 has	 conseguido	 realizar	 esos

milagros	que	han	mantenido	al	mundo	entero	en	suspenso.
Vaciló	un	momento,	y	luego	pareció	llegar	a	una	decisión:
—La	ciencia	—dijo—,	es	la	causa	de	los	milagros	alegados	que	he	hecho.	Eres	la

única	 persona	 en	 quien	 puedo	 confiar,	 porque	 te	 he	 conocido	 desde	 hace	 tanto
tiempo,	y	sé	 también	que	nunca	me	traicionarás.	Además,	necesito	un	confidente…
Sabes	 que	mi	 nombre	 real	 es	Dormesan,	 y	 sabes	 también	 algunos	 de	 los	 artísticos
crímenes	que	he	cometido	y	que	son	 la	alegría	de	mi	vida.	Tengo	un	conocimiento
científico	tan	vasto	como	mi	conocimiento	en	literatura,	el	cual	no	es	cosa	pequeña
por	cierto.	Sé	perfectamente	un	gran	número	de	 idiomas	extranjeros,	y	por	 lo	 tanto
estoy	familiarizado	con	todas	las	grandes	literaturas,	antiguas	y	modernas.	Todo	esto
me	ha	sido	muy	útil.	Cierto	que	he	tenido	mis	altibajos,	pero	cualquier	fortuna	de	las
que	he	amasado	y	disipado,	bien	sea	en	el	juego	o	en	prodigalidades	de	todas	clases,
sería	 considerada	 una	 suma	 respetable	 incluso	 en	 América…	 De	 todas	 maneras,
cuando	una	pequeña	herencia	de	unos	doscientos	mil	francos	cayó	en	mis	manos,	por
decirlo	así,	hace	cuatro	años,	empleé	el	dinero	en	experimentos	científicos,	y	llevé	a
cabo	 investigaciones	 en	 la	 radio	 y	 en	 radiotelegrafía,	 la	 transmisión	 de	 fotografías,
fotografía	 en	 color	 y	 fotografía	 en	 relieve,	 cinematografía,	 el	 fonógrafo,	 etc.	 Estos
experimentos	me	llevaron	a	ocuparme	de	un	aspecto	hasta	entonces	olvidado	por	los
científicos	que	habían	mostrado	interés	en	esos	problemas	fascinantes:	me	refiero	a	la
proyección	remota.	Y	he	terminado	por	descubrir	los	principios	de	esta	nueva	ciencia.

»Así	como	la	voz	humana	puede	ser	transmitida	desde	un	punto	hasta	otro	punto
distante,	así	igualmente	la	apariencia	de	un	cuerpo,	y	esa	solidez	a	través	de	la	cual	el
ciego	adquiere	la	noción	de	la	misma,	puede	ser	transmitida	sin	ser	necesario	para	el
experimentador	estar	conectado	físicamente	con	el	cuerpo	que	proyecta.	Puedo	añadir
que	el	nuevo	cuerpo	transmitido	retiene	enteramente	sus	facultades	humanas	hasta	los
límites	 en	 que	 ésas	 son	 ejercidas	 a	 través	 del	 transmisor	 por	 el	 cuerpo	 real.	 Esos
cuentos	 milagrosos,	 las	 populares	 historias	 de	 hadas,	 que	 confieren	 a	 ciertos
caracteres	 el	 don	de	 la	 ubicuidad,	 demuestran	que	otros	hombres	 antes	que	yo	han
concebido	 el	 hecho	 de	 la	 proyección	 remota;	 sin	 embargo,	 éstos	 eran	 solamente
trabajos	 imaginativos,	 sin	 ninguna	 importancia	 particular.	 Recayó	 sobre	 mí	 el
resolver	el	problema	práctica	y	científicamente.

»Naturalmente,	dejé	aparte	esos	alegados	fenómenos	de	naturaleza	mediumnística
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sobre	la	duplicación	de	los	cuerpos;	estos	fenómenos,	acerca	de	los	cuales	se	conoce
poco,	no	tienen,	a	mi	entender,	nada	que	ver	con	mis	propios	experimentos,	los	cuales
son	fructíferos.

»Después	de	un	número	de	ensayos	conseguí	construir	dos	máquinas,	una	de	las
cuales	quedó	conmigo	y	la	otra	la	puse	junto	a	un	árbol	al	lado	de	un	sendero,	en	el
parque	Monsouris.	Mi	experimento	fue	un	completo	éxito	y,	operando	ese	transmisor
que	me	había	costado	tan	duro	trabajo	y	que	llevo	ahora	conmigo	todo	el	tiempo,	fui
capaz,	sin	dejar	el	lugar	donde	estaba	realmente,	de	aparecer	al	mismo	tiempo	en	el
parque	Monsouris,	y	si	bien	realmente	no	di	un	paseo	allí,	al	menos	vi,	hablé,	toqué	y
fui	tocado	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo.	Más	tarde,	instalé	otro	de	mis	receptores
al	lado	de	un	árbol	en	los	Campos	Elíseos	y	anoté	con	alegría	que	podía	también	estar
en	 tres	 lugares	 al	 mismo	 tiempo.	 Desde	 entonces	 el	 mundo	 fue	 mío.	 Podía	 haber
conseguido	inmensos	beneficios	con	mi	invención,	pero	preferí	guardármela	para	mi
único	 y	 exclusivo	 uso.	Mis	 receptores	 son	 pequeños	 e	 insignificantes	 a	 la	 vista,	 y
ninguno	de	ellos	ha	sido	retirado	del	lugar	donde	lo	instalé.	Puse	uno	en	tu	casa	hace
dos	 años,	mi	 querido	 amigo,	 pero	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 he	 utilizado,	 y	 tú
nunca	te	has	dado	cuenta	del	mismo.

—Es	verdad,	nunca	lo	he	visto	—dije.
—Estas	 máquinas	 tienen	 la	 apariencia	 de	 un	 clavo	 ordinario	 —continuó—.

Durante	 dos	 años	 he	 estado	 viajando,	 clavando	 mis	 receptores	 en	 las	 fachadas	 de
todas	las	sinagogas.	Mi	proyecto	era	el	de	convertirme	de	Barón	en	Rey,	y	no	podía
esperar	 tener	 éxito	 a	 no	 ser	 que	 fundara	 otra	 vez	 el	 Reino	 de	 Judá,	 por	 el
reestablecimiento	del	cual	han	estado	esperando	tanto	tiempo	los	judíos.

»Viajé	 sucesivamente	por	 los	 cinco	 continentes,	manteniendo	 siempre	 contacto,
gracias	a	mi	ubicuidad,	con	mi	casa	en	París.	En	cuanto	a	lo	que	ha	ocurrido	desde
entonces…	lo	sabes	tan	bien	como	yo.

—Sé	todo	lo	que	ha	ocurrido	—contesté—,	pero	debo	reprochártelo	severamente.
No	creo	que	tengas	las	cualidades	requeridas	para	fundar	un	Imperio,	y	mucho	menos
las	de	un	monarca.	Tus	propensiones	criminales	trabajarán	en	contra	tuya,	y	un	día	tu
imaginación	 llevará	 a	 tu	 pueblo	 a	 la	 ruina.	 Como	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 como	 un
hombre	hábil	en	las	artes,	a	pesar	de	tus	crímenes,	mereces	la	indulgencia	y	tal	vez
incluso	 la	 admiración	 de	 gente	 educada	 y	 de	 buen	 sentido.	 ¡Pero	 como	 Rey!	 ¡No
tienes	 derecho	 a	 serlo!	 Nunca	 sabrás	 cómo	 promulgar	 leyes	 justas,	 y	 tus	 súbditos
serán	meramente	los	juguetes	de	tus	caprichos.	Abandona	este	loco	sueño	de	un	trono
del	 cual	 no	 eres	 digno.	 Centenares	 de	 personas	 han	 iniciado	 una	 marcha	 a	 pie,
creyendo	 que	 tú	 eres	 un	 personaje	 sagrado	 que	 volverá	 a	 reconstruir	 el	Templo	 de
Jerusalén.	 Un	 gran	 número	 de	 ellos	 ya	 han	 muerto	 por	 ti,	 que	 eres	 un	 miserable
impostor.	Deja	de	proclamar	que	eres	 el	Mesías,	 lo	 cual	no	eres;	de	 lo	 contrario	 te
denunciaré.

—Te	tomarán	por	un	loco	—dijo	el	falso	Mesías	despectivamente—.	¿Crees	que
soy	tan	estúpido	como	para	haberte	dado	suficiente	información	como	para	permitirte
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que	me	dañes	destruyendo	mi	máquina?	¡No	te	engañes!

La	ira	me	cegó,	y	ya	no	supe	lo	que	estaba	haciendo.	Cogí	de	mi	mesa	un	revólver
que	 siempre	 tengo	 conmigo,	 y	 disparé	 los	 seis	 cartuchos	 contra	 el	 falso	 pero
aparentemente	 sólido	cuerpo	del	 falso	Mesías,	 el	 cual	 se	derrumbó	con	un	grito	de
dolor.	Me	adelanté	para	sostenerlo;	el	cuerpo	estaba	allí	 realmente.	Había	matado	a
mi	 amigo	Dormesan,	 un	 criminal,	 pero	 un	 compañero	 tan	 agradable.	No	 sabía	 qué
hacer.

—Me	 engañó	—me	 dije	 a	mí	mismo—.	 Fue	 uno	 de	 sus	 trucos.	 Vino	 aquí	 sin
avisarme	y	entró	en	mi	casa	sin	que	yo	lo	oyera,	porque	seguramente	la	puerta	estaba
abierta.	 Entonces	 me	 mintió,	 pretendiendo	 ser	 Aldavid,	 lo	 cual	 era	 fantástico	 y
encantador.	Me	dejé	embaucar,	y	ahora	lo	he	matado…	¡ay!	¿Qué	será	de	mí?

Permanecí	 sólo	 con	mis	 pensamientos	 por	 unos	 instantes,	 al	 lado	 del	 sangrante
cuerpo	de	mi	amigo…

Entonces,	 repentinamente,	 fui	 sobresaltado	 por	 una	 extraordinaria	 algarabía.
«Otra	 de	 las	 apariciones	 de	 Aldavid»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 «Supongo	 que	 está
anunciando	 su	 coronación.	 ¿Puedo	 haberlo	 matado	 y	 aún	 así	 tener	 a	 mi	 amigo
Dormesan	conmigo?».

Abrí	la	ventana	para	averiguar	qué	nuevas	maravillas	había	realizado	el	hacedor
de	 milagros,	 y	 vi	 a	 un	 enjambre	 de	 nuevos	 vendedores	 de	 varios	 periódicos,	 los
cuales	a	pesar	de	una	orden	policial	prohibiendo	divulgar	la	noticia,	estaban	corriendo
tan	rápido	como	se	lo	permitían	sus	piernas,	gritando:	¡Muerte	del	Mesías.	Extraños
detalles	del	repentino	final!

Mi	sangre	pareció	helarse	en	mis	venas,	y	me	desvanecí.

Volví	en	mí	hacia	la	una	de	la	madrugada,	y	me	estremecí	al	tocar	el	cadáver	que
yacía	a	mi	lado.	Me	incorporé	en	seguida	y,	levantándolo	del	suelo,	apelé	a	todas	mis
fuerzas	y	tiré	el	cuerpo	por	la	ventana.

Pasé	el	resto	de	la	noche	limpiando	las	manchas	de	sangre	del	suelo,	y	entonces
salí	 a	 comprar	 los	 periódicos	 para	 leer	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 ya	 ahora:	 la
repentina	muerte	de	Aldavid,	en	ochocientas	cuarenta	ciudades	al	mismo	tiempo	y	en
cinco	continentes	de	la	Tierra.

El	hombre	que	 llamaban	el	Mesías	parecía	haber	estado	orando	por	más	de	una
hora	cuando,	súbitamente,	dio	un	enorme	grito	y	seis	agujeros,	exactamente	iguales	a
agujeros	de	bala	de	revólver,	aparecieron	en	él,	cerca	de	su	corazón.	Cayó	y	murió	al
mismo	tiempo	por	todo	el	mundo,	a	pesar	de	los	cuidados	que	le	fueron	prodigados.

Esta	 profusión	 de	 cadáveres	 pertenecientes	 a	 un	 solo	 hombre	 —había
exactamente	 ochocientos	 cuarenta	 y	 uno	 de	 ellos,	 porque	 por	 alguna	 extraña	 razón
dos	de	los	cadáveres	fueron	hallados	en	París—	no	asombró	grandemente	al	público,
a	quien	Aldavid	había	dado	tantas	otras	ocasiones	de	sorpresa.
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En	 todos	 los	 lugares,	 los	 judíos	 le	hicieron	unos	 imponentes	 funerales.	A	duras
penas	podían	creer	que	estaba	muerto,	e	insistieron	en	que	se	levantaría	de	entre	los
muertos	a	su	debido	tiempo.	Pero	esperaron	en	vano,	y	la	reconstrucción	del	Reino	de
Judá	fue	dejada	para	otra	ocasión.

Examiné	 cuidadosamente	 la	 pared	 donde	Dormesan	 se	me	 había	 aparecido	 por
primera	vez.	Ciertamente	encontré	un	clavo	allí,	pero	era	tan	igual	a	otros	clavos	con
los	que	lo	comparé,	que	me	parecía	imposible	que	pudiera	ser	una	de	sus	máquinas.

Después	de	 todo,	¿no	me	había	dicho	él	mismo	que	me	había	ocultado	 los	más
particulares	 y	 esenciales	 detalles	 de	 sus	 aparatos	 para	 hacer	 que	 falsos	 cuerpos
aparecieran	a	sus	deseos,	por	mediación	de	su	descubrimiento	de	la	ley	que	gobierna
la	proyección	remota?

Así,	 soy	 incapaz	 de	 proveer	 ninguna	 información	 más	 sobre	 esta	 prodigiosa
invención	del	barón	d’Ormesan,	cuyas	aventuras,	asombrosas	o	divertidas,	me	habían
complacido	por	tanto	tiempo.

Título	original:
PROJECTION	LOINTAINE

Traducción	de	Luis	Vigil
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TELEVISOLANDIA

ALFONSO	ÁLVAREZ	VILLAR

Sería	superfluo	presentar	ahora	y	aquí	al	Dr.	Alfonso	Álvarez	Villar,	uno	de	los
hombres	que	más	está	luchando	actualmente	en	España,	dentro	de	sus	distintas	y
variadas	actividades,	por	la	dignificación	de	la	ciencia	ficción.	Como	escritor	—y
esto	 lo	 hemos	 podido	 constatar	 a	 través	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 relatos
publicados	hasta	ahora—,	su	estilo	preferido	es	la	sátira,	muchas	veces	la	sátira
mordaz.	 Por	 ello,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 en	 este	 relato	 arremeta,	 con	 su
ingenio	y	su	humor,	contra	uno	de	los	temas	más	candentes	del	mundo	actual,	la
televisión,	para	presentarnos	una	sátira	 feroz,	con	extrapolaciones	 futuristas,	de
sus	proliferantes	concursos	publicitarios.

collage	de	JOSÉ	MARÍA	BEÁ

El	 terminal	 de	 televisión	 anunció	 el	 inmediato	 encendido	 con	 su	 sintonía
característica	de	arpas	celestiales.	Ramírez	levantó	automáticamente	su	vista	del	tomo
de	la	Enciclopedia	que	estaba	consultando	en	esos	momentos.

El	 despacho	 era	 confortable.	 Un	 insonorizado	 perfecto	 lo	 aislaba	 del	 mundo
exterior.	 Allí	 sólo	 se	 respiraba	 el	 polen	 de	 la	 ciencia.	 Múltiples	 enciclopedias
alineadas	a	 lo	 largo	de	 las	estanterías,	y	hasta	un	sistema	automático	electrónico	de
information	 retrieval,	 se	 hallaban	 dispuestas	 para	 fecundar	 los	 millones	 de	 óvulos
cerebrales	de	Ramírez.

En	aquella	estancia	se	apretujaba	todo	el	tesoro	de	información	que	la	humanidad
había	 ido	 apilando	 paulatinamente,	 como	 una	 alcancía	 gigantesca	 en	 la	 que	 la
calderilla	 alternaba	 con	 los	 doblones	 de	 oro	 de	 ley.	 Un	 inteligente	 tecleteo	 en	 el
mando	del	informador	y	rápidamente	aparecía	en	la	pantallita	gris	perla	el	zigzagueo
fosforescente	de	los	resultados	de	los	últimos	partidos	de	béisbol,	la	lista	completa	de
los	reyes	visigodos	de	España	o	la	biografía	de	Beethoven.	Y	por	si	acaso	fallaban	los
discos	de	memoria,	cabía	siempre	el	recurso	de	las	enciclopedias.

Ramírez	era	un	hombre	enclenque,	de	pelo	entre	castaño	y	rojizo,	de	ojos	opacos
por	el	contacto	de	las	microlentillas.	Embutido	en	su	butaca	de	suspensión	magnética,
parecía	 uno	 de	 esos	muñecos	 de	 trapo	 que	 las	 damas	 de	 antaño	 colocaban	 en	 sus
camas	para	disimular	la	ausencia	del	marido.	Ante	la	inminente	aparición	de	su	jefe,
se	 anudó	 el	 lazo	 de	 la	 corbata,	 alisó	 los	 pliegues	 de	 su	 chaqueta	 y	 aguardó	 unos
instantes.

—Ramírez,	ha	sido	usted	elegido	para	presentarse	en	el	concurso	«Cien	millones
para	 el	 más	 listo».	 Posiblemente	 sepa	 usted	 que	 corresponde	 al	 canal	 28	 de
televisión,	y	que	está	patrocinado	por	el	«Desodorante	Pérez».

El	 que	 aparecía	 ahora	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 era	 el	 jefe	 del	Negociado	 de
Concursos	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Espaciales,	 un	 hombre	 de
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complexión	maciza	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 plano	 de	 la	 pantalla,	 de	 faz	 cuadrada
como	la	de	un	bulldog	y	ojos	que	parecían	salírsele	de	la	doble	dimensión.

—¿Cuándo	 empezamos,	 jefe?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 tímidamente	 Ramírez,
intentando	alejar	de	su	mente	la	imagen	de	una	quisquilla	apareciendo	en	el	terminal
instalado	sobre	el	despacho	de	su	superior.

—Dentro	de	una	semana.	Debe	usted	pasar	antes	por	un	entrenamiento	especial
de	atletismo,	porque	las	computadoras	han	demostrado	que	el	veinte	por	ciento	de	las
pruebas	que	se	exigen	para	el	concurso	«Cien	millones	para	el	más	listo»	consisten
en	ejercicios	de	este	tipo.	Creo	que	en	lo	demás	está	usted	bien	preparado…	¡Ah!,	se
me	olvidaba.	Los	cien	millones	son	para	que	nuestra	patria	colabore	en	el	proyecto	de
lanzamiento	de	un	cohete	tripulado	hacia	el	planeta	Marte.	De	usted	depende	el	que
este	proyecto	se	lleve	a	cabo	o	que,	por	el	contrario,	se	retrase	un	año	más.	Corto.

No	era	 ésta	 la	primera	vez	que	Ramírez	había	 intervenido	en	concursos	 cara	 al
público,	aunque	había	sido	en	un	programa	poco	importante:	uno	de	esos	espacios	de
sobremesa	 que	 duran	 unos	 pocos	 minutos.	 Le	 habían	 obligado	 a	 adivinar	 qué
significaban	ciertos	cuadros	pictóricos	representados	por	señoritas	vestidas	con	ropa
muy	 escasa.	Había	 actuado	 entonces	 por	 su	 propia	 cuenta,	 porque	 se	 trataba	de	 un
programa	 para	amateurs.	 Eso	 le	 había	 valido	 el	 puesto	 en	 el	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	Espaciales,	con	la	categoría	de	«concursante	de	segunda».

Llevaba	 dos	 años	 esperando	 aquella	 magnífica	 oportunidad,	 lo	 que	 le	 había
permitido	atiborrarse	mientras	 tanto	a	base	de	un	pudding	cultural	 en	el	que	 tenían
tanta	 importancia	 las	 ecuaciones	 relativistas	 como	 las	 marcas	 usuales	 de	 la	 ropa
interior	de	señora.	Además	había	aprendido	a	distinguir	un	vino	de	15	grados	de	otro
de	14,	a	comerse	metros	enteros	de	spaghetti	sin	que	ninguno	de	ellos	se	le	cayera	de
la	 boca,	 y	 ese	 elevado	número	de	 actividades	de	 toda	 índole	 que	 suele	 practicar	 el
homo	sapiens.	Y,	por	supuesto,	saltaba	como	nadie	al	potro	y,	a	pesar	de	su	apariencia
débil,	dominaba	el	arte	de	las	anillas,	del	jiu-jitsu	y	del	lanzamiento	de	disco.

Los	 científicos	 del	 Consejo	 Superior	 de	 Investigaciones	 Espaciales	 debían	 ya
estar	al	corriente	del	asunto,	porque	apenas	salió	de	su	despacho	Ramírez	sintió	que
una	oleada	de	admiración	y	de	simpatía	le	rodeaba	por	doquier.	Él	no	era	tan	soberbio
como	otros	concursantes,	que	miraban	por	encima	del	hombro	al	resto	de	los	mortales
que	no	habían	 tenido	nunca	el	privilegio	de	aparecer	en	ninguna	de	 las	cadenas	de
televisión.	Por	eso,	hasta	sonrió	con	camaradería	a	los	investigadores	de	ambos	sexos
que	 salían	de	 sus	 laboratorios	 para	 estrecharle	 efusivamente	 la	mano	y	desearle	 un
gran	éxito	en	su	próxima	y	difícil	empresa.

—Señor	 Ramírez	 —se	 atrevió	 a	 insinuarle	 una	 jovencita	 recién	 doctorada	 en
Ciencias	 Físicas—,	 todos	 nosotros	 esperamos	 de	 usted	 el	 poder	 prolongar	 nuestro
contrato	para	el	año	próximo.

Y	Ramírez	pensó	que	aquella	científica	lo	que	deseaba	también	era	poder	casarse
sin	necesidad	de	tener	que	arrebañar	unos	cuantos	créditos	posando	desnuda	para	los
fotógrafos.
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—Estos	científicos	son	muy	buena	gente	—pensó	para	sí	Ramírez—.	Lo	malo	es
que	todo	el	mundo	opina	de	ellos	que	no	estudian	para	concursar	y	se	contentan	sólo
con	saber.

Bajó	en	el	ascensor	a	la	sala	de	entrenamientos	gimnásticos.	Allí	estaba	Ordóñez,
el	jefe	del	Negociado	de	Atletismo.

—¿Qué	 tal,	 muchacho?	 —le	 espetó	 inmediatamente—.	 Vas	 a	 tener	 que	 estar
sometido	durante	una	semana	a	un	entrenamiento	especial.

También	 a	 la	 planta	 baja	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 su	 destino.	 El	 equipo	 de
médicos	comenzó	a	explorarle	metódicamente.	Las	placas	radiográficas	se	sucedían
ininterrumpidamente.	 Siguieron	 también	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 de	 líquido
cefalorraquídeo.	 Le	 palpaban	 y	 le	 auscultaban	 sin	 compasión	 alguna,	 como	 si	 se
tratara	 de	 una	 especie	 procedente	 de	 aquel	 planeta	 que	 la	 raza	 humana	 iba	 a
conquistar	gracias	a	la	intervención	decisiva	de	Ramírez.

Luego	tuvo	que	saltar	el	potro,	realizar	varios	ejercicios	de	anillas,	subir	por	una
cuerda	de	nudos	y	atravesar,	con	la	mayor	rapidez	posible,	las	aguas	de	una	piscina,
en	 diversos	 estilos	 de	 natación.	 Ordóñez	 era	 implacable,	 y	 el	 pito	 no	 dejaba	 de
resonar	 hasta	 que	 el	 sudor	 perlaba	 las	 sienes	 de	 Ramírez.	 Porque	 el	 cronómetro
puntuaba	fríamente	y	los	dinamómetros	se	resistían	a	acercarse	al	punto	óptimo.

—Te	encuentro	un	poco	birrioso,	pero	voy	a	hacer	de	ti	el	mejor	atleta	del	mundo
—terminó	Ordóñez,	dándole	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	que	casi	le	hizo	caerse
de	bruces.

Y	le	señaló	la	puerta,	porque	la	sirena	del	edificio	indicaba	el	final	de	la	jornada
laboral.

Entró	en	un	bar	a	 tomarse	una	copa.	Las	banquetas	que	se	hallaban	situadas	en
lugares	 estratégicos,	 delante	 de	 los	 treinta	 aparatos	 de	 televisión	 que	 retransmitían
cada	 una	 de	 las	 treinta	 cadenas	 televisivas	 del	 país,	 se	 hallaban	 ocupadas.	 Pero	 se
alegró	que	estuvieran	vacías,	en	cambio,	las	de	la	esquina	de	la	barra.	Tomó	asiento,
al	 lado	 de	 un	 hombretón	 de	 pelo	 cano	 y	 de	 faz	 cetrina	 que	 sorbía	 con	 fruición	 un
largo	vaso	lleno	hasta	los	bordes	de	whisky	con	hielo.

El	camarero	tardó	en	servirle,	porque	en	esos	momentos	se	estaba	retransmitiendo
algo	 muy	 interesante	 en	 el	 canal	 número	 27.	 Ramírez	 hubiera	 deseado	 en	 ese
momento	enmarcar	su	rostro	en	una	pantalla	para	atraer	su	atención.	Pero	el	gin-tonic
llegó	al	fin.	Por	supuesto,	era	una	de	las	marcas	más	anunciadas	en	televisión.

—¡Hombre!	 Yo	 le	 conozco	 a	 usted	 de	 algo	—pronunció	 en	 esos	momentos	 el
vecino	de	al	 lado,	 levantando	 su	vista	de	 los	 témpanos	 lechosos	que	 flotaban	en	el
líquido	ambarino.

Ramírez	 también	 creía	 reconocerle.	 ¿Había	 intervenido	 en	 algún	 programa	 de
televisión?	El	otro	dijo	que	no.

—Yo	sí	 creo	haberle	visto	 en	el	programa	18	ó	19.	En	 fin,	da	 lo	mismo;	no	 lo
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recuerdo.	¿Fue	en	un	concurso	patrocinado	por	Sujetadores	Pepita?	—Y	al	decir	esto
miraba	insistentemente	el	busto	de	una	muchacha	que	estaba	abstraída	contemplando
no	sé	qué	programa	en	el	canal	3.

Pero	no,	Ramírez	no	había	intervenido	en	ese	programa,	sino	en	otro	de	amateurs.
Luego	resultó	que	ambos	vivían	en	la	misma	casa,	frente	por	frente,	y	que	por	eso	se
conocían	de	vista.	Regresaron	pues	juntos	en	uno	de	los	asientos	de	la	pista	rodante.
Y	 como	 en	 la	 pista	 rodante	 las	 autoridades	 municipales	 habían	 instalado
inteligentemente	algunos	aparatos	de	 televisión,	pudieron	deleitarse	durante	el	viaje
con	un	interesante	telefilm	del	Oeste.

Ramírez	 superó	 una	 semana	 agotadora.	 Había	 tenido	 que	 intervenir	 también	 el
psiquiatra	 especialista	 de	 concursantes,	 para	 serenar	 sus	 nervios	 e	 infundirle
confianza	 en	 sí	mismo.	Un	 psicoanálisis	 ultrarrápido	mediante	 drogas	 psicodélicas
había	barrido	de	su	inconsciente	los	últimos	restos	de	su	complejo	de	Edipo	aún	no	lo
suficientemente	resuelto,	que	hubiera	sido	peligroso	para	el	éxito,	ya	que	a	veces	las
emisoras	de	televisión	no	utilizaban	presentadoras	sexy	sino	algo	maternales.

Había	 aprendido	 ahora	 a	 preparar	 arroz	 de	 doscientas	 maneras	 diferentes,	 a
reconocer	 por	 las	 piernas	 a	 todas	 las	 actrices	 de	 televisión,	 y	 a	 clasificar	 en	 un
santiamén	todos	los	cuadros	de	los	museos	más	famosos	del	mundo.

La	orden	del	jefe	del	Negociado	de	Concursos	le	llegó	en	una	posición	muy	rara:
mientras	 hacía	 «el	 pino»	 en	 el	 gimnasio.	 Vio	 de	 nuevo	 la	 cara	 de	 bulldog,	 pero
curiosamente	invertida.	Los	mostachos	le	parecían	unos	inmensos	ojos	mongólicos	o
unas	antenas	de	coleóptero	que	se	movían	rítmicamente:

—Preséntese	en	 la	Sala	de	Tests,	Ramírez.	Tenemos	que	proceder	a	una	prueba
final.

Subió	en	el	ascensor	a	la	planta	quinta.	Allí	reinaba	la	terrible	computadora	AY-
2327,	con	su	memoria	magnética	en	 la	que	se	habían	almacenado	los	problemas	de
cientos	de	concursos	anteriores	procedentes	de	todas	las	cadenas	del	país	y	hasta	de
más	allá	de	sus	fronteras.	Televidente	ideal,	aunque	no	fuera	capaz	de	comprar	nada
sino	 de	 hacer	 gastar	 a	 sus	 mantenedores,	 contemplaba	 simultáneamente	 y	 durante
todas	las	horas	del	día	los	múltiples	programas	de	televisión	que	chisporroteaban	de
las	 antenas.	 Luego	 clasificaba	 y	 abstraía,	 y	 bajo	 el	 mandato	 de	 los	 técnicos
seleccionaba	 al	 azar	 las	 preguntas	 de	 un	 determinado	 concurso	 o	 de	 todos	 los
concursos.

En	 el	 laboratorio	 se	 hallaba	 el	 Director	 General	 del	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	 Espaciales.	 Ramírez	 nunca	 le	 había	 visto	 cara	 a	 cara,	 pero	 la
solemnidad	 del	 momento	 justificaba	 esa	 condescendencia	 del	 alto	 jefe.	 Y,	 por
supuesto,	 allí	 se	 hallaba	 presente	 también	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 Consejo	 de
Investigaciones	Espaciales,	que	se	había	constituido	en	el	Jurado	 inapelable	de	este
concurso-miniatura.
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—Esté	usted	atento	a	la	pantalla,	Ramírez	—ordenó	el	hombre	de	cara	de	bulldog.
Y	Ramírez	pudo	darse	cuenta	de	que	su	jefe	era,	en	realidad,	menos	feo	de	lo	que

aparecía	en	la	pantalla.	Pero	no	era	éste	el	momento	más	adecuado	para	intimar	con
él.

La	 computadora	 era	 más	 perfecta	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado	 Ramírez.	 Lo
maravilloso	 de	 ella	 era	 que	 no	 solamente	 repetía	 pruebas	 que	 ya	 habían	 sido
presentadas	tiempo	atrás	en	cualquier	emisora	de	televisión,	sino	que	se	convertía	en
un	 mezclador	 de	 probabilidades,	 puesto	 que	 combinaba	 maquiavélicamente	 los
elementos	aislados	de	cada	prueba.

Apareció	el	primer	problema.	Una	presentadora	 robot	—que	era	 la	 suma	de	 las
facciones	de	todas	las	presentadoras	de	televisión	en	activo—	se	dirigió	a	Ramírez.

—Prueba	número	uno.	Debe	usted	llegar	en	cuatro	patas	a	esa	escudilla	que	está
en	el	rincón	del	estudio.	Tiene	usted	que	cogerla	con	los	dientes	y	traerla	hasta	aquí
en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 y	 sin	 derramar	 una	 sola	 gota	 de	 líquido.	 ¿Ha
comprendido?…	Tiempo,	30	segundos.

Interrumpieron	 la	 transmisión	 para	 traer	 una	 escudilla,	 y	 Ramírez	 se	 dispuso	 a
recorrer	 la	habitación	sobre	sus	cuatro	extremidades.	Se	oyó	el	golpe	de	un	gong	y
Ramírez	 inició	 el	 gateo.	 El	 mismo	 Director	 General	 del	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	Espaciales	manejaba	el	cronómetro.

Ramírez	 superó	 la	 primera	 prueba,	 y	 también	 la	 siguiente,	 que	 consistía	 en
intentar	el	lenguaje	de	distintos	animales,	incluyendo	el	asno.	Pero	falló	en	la	tercera
prueba.

La	 tercera	prueba	consistía,	ni	más	ni	menos,	que	en	ponerle	a	una	 señorita	 las
medias,	en	el	menor	tiempo	posible,	sin	rompérselas	y	sin	hacerle	cosquillas.	Una	de
las	 mecanógrafas	 del	 Centro	 se	 prestó	 a	 la	 experiencia,	 pero	 Ramírez	 se	 puso
nervioso	y	el	 tiempo	 transcurrió	 sin	que	 le	hubiera	colocado	correctamente	un	 solo
broche	de	las	ligas.

—García	 —rugió	 el	 Director	 General—	 ¿qué	 hacen	 ustedes	 que	 no	 le	 han
proporcionado	a	Ramírez	más	experiencia	con	mujeres?

Y	el	Jefe	del	Negociado	de	Concursantes	masculló	unas	disculpas.
Afortunadamente,	 Ramírez	 se	 desquitó	 en	 la	 cuarta,	 en	 la	 quinta	 y	 en	 la	 sexta

prueba.	 Porque,	 según	 el	 Jurado,	 consiguió	 un	 rendimiento	 superior	 al	 average
exigido	en	esas	condiciones.	La	primera	consistía	en	coger	una	pera	con	los	dientes,
estando	boca	abajo	y	en	equilibrio	sobre	los	brazos;	la	segunda	en	un	test	de	destreza
manipulativa,	y	la	tercera	en	disfrazarse	de	indio	apache.

Y,	 por	 supuesto,	 también	 el	 resultado	 fue	 óptimo	 en	 las	 pruebas	 culturales
propiamente	 dichas:	 reconocimiento	 por	 la	 forma	 del	 bigote	 de	 les	 jugadores	 de
fútbol	 más	 destacados	 del	 mundo,	 identificación	 de	 cierta	 catedral	 gótica	 e
interpretación	 correcta	 del	 himno	 nacional	 de	 las	 cinco	 últimas	 repúblicas
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independientes	africanas.
Al	final,	el	jurado	de	altos	jefes	no	pudo	contenerse	y	prorrumpió	en	un	aplauso

entusiasta.	Todos	aquellos	 científicos	veían	ya	a	 la	 raza	humana	pisando	 las	 arenas
rojizas	 de	Marte.	Un	 nuevo	 planeta	 ganado	 para	 la	 televisión,	 y	 ya	 la	 imaginación
calenturienta	de	 los	humanos	veía	millones	de	marcianos	comprando	los	sopicaldos
Zeta,	las	medias	Equis	y	las	neveras	Hache.

Ramírez	 tuvo	que	posar	ante	docenas	de	 fotógrafos,	que	 le	apuñalaban	 los	ojos
con	chorros	continuos	de	luz.	Ya	comenzaba	a	ser	popular,	porque	el	programa	«Cien
millones	para	el	más	listo»	era	el	más	importante	de	todos.	Si	ganaba	el	concurso	no
sólo	 su	 patria	 podría	 participar	 en	 la	 primera	 expedición	 humana	 al	 planeta	Marte,
sino	 que	 además	 él,	 en	 cuanto	 funcionario	 del	 Estado,	 podría	 disfrutar	 de	 unos
ingresos	 extra.	 Por	 ejemplo,	 le	 contratarían	 con	 toda	 seguridad	 para	 anunciar	 el
receptor	 de	 televisión	 «Panergit»,	 el	 brandy	 «Chisposo»	 o	 el	 insuperable	 flan	 «El
Chinito».

Además,	había	gustos	para	todo.	¡Quién	sabe	si	los	directivos	de	«Playgirls»	no	le
harían	proposiciones	para	que	posara	para	un	lectorado	de	amas	de	casa	otoñales	o	de
jovencitas	de	cuarto	año	de	bachillerato!	Y	de	ahí	a	que	el	poderoso	partido	populista
o	el	integrista	de	derechas	le	eligieran	candidato	a	Senador	en	las	próximas	elecciones
mediaba	sólo	un	paso.

Ahora,	 una	multitud	 inmensa	 se	 agolpaba	 en	 tomo	 a	 los	 estudios	 de	 la	 cadena
número	18,	y	los	gendarmes	tenían	que	intervenir	para	proteger	a	los	concursantes	de
la	curiosidad	de	las	masas.	Oyó	algunos	comentarios	irónicos	sobre	su	delgadez	y	su
cabeza	de	decápodo,	pero	hizo	 como	si	 no	hubiera	 escuchado	nada.	Así,	 hasta	que
unos	ujieres	les	condujeron	al	vestíbulo	del	edificio.

¡Y	allí	estaba	la	encantadora	Leticia,	una	de	las	presentadoras	más	populares	de	la
televisión!	Llevaba	 una	 falda	muy	 corta,	 tan	 corta	 que	 apenas	 dejaba	 lugar	 para	 la
imaginación.	Unas	medias	 que	 despedían	 un	 suave	 fulgor	 plateado	 repetían	 en	 sus
moléculas	los	neones	de	los	pasillos.

—Bienvenidos	 a	 la	 cadena	 18	 —les	 dijo.	 Y	 su	 boca	 se	 abrió	 en	 un	 mohín
irresistible,	 enseñando	 unos	 dientes	 que	 habían	 anunciado	 innumerables	 veces	 el
dentífrico	«Denticlorina».

Los	 concursantes	 se	 miraron	 confusos	 antes	 de	 estrechar	 la	 mano	 suave	 y
perfumada	 que	 les	 tendía	 Leticia.	 Habían	 soñado	 durante	 muchos	 meses	 en	 aquel
contacto,	y	ahora	les	parecía	sufrir	un	espejismo.

Leticia	les	condujo	a	una	salita	aislada	de	las	miradas	inoportunas	de	los	curiosos.
Tomó	asiento	en	un	sofá	y	cruzó	de	tal	manera	 las	piernas	que	terminó	de	expulsar
definitivamente	a	la	imaginación.

—¿Están	ustedes	nerviosos?	—tuvo	aún	la	ocurrencia	de	preguntarles,	pensando
sin	duda	ingenuamente	que	sólo	les	preocupaba	la	prueba	en	la	que	iban	a	intervenir.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Estando	 usted	 delante,	 creo	 que	 nos	 sentiremos	 más	 seguros	—se	 atrevió	 a
romper	el	fuego	el	concursante	que	había	enviado	la	Dirección	General	de	Enseñanza
Primaria.

Era	un	hombre	grueso,	de	tez	rubicunda,	con	manos	carnosas	y	uñas	cortas,	y	que
procuraba	ocultar	la	curva	de	su	abdomen	estirándose	la	chaqueta.

—Lo	 que	 deseamos	 es	 comenzar	 cuanto	 antes	 —intervino	 acto	 seguido	 el
concursante	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Arqueología,	 sin	 reparar	 en	 el	 sentido
freudiano	de	sus	palabras.

Y,	por	supuesto,	la	que	estaba	menos	nerviosa	era	la	señorita	María	Gómez	que,
para	su	suerte,	era	completamente	ajena	al	encanto	de	la	señorita	Leticia.

María	 era,	 al	 parecer,	 la	 única	 concursante	 libre	 del	 equipo,	 aunque	 numerosas
entidades	oficiales	 y	 organizaciones	benéficas	 esperaban	de	 ella,	 en	 el	 caso	de	que
triunfase,	un	porcentaje	bastante	elevado	de	donativos.

Charlaron	 de	 todo.	 Hasta	 del	 tiempo,	 o	 mejor	 dicho	 de	 las	 predicciones
meteorológicas	anunciadas	en	las	cadenas	de	televisión,	o	del	último	eclipse	de	luna
que	habían	visto	todos	los	telespectadores	a	través	de	las	pantallas.

El	hombre	gordo,	que	se	llamaba	Sánchez,	tenía	puestas	sobre	su	actuación	futura
todas	las	miradas	de	los	maestros	del	país.	Si	no	ganaba	el	concurso,	se	quedarían	sin
gratificación	 de	 Navidad.	 En	 cuanto	 a	 las	 aspiraciones	 del	 representante	 de	 la
Dirección	General	de	Arqueología,	un	hombre	enjuto,	cargado	de	espaldas	y	de	perfil
rabino,	 podían	 interesar	 a	 un	 menor	 número	 de	 personas,	 pero	 la	 derrota	 habría
supuesto,	en	cambio,	una	peligrosa	detención	para	un	estudio	importantísimo:	el	de	la
civilización	carpetovetónica,	de	la	que	se	habían	encontrado	restos	de	plazas	de	toros
en	el	valle	del	Guadalquivir.

Mientras	 hablaban,	 una	 cámara	 indiscreta	 iba	 tomando	 detalladamente	 sus
expresiones	 y	 sus	 palabras.	 Era	 un	 artificio	 de	 la	 cadena	 17	 y	 de	 la	 gentil	 Leticia,
sirena	 de	 la	 televisión	 contra	 cuyos	 escollos	 estrellaban	 sus	 apéndices	 nasales	 cien
millones	de	telespectadores.

Después	de	tomar	unas	copas,	pasaron	al	estudio	principal	de	la	cadena	18.

Allí	estaban	montados	todos	los	artefactos	con	los	que	se	les	iba	a	torturar	durante
una	 hora	 interminable.	 Primero	 les	 habían	 maquillado.	 Sólo	 María	 Gómez	 estaba
tranquila,	y	hasta	se	atrevía	a	coquetear	con	los	cámaras	y	con	los	técnicos	de	sonido.

La	misma	situación	que	en	esos	momentos	reinaba	en	el	punto	de	destino	de	las
ondas	electromagnéticas	se	reflejaba	también	en	el	ejército	de	operadores,	atrezzistas
y	 demás	 personal	 técnico,	 que	 sabían	 que	 aquella	 emisión	 iba	 a	 salir	 en	 directo	 al
espacio.

El	realizador,	después	de	estrechar	la	mano	a	los	concursantes,	subió	a	su	cabina	y
desde	allí	hizo	sonar	la	chicharra	que	ordenaba	el	más	absoluto	silencio.	El	programa
había	 empezado,	 y	 la	 encantadora	 Leticia	 extrajo	 de	 sus	músculos	 faciales	 la	más
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encantadora	de	 las	 sonrisas.	La	 cámara	 simuló	un	desliz	 y	 comenzó	 enfocando	 sus
piernas	esculturales.

Leticia	 hizo	 la	 presentación	 de	 los	 concursantes.	 Hablaba	 de	 tres	 hombres	 de
ciencia	 que	 iban	 a	 luchar	 contra	 la	 representante	 del	 bello	 sexo,	 una	 desvalida
señorita,	 sin	más	 armas	 ni	más	 recursos	 que	 los	 de	 su	 femineidad.	 Pero	 había	 que
perdonarles	porque,	al	fin	y	al	cabo,	se	habían	presentado	para	aumentar	el	alcance	de
la	Ciencia.	Casualmente	(y	esta	imagen	no	había	salido	del	cerebro	de	la	encantadora
Leticia,	sino	del	Director,	porque	de	aquella	cabeza	no	salían	más	que	encantadoras
sonrisas)	en	aquella	ocasión	se	reunían	tres	ramas	de	la	cultura:	la	Pedagogía,	sin	la
que	toda	ciencia	era	imposible;	la	ciencia	que	avanza	hacia	abajo,	la	Arqueología,	y
la	ciencia	que	avanza	hacia	arriba,	la	Astronáutica.	¿Quién	de	ellos	ganaría?	Dentro
de	una	hora	conocerían	los	señores	telespectadores	el	resultado.	Pero,	en	último	caso,
«Desodorante	 Pérez»	 se	 hallaba	 al	 servicio	 del	 bien	 y	 de	 la	 verdad,	 porque	 sin	 el
«Desodorante	 Pérez»	 era	 imposible	 aspirar	 el	 aroma	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 raza
humana…

Antes	 de	 penetrar	 en	 el	 estudio,	 Ramírez,	 Sánchez	 y	 el	 Arqueólogo;	 que	 se
llamaba	Del	Rosal,	habían	llegado	a	un	acuerdo,	un	acuerdo	que	estaban	dispuestos	a
respetar	por	encima	de	todo.	Y	que	se	había	precipitado	en	unos	breves	instantes,	de
la	misma	forma	que	dos	reactivos	que	han	permanecido	sin	mezclar	durante	mucho
tiempo	producen	el	milagro	en	una	fracción	de	segundo.

La	primera	prueba	la	enviaba	un	tal	José	Gutiérrez	Fernández,	doctor	en	Ciencias
Matemáticas.	 Aparecieron	 cuatro	 guapas	 muchachas,	 tan	 ligeras	 de	 ropa	 que	 los
cámaras	 tenían	 que	 hacer	 auténticas	 filigranas	 para	 que	 la	 Liga	 de	 la	Decencia	 no
ordenara	suspender	la	emisión.

Se	entregó	una	bicicleta	a	cada	concursante,	y	pasaron	a	una	especie	de	pista	de
circo.	 La	 prueba	 consistía	 en	 mantenerse	 con	 la	 bicicleta	 dentro	 de	 un	 estrecho
callejón,	 de	 tal	 manera	 que	 si	 alguna	 de	 las	 ruedas	 tocaba	 una	 de	 las	 cintas	 se
establecía	un	contacto	eléctrico	y	se	computaba	como	un	error.

Tomaron	 unas	 pajitas	 de	 la	 mano	 de	 Leticia,	 y	 a	María	 Gómez	 le	 tocó	 ser	 la
primera.

María	recorrió	con	soltura	la	pista,	girando	a	derecha	e	izquierda	y	mostrando	a
todos	 los	 telespectadores	 que	 era	 la	 mejor	 amazona	 sobre	 dos	 ruedas.	 Pero	 en	 el
último	 momento	 se	 despistó	 y	 fue	 a	 caer	 estrepitosamente,	 levantando	 ante	 la
indiscreta	cámara	un	revuelo	de	enaguas	almidonadas.

Sánchez,	Ramírez	y	Del	Rosal	hicieron	su	recorrido	con	discreción,	cometiendo
sólo	pequeños	errores.	El	jurado	dio	la	victoria	a	Ramírez,	y	María	protestó	de	que	su
bicicleta	 no	 estuviera	 lo	 suficientemente	 engrasada.	 Pero	 la	 encantadora	 Leticia
detuvo	su	protesta	con	un	mohín	delicioso	y	no	ocurrió	nada	más.

María	Gómez	ganó,	sin	embargo,	la	segunda	prueba,	que	consistía	en	reconocer
quién	era	el	quinto	marido	de	la	famosa	actriz	de	televisión	Elsa	Skordreg,	de	entre
un	 montón	 de	 fotografías.	 Ramírez	 se	 equivocó	 y	 eligió	 a	 un	 presidente	 de	 una
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República	hispanoamericana;	Sánchez	escogió	a	un	torero	y	Del	Rosal	a	una	imagen
retocada	de	San	Francisco	de	Asís.

Leticia	 tuvo	 un	 gesto	 de	 parcialidad	 hacia	 su	 congénere	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
afirmó	que	podría	haber	acertado	la	solución	antes	si	las	fotografías	hubiesen	estado
mejor	hechas.

En	 la	 tercera	 prueba	 también	 ganó	 María.	 Se	 trataba	 de	 confeccionar	 unas
croquetas	 de	 picadillo.	 Unos	 guapos	 muchachos	 esperaban	 en	 la	 mesa	 de	 un
restaurante	a	que	 les	sirvieran	 las	croquetas	en	cuestión.	Y,	claro	está,	 las	de	María
llegaron	 mucho	 antes.	 Cuando	 terminó	 la	 prueba,	 los	 tres	 hombres	 estaban
empolvados	 de	 harina	 hasta	 las	 cejas.	 Y	 las	 cámaras	 se	 complacieron	 en	 tomar
primerísimos	planos	de	las	apariencias	de	clown	de	los	concursantes	masculinos.

—Me	imagino	que	las	señoras	y	señoritas	que	están	atendiendo	a	«Cien	millones
para	 el	 más	 listo»	 se	 afianzarán	 en	 su	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 seguimos	 siendo
imprescindibles	para	los	hombres	—dijo	Leticia.

Un	 operador	 oportuno	 se	 encargó	 de	 palpar	 con	 los	 ojos	 de	 su	 cámara	 esta
sublime	verdad.

La	cuarta	prueba	era,	sin	embargo,	cultural.	Se	introducía	a	los	concursantes,	uno
por	 uno	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 los	 atrezzistas	 habían
colocado	diversas	máquinas	que	sonaban	con	estrépito.	Una	señorita	tan	sexy	como
todas	 las	que	habían	 salido	hasta	 entonces	 iba	 esparciendo	con	un	vaporizador	una
densa	nebulosa	de	naturaleza	desconocida.	La	prueba	consistía	en	reconocer	no	por	el
sonido,	sino	por	el	olor,	en	qué	lugar	se	hallaba	el	concursante.

María,	a	quien	le	había	correspondido	por	sorteo	el	comenzar	la	prueba,	confesó
que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 esos	 malos	 olores	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 ignoraba	 la
solución	exacta.	Pero	Sánchez	y	Del	Rosal	afirmaron	que	se	hallaban	en	un	vagón	del
Metro	en	una	hora	punta,	y	lo	que	olía	era	a	sudor	y	a	suciedad.	Ganó	de	todas	formas
Ramírez,	porque	había	tardado	menos	tiempo	en	alcanzar	el	diagnóstico.	Y	entonces
Leticia	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacer	 un	 oportuno	 inciso	 y	 recomendar	 a	 los
telespectadores	 que	 los	 malos	 olores	 del	 Metro	 se	 podían	 evitar	 gracias	 al
«Desodorante	Pérez».

La	 quinta	 prueba	 era	 también	 cultural.	 Aparecieron	 sucesivamente	 paisajes
lunares	 y	 de	 planetas	 desconocidos	 y	 se	 obligó	 a	 los	 concursantes,	 embutidos	 en
sendas	 escafandras,	 a	 marchar	 de	 acuerdo	 con	 las	 condiciones	 de	 gravedad	 que
reinaban	 en	 esos	 planetas.	 María	 caminó	 erguida	 en	 todos	 ellos,	 moviendo
graciosamente	sus	caderas.	Y	sólo	Ramírez	fue	el	que	acertó	con	el	paso	exacto,	es
decir,	 dando	 saltos	 en	 la	 Luna	 y	 arrastrándose	 penosamente	 sobre	 Júpiter	 y	 sobre
Saturno,	hasta	no	poder	dar	un	solo	paso.	Volvió	a	ganar	Ramírez,	que	tenía	ya	dos
pruebas	a	su	favor.

Pero	fue	Sánchez	el	que	ganó	con	su	ingeniosidad	la	sexta	prueba.
Se	 trataba	 de	 una	 escena	 de	 vaudeville.	 Se	 había	 preparado	 una	 habitación

matrimonial,	 al	 lado	 un	 armario	muy	pequeño.	En	 el	 caso	 de	 los	 tres	 concursantes
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masculinos,	en	la	cama	yacía	tendida	una	hermosa	muchacha,	desmelenada.	Entraba
un	hombre	hercúleo,	de	unos	dos	metros	de	altura,	agitando	frenéticamente	un	bastón
y	profiriendo	amenazas	contra	su	mujer,	«que	le	estaba	engañando».	Abría	la	puerta
del	armario	y	se	encontraba	con	el	concursante,	esto	es,	el	hipotético	seductor.	En	el
caso	de	María	era	la	esposa	(también	una	mujer	de	aspecto	imponente)	la	que	entraba
gritando,	 mientras	 el	 marido	 infiel	 permanecía	 sentado	 en	 el	 lecho.	 La	 prueba
consistía	en	resolver	la	situación	de	la	manera	más	ingeniosa	posible.

María	 resolvió	 bastante	 bien	 la	 situación,	 fingiendo	 que	 era	 la	 doncella	 recién
contratada	por	la	señora	y	que	al	saber	que	ésta	era	muy	celosa	se	había	refugiado	allí
para	no	atraer	sus	iras.

Ramírez,	por	su	parte,	se	hizo	el	loco	y	comenzó	dando	grandes	zancadas	por	la
habitación,	con	la	mano	metida	en	la	camiseta,	mientras	afirmaba	que	era	Napoleón	y
que	 aquella	 mujer	 era	 Josefina.	 Del	 Rosal	 se	 limitó	 a	 presentar	 disculpas.	 Fue
Sánchez	 el	 que	 se	 llevó	 la	 mayoría	 de	 los	 votos	 del	 jurado	 al	 decir	 que	 él	 era	 el
ebanista	y	que	había	venido	a	arreglar	aquel	armario,	habiéndose	quedado	empotrado
en	él	por	estar	tan	grueso.

—Y	luego	dicen	que	somos	astutas	—comentó	la	encantadora	Leticia,	guiñando
picarescamente	un	ojo.

Y	 dio	 paso	 al	 resto	 de	 las	 pruebas,	 hasta	 un	 total	 de	 diez.	 Del	 Rosal	 ganó	 la
séptima:	reconocer	una	época	histórica	y	una	civilización	a	través	de	un	peinado.	Las
muchachas	que	desfilaban	eran	también	bellísimas.	María	volvió	a	ganar	una	prueba,
que	consistía	en	bailar	un	minué	con	damas	y	caballeros	dieciochescos.

La	prueba	del	paso	de	una	superficie	resbaladiza	fue	ganada	por	Del	Rosal,	que
no	 tuvo	que	ponerse	sobre	sus	cuatro	extremidades	para	conseguir	alcanzar	 la	meta
sin	perder	el	equilibrio.	Fue	probablemente	la	prueba	que	más	hizo	reír	a	los	señores
telespectadores,	que	secretamente	esperaban	alguna	rotura	de	clavícula.

Pero	 Ramírez	 triunfó	 en	 las	 dos	 pruebas	 restantes,	 la	 novena	 y	 la	 décima.
Consistían	en	jugar	a	la	rana	(un	juego	ahora	casi	extinguido),	e	imitar	la	marcha	de
varios	animales,	 incluyendo	el	canguro.	A	María	le	costó	mucho	trabajo	algunos	de
estos	pasos,	y	por	eso	protestó	una	vez	más.

El	concurso	había	 terminado.	Ahora	Ramírez,	Sánchez	y	Del	Rosal	viajaban	en
un	 coche	 que	 les	 transportaba	 al	 aeropuerto.	 Se	 habían	 repartido	 el	 premio.	 La
subvención	a	los	maestros	nacionales,	la	civilización	carpetovetónica	y	la	expedición
a	Marte	contaban	con	treinta	y	tres	millones	de	créditos	cada	una,	en	dinero	contante
y	sonante.	Habían	hecho	convenientemente	el	depósito,	y	ahora	comenzaba	su	plan
meditado	desde	hacía	varios	días,	en	diversos	contactos,	desde	el	momento	en	que	se
enteraron	de	que	iban	a	participar	en	aquel	concurso.	Quedaba	un	millón	para	ellos;
lo	 suficiente	 para	 irse	 a	 un	 país	 en	 el	 que	 pudieran	 dedicar	 sus	 conocimientos	 a
aquello	que	les	interesaba:	al	disfrute	del	conocimiento	por	sí	mismo.
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Y	 sólo	 quedaban	 ya	 algunos	 países	 que	 se	 hallaran	 en	 esas	 condiciones:	 unas
pocas	 Repúblicas	 africanas.	 Televisolandia	 iba	 a	 quedar	 muy	 atrás.	 Allá	 lejos	 les
esperaban	unos	países	en	donde	la	gente	pagaba	directamente	a	la	investigación,	a	la
enseñanza	 y	 a	 la	 beneficencia,	 sin	 que	 mediaran	 los	 «Desodorantes	 Pérez»	 ni	 los
«Cosméticos	Jiménez».	Allí,	libres	de	la	tiranía	de	la	televisión,	podrían	tratar	de	tú	a
tú	a	las	personas,	y	no	a	través	de	los	cuatro	barrotes	de	la	pequeña	pantalla.

Ramírez	se	dedicaba	ahora	a	su	ciencia	favorita,	a	la	psicología.	Había	hecho	ya
unos	interesantes	estudios	sobre	las	mitologías	de	aquellos	pueblos	africanos	que	se
ubican	 en	 donde	 el	 Niger	 tuerce	 su	 brazo	 para	 introducirlo	 en	 las	 frías	 aguas	 del
Atlántico.	Del	Rosal	estaba	realizando	por	su	parte	unas	excavaciones,	y	en	cuanto	a
Sánchez,	 dirigía	 un	 colegio	de	 segunda	 enseñanza	que	 se	 iba	 a	 convertir	 dentro	de
poco	en	un	Centro	modelo.

Ramírez	y	Sánchez	descansaban	en	su	bungalow.	La	 luz	eléctrica	 iluminaba	 las
nalgas	 de	 ébano	y	 los	 senos	 turgentes	 de	 sus	 doncellas	 negras,	 que	 servían	whisky
con	soda	y	ginebra	a	los	dos	ex	concursantes.

—Esto	sí	que	es	vida	—decía	Sánchez.	Y	exponía	su	pecho	velloso	a	las	ráfagas
de	los	ventiladores.

—Decía	Hegel	 que	 todo	 lo	 real	 es	 racional	—continuó	Ramírez	 chupando	 con
fruición	 su	 larga	 pipa	 y	 manteniendo	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos—,	 pero	 nuestra
sociedad	se	ha	convertido	en	una	mera	apariencia	de	la	realidad.	Un	genio	del	futuro
habría	terminado	diciendo	que	todo	lo	real	es	televisión.	Pero	aquí	hemos	vuelto	a	las
cosas	mismas.

—Exactamente,	 exactamente	 —añadió	 Sánchez,	 mientras	 propinaba	 un	 suave
azote	a	una	de	las	negras.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Partió	 una	 de	 las
sirvientas,	 y	 al	 cabo	 llegó	 acompañada	 de	 un	 correcto	 ejemplar	 de	 la	 raza	 bantú,
vestido	a	la	europea	y	con	un	bastón	de	empuñadura	de	plata	en	la	mano	derecha.

—Soy	 mister	 Robert	 Harrower	 —saludó	 ceremoniosamente,	 sin	 reparar	 en	 el
desaliñado	atuendo	de	los	dos	europeos.

Hubo	 unos	 carraspeos,	 una	 frase	 de	 introducción,	 y	 luego	 el	 africano	 entró	 de
lleno	en	el	asunto:

—Nuestro	Gobierno	ha	comprendido	que	para	mantenerse	al	nivel	de	los	países
civilizados	debe	organizar	sus	programas	de	televisión	—dijo—.	Estamos	preparando
ahora	un	concurso	publicitario	y,	naturalmente,	contamos	con	ustedes…

©	1968,	Alfonso	Álvarez	Villar	y	Nueva	Dimensión.
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En	este	mismo	número,	y	en	la	sección	«se	escribe»,	uno	de	los	«cartoonist»	españoles	más	conocidos	en	el
extranjero	nos	habla	de	la	dignificación	del	comic	a	través	de	la	renovación	y	de	la	rotura	de	viejos	moldes.	Esto
es	 precisamente	 lo	 que	 nosotros	 estamos	 intentando	 hacer	 dentro	 de	 nuestra	 revista,	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestros
colaboradores	y	artistas.

José	María	Beá	ha	aparecido	ya	varias	veces	en	nuestras	páginas,	por	lo	que	su	especial	estilo	de	dibujo	no
necesita	 presentación.	 Durante	 cinco	 años,	 Beá	 permaneció	 dibujando	 historietas…	—para	 el	 extranjero,	 por
supuesto—,	 hasta	 que	 descubrió	 de	 pronto	 que	 su	 verdadera	 vocación	 era	 la	 pintura.	 Entonces	 abandonó
completamente	la	historieta;	fue	a	estudiar	pintura	a	París,	donde	colaboró	en	algunas	exposiciones	colectivas;	y
fue	precisamente	la	pintura	la	que	le	dio	esa	nueva	visión	del	dibujo,	que	tanto	ha	llamado	la	atención	de	nuestros
lectores.	Cuando,	hace	poco	tiempo,	le	hablamos	de	la	posibilidad	de	hacer	una	historieta	para	Nueva	Dimensión,
se	 lo	 pensó	 mucho;	 luego,	 nos	 pidió	 una	 única	 condición:	 hacer	 libremente	 lo	 que	 él	 creía	 que	 debía	 hacer.
Aceptamos.	 No	 le	 pusimos	 trabas	 ni	 cortapisas,	 no	 lo	 sometimos	 a	 ninguna	 imposición.	 Éste	 es	 el	 resultado,
juzguen	ustedes	mismos…
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EL	SILENCIO	ES	MORTAL

LLOYD	BIGGLE,	JR.

Uno	de	los	 temas	de	más	auge	dentro	de	 la	ciencia	ficción	es	el	space-opera,	o
dicho	en	otras	palabras	 la	 aventura	 intergaláctica.	Nueva	Dimensión	 se	adentra
nuevamente	 en	 este	 apartado,	 para	 ofrecerles	 uno	 de	 los	 relatos	 de	 más	 éxito
aparecido	en	una	de	las	revistas	que	con	mayor	acierto	ha	cultivado	y	elevado	la
categoría	de	esta	especialidad	dentro	de	la	ciencia	ficción:	IF.	En	él	encontrarán
todos	los	ingredientes	característicos	del	género:	misterio,	aventuras,	emoción…
y	un	 clima	 ambiental	 y	 una	 calidad	 temática	muy	pocas	 veces	 conseguida.	Un
consejo,	antes	de	que	empiecen	a	leer:	vayan	con	cuidado,	no	vayan	a	perder	sus
orejas	en	la	historia…

ilustrado	por	A.	USERO	ABELLÁN	Y	CARLOS	GIMÉNEZ

Era	 una	 crisis	 intergaláctica,	 con	 choques	 fronterizos	 entre	 la	 Federación	 y	 el
amenazante	 Imperio	 Haarviano	 llenando	 el	 espacio	 con	 restos	 chamuscados	 y
amenazando	estallar	en	una	guerra	total.	El	Departamento	de	Guerra	de	la	Federación
señaló	el	planeta	crítico,	y	solicitó	permiso	para	actuar.	Los	políticos	se	negaron.	Y
mientras	los	almirantes	rabiaban	enojadamente	y	los	políticos	alborotaban	sin	ningún
objetivo,	 la	 Inteligencia	 Espacial	 empezó	 a	 trabajar	 con	 su	 eficiencia	 normalmente
tranquila.

La	 Inteligencia	 Espacial	 envió	 sus	 agentes,	 uno	 a	 la	 vez,	 en	 dos	 y	 en	 tres,
especialistas	y	no	especialistas,	jóvenes	intrépidos	y	astutos	veteranos,	profesionales
y	aficionados	bien	cualificados.	Y	uno	a	la	vez,	y	por	dos	y	tres,	desaparecieron	sin
dejar	 rastro.	 La	 Inteligencia	 Espacial	 perdió	 diecisiete	 hombres	 en	 dos	 meses,	 y
entonces	llamaron	a	Bran	Hilford.

—Tendrá	que	convertirse	en	un	nativo	—le	dijeron—.	Será	necesario	un	poco	de
cirugía.

Hilford	sonrió	alegremente.	En	sus	cuarenta	años	con	la	Inteligencia	Espacial,	su
cuerpo	había	sido	cambiado	más	veces	de	las	que	podía	recordar.	Sus	orejas,	nariz	y
boca	habían	sido	alteradas	una	y	otra	vez.	Su	cabeza	había	tenido	forma	de	huevo,	de
balón	 y	 de	 cuadrado.	 Los	 iris	 de	 sus	 ojos	 habían	 sido	 teñidos	 en	 una	 docena	 de
colores	diferentes.	Veterano	de	misiones	en	doscientos	mundos,	sabía	que	cualquier
cosa	era	común	al	menos	bajo	un	sol.

—Adelante	—dijo—,	y	hacedme	pedazos.
Lo	hicieron.

Durante	la	curiosa	convalecencia	que	siguió,	la	perplejidad	de	Hilford	acerca	de
su	nueva	misión	aumentó.	Trató	de	que	le	dieran	detalles	y	no	consiguió	nada.
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—Nadie	de	aquí	está	cualificado	para	 indoctrinarle	—le	dijeron—.	Ha	de	 llegar
un	experto,	 el	 cual	 se	 lo	 llevará.	Le	 informará	 tanto	como	pueda	en	el	 espacio.	No
será	suficiente,	y	probablemente	le	matarán	a	usted,	pero	hay	una	crisis…

Hilford	 se	 encogió	 de	 hombros	 pacientemente.	 Descansaba	 con	 sus	 manos	 y
cabeza	 envueltos	 en	 vendajes.	 Solamente	 podía	 oír	 con	 un	 comunicador	 sujeto
firmemente	contra	su	cabeza,	el	volumen	del	mismo	puesto	en	lo	que	parecía	ser	un
nivel	 como	 para	 romper	 los	 tímpanos.	 Sus	manos	 tenían	 un	 tacto	 peculiar	 que	 no
sabía	a	qué	obedecía.	Debido	a	que	no	tenía	nada	que	hacer,	esperaba	sin	decir	nada,
y	eventualmente	llegó	el	día	en	que	sus	vendajes	podían	ser	quitados.

Hilford	se	sentó	rígidamente	en	el	borde	de	su	cama,	sus	manos	extendidas	frente
a	 él.	Una	bonita	y	 joven	enfermera	 retiró	hábilmente	 la	vendas	de	 sus	manos.	Una
segunda	enfermera,	no	tan	bonita,	 le	 lanzaba	curiosas	miradas	mientras	desenvolvía
los	 metros	 de	 vendas	 de	 su	 cabeza.	 El	 doctor	 permanecía	 cerca,	 su	 cara	 redonda
arrugada	de	ansiedad.	Hilford	vio	moverse	sus	labios	y	no	oyó	nada.

Había	presumido	confiadamente	que	su	oído	mejoraría	al	quitarle	las	vendas.	No
ocurrió	 así.	 El	 silencio	 lo	 envolvía	 y	 lo	 sofocaba.	 Un	 par	 de	 tijeras	 quirúrgicas	 se
deslizaron	de	unos	dedos	nerviosos,	y	cayeron	con	un	impacto	silencioso.	El	doctor,
moviéndose	 alrededor	 aprehensivamente,	 volcó	 una	 silla,	 y	 los	 ojos	 de	 Hilford	 la
siguieron	 mientras	 esta	 caía	 silenciosamente.	 Hilford	 tosió,	 y	 dejó	 que	 la	 palabra
«¡Maldición!»	explotara	en	sus	labios.	Tampoco	oyó	nada.

El	último	de	 los	vendajes	 fue	quitado,	y	 las	enfermeras	 retrocedieron.	El	doctor
saltó	hacia	adelante,	cogió	con	firmeza	la	cabeza	de	Hilford	y	la	estudió	críticamente.
Hilford	esperó	sumiso,	sintiendo	los	expertos	dedos	del	doctor	examinar	su	cabeza	y
sus	propias	manos	cogidas	para	un	examen	rápido.	Súbitamente	el	doctor	se	apartó,
sonriendo.	 Las	 enfermeras	 sonrieron.	 Los	 tres	 permanecieron	 juntos,	 sus	 labios
moviéndose	excitadamente,	sus	manos	gesticulando.	Hilford	movió	sus	manos,	como
para	apartar	a	un	lado	el	vacío	silencioso	que	lo	rodeaba.

Sus	manos.	Mano	izquierda;	pulgar	y	cinco	dedos.	Mano	derecha;	pulgar	y	cinco
dedos.	Examinó	con	asombro	los	dedos	extra	y	trató	de	moverlos,	sorprendiéndose	de
su	rígida	respuesta.

Una	 enfermera	 puso	 un	 espejo	 frente	 a	 él.	 El	 reflejo	 le	 devolvió	 la	mirada:	 su
cara,	 pero	 no	 su	 cara.	 «¡Maldición!»,	 gritó,	 y	 su	 voz	 cayó	 en	 la	 nada.	 Su	 cara	 se
extendía	lisa	desde	la	punta	de	su	barbilla	hasta	el	tirante	domo	de	su	cabeza	calva.
Sus	orejas	habían	desaparecido.	Hilford	saltó	sobre	sus	pies	y	avanzó	furiosamente.
El	 doctor	 dejó	 caer	 sus	 brazos	 y	 se	 quedó	desamparado	 frente	 a	 él,	 su	 rosada	 cara
mostrando	 regocijo.	 Las	 enfermeras	 estallaron	 en	 risas	 que	 hicieron	 temblar	 sus
cuerpos.	Hilford	las	observó,	esforzándose	contra	el	silencioso	impacto	de	su	risa,	y
finalmente	se	desplomó	abatido	en	su	cama.

Ernst	Wilkes,	el	Jefe	del	Sector	de	Inteligencia,	introdujo	su	abultada	figura	en	la
habitación,	deteniéndose	por	un	momento	a	mirar	a	Hilford,	e	hizo	un	gesto	para	que
se	retiraran	el	doctor	y	 las	enfermeras.	Tiró	un	comunicador	hacia	Hilford,	y	probó
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cuidadosamente	una	silla	antes	de	que	pusiera	su	peso	sobre	la	misma.
—¿Dónde	están	mis	orejas?	—pidió	Hilford.
—Congeladas	—la	 jadeante	 voz	 de	Wilkes	 sonó	 débilmente,	 a	 lo	 lejos—.	 Las

tendrá	otra	vez	cuando	termine	esta	misión.	Si	la	termina.	Es	decir,	si	las	quiere	otra
vez:	 pesará	 un	 kilogramo	menos	 sin	 esos	 flaps	 atmosféricos	 y	 tal	 vez	 encuentre…
Acabo	 de	 llegar.	 Siento	 que	 no	 estuviera	 cuando	 usted	 llegó.	 ¿Sabe	 algo	 sobre
Kamm?

—El	planeta	silencioso	—dijo	Hilford—.	¿Por	eso	he	perdido	mis	orejas?
—Correcto.	El	sentido	del	oído	está	atrofiado	en	todas	las	formas	de	vida.	Incluso

han	perdido	los	vestigios	externos	de	cualquier	aparato	auditivo.
Hilford	buscó	en	su	memoria.
—Kamm…	Nunca	 he	 estado	 en	 ese	 sector.	 Los	 nativos	 tienen	 alguna	 clase	 de

culto	religioso	raro,	¿no?	¿Reptiles?
—Aves.	Desearía	poder	decir	algo	sobre	ello,	pero	no	puedo.	No	hay	demasiados

expertos	sobre	Kamm,	y	acabamos	de	perder	a	algunos	de	nuestros	mejores	hombres.
Conseguirá	tanta	información	como	el	tiempo	lo	permita	en	la	nave.	Zorrel	acaba	de
llegar	y	ha	de	volver	con	usted.	Ahora	está	esperando.	¿Listo	para	irse?

—Tan	listo	como	nunca	pueda	estar.
Wilkes	gruñó,	y	luchó	para	ponerse	en	pie.
—Tendrá	 seis	 meses	 de	 vacaciones	 cuando	 termine	 con	 esto	 —dijo—.	 Pero

probablemente	lo	matarán.

En	 el	 espaciopuerto,	 Wilkes	 presentó	 a	 Hilford	 a	 Mark	 Zorrel,	 un	 joven	 con
manos	de	seis	dedos	y	sin	orejas.

—Cuidará	de	usted	hasta	que	lleguen	a	Kamm.	El	mayor	problema	será	el	idioma.
Procurará	que	lo	aprenda,	y	algunas	cosas	más	si	hay	tiempo.	Una	vez	llegados,	usted
deberá	hacerse	cargo	de	todo.	Zorrel	actuará	como	su	asistente.

Hilford	agitó	el	comunicador	suavemente	y	lo	acercó	a	su	cabeza.
—Dígamelo	otra	vez.	¿Quién	cuidará	de	qué?
—Oh,	demonio	—dijo	Wilkes—.	Tenemos	una	base	en	una	luna	de	Kamm:	allí	le

darán	 sus	 órdenes.	Ahora	 pueden	 embarcar,	 y	 suerte.	—Se	 retiró	 como	 si	 fuera	 un
pato	caminando.

—¡Tenga	 cuidado	 con	mis	orejas!	—le	gritó	Hilford.	Se	volvió	hacia	Zorrel—:
Empecemos.

Zorrel	 sacudió	 su	cabeza	y	 sonrió.	Puso	 sus	manos	 frente	a	Hilford,	y	 los	doce
dedos	 se	 movieron	 rápidamente.	 Finalmente	 habló,	 con	 los	 tonos	 duros	 y	 sin
expresión	de	una	voz	sin	utilizar.
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Aterrizaron	en	Kamm	por	la	noche,	en	una	pradera	cercana	al	mar,	y	la	aurora	los
encontró	andando	por	un	camino	costero	retorcido	y	agreste.	Andaban	al	lado	de	un
tosco	carro	de	madera	de	un	vendedor	ambulante,	arrastrado	por	un	animal	como	un
buey,	 peludo	 y	 estúpido,	 que	 Hilford	 llamaba	 un	 buey	 porque	 no	 conocía	 el
equivalente	verbal	en	el	idioma	de	signos	de	Kamm.	Llevaban	pantalones	abombados
y	capas	cortas,	 con	colores	 tan	chillones	que	 las	manos	de	Hilford	habían	quedado
paralizadas	 para	 comentar	 sobre	 ellos	 cuando	 los	 vio	 la	 primera	 vez.	 Llevaban	 los
sombreros	chatos	que	eran	el	emblema	kammiano	de	su	profesión.
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Eran	 buhoneros,	 una	 de	 las	 dos	 clases	 de	 Kamm	 —aparte	 la	 nobleza	 y	 los
mercaderes	 ricos—	que	 podían	 viajar	 libremente.	Los	marineros	 eran	 la	 otra	 clase,
pero	 un	 agente	 de	 Inteligencia	 disfrazado	 como	 un	 marinero	 sufría	 de	 ciertos
impedimentos:	llamaría	demasiado	la	atención	si	se	adentraba	hacia	el	interior.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 suficiente	 luz	 para	 que	 pudieran	 verse	 las	 manos,
empezaron	a	hablar.

—Maldita	civilización	bárbara	—señaló	Hilford—,	donde	uno	no	puede	hablar	en
la	oscuridad.

Encontró	que	el	lenguaje	por	señas	era	la	cosa	peor	con	que	había	topado	en	todas
sus	misiones	de	Inteligencia.	Tenía	gramática,	incluso	una	incómoda	sintaxis	rígida.
Algunas	 palabras	—nombres,	 lugares,	 maquinaria	 importante—	 tenían	 una	 simple
seña	 o	 gesto.	 Otras	 eran	 literalmente	 deletreadas.	 Hilford	 se	 confundía	 a	 cada
momento	debido	a	que	 tenía	que	estar	pensando	en	equivalentes	verbales	de	 lo	que
estaba	hablando.

¿Y	cómo	debería	llamar	a	esta	Provincia?	La	Provincia	Llana,	de	acuerdo	con	los
gestos	 kammianos;	 pero	 era	 un	 terreno	 ondulado,	 incluso	montañoso	más	 hacia	 el
interior.	 ¿Y	 cómo	 debería	 llamar	 a	 su	 gobernante?	 El	 signo	 para	 el	 gobernante	 lo
interpretó	 como	«Duque»,	 y	 el	 segundo	y	 sexto	dedos	 erectos	 en	 su	mano	derecha
hacían	 del	 gobernador	 de	 la	 Provincia	 Llana	 el	 Duque	 Dos	 Dedos.	 Era	 un	 tanto
retorcido,	pero	era	la	única	manera	de	poder	entender	las	cosas.

La	joven	cara	de	Zorrel,	atractiva	a	pesar	de	su	falta	de	orejas,	presentaba	el	ceño
fruncido.	Sus	manos	se	movieron	lentamente,	con	gesto	sarcástico.

—Aún	está	hablando	con	un	terrible	acento	extranjero.	No	doble	de	esa	manera
su	 sexto	 dedo.	 Eso	 coloca	 la	 conversación	 en	 ámbito	 familiar,	 y	 es	 un	 insulto	 de
rango	cuando	habla	con	un	extraño.

—Me	preguntaba	si	estas	señas	podían	haberse	derivado	de	un	lenguaje	hablado
—dijo	Hilford	estirando	el	dedo	ofensor.

—Los	 eruditos	 han	 estado	 discutiendo	 sobre	 eso	 durante	 años	 —dijeron	 las
manos	de	Zorrel	impetuosamente—.	Por	mi,	pueden	continuar	discutiendo.

Hilford	hacía	 ejercitar	 sus	dedos	 cuidadosamente.	El	pensamiento	de	que	podía
ser	 descubierto	 por	 algo	 tan	 insignificante	 como	 un	 dedo	 doblado,	 por	 el	 que
cualquier	 campesino	 kammiano	 podría	 descubrirlo	 instantáneamente	 como	 un
extranjero,	era	sumamente	perturbador.	Tendría	que	dejar	que	Zorrel	 lo	hiciera	todo
por	 algunos	 días,	 hasta	 que	 tuviera	 más	 experiencia	 en	 las	 costumbres	 de	 Kamm.
Tendría	que	quedarse	en	segundo	término…	y	mantener	sus	manos	cerradas.

—Volvamos	 a	 la	 geografía	 —señalaron	 los	 dedos	 de	 Zorrel—.	 Dígame	 las
capitales	de	las	doce	provincias.	Y	cuidado	con	ese	acento.

Hablaron	animadamente,	revisando	nombres	y	lugares.
A	mediodía	 llegaron	 a	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 y	 pudieron	 ver	 la	 gran	 y	 próspera

ciudad	 de	 00.	 Era	 un	 día	 de	 mercado,	 y	 la	 mitad	 de	 su	 población	 de	 diez	 mil
habitantes	parecía	agruparse	en	el	mercado	que	se	extendía	a	lo	largo	del	puerto.	Las
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observaciones	de	Zorrel	se	transformaron	abruptamente	en	la	vívida	palabrería	de	los
buhoneros	 cuando	 encontraron	 a	 los	 primeros	 paseantes	 y	 se	 introdujeron	 en	 el
mercado.

Pusieron	 el	 carro	 en	 un	 lugar	 destinado	 al	 efecto	 al	 final	 de	 una	 larga	 fila	 de
carros	 de	 vendedores,	 y	 Zorrel,	 con	 un	 guiño	 y	 un	 ademán,	 empezó	 a	 mostrar	 su
mercancía	 a	 la	 gente	 que	 se	 había	 acercado	 para	 ver	 lo	 que	 traía	 el	 nuevo	 carro.
Hilford	 se	 quedó	 cerca,	 apretó	 más	 su	 sombrero	 escarlata	 de	 buhonero	 contra	 su
cabeza	calva,	y	luchó	heroicamente	para	no	quedarse	boquiabierto	ante	la	escena	que
se	extendía	frente	a	él.

Se	 hallaba	 rodeado	 por	 un	 tumulto	 de	 colores.	Dibujos	 iridiscentes	 y	 atrevidos
ornamentaban	 las	 hinchadas	 faldas	 de	 cada	 mujer	 y	 contrastaban	 con	 los	 ricos	 y
oscuros	 tonos	de	 los	corpiños	 sueltos.	El	atavío	de	 los	hombres,	desde	 los	 largos	y
abombados	 pantalones	 hasta	 las	 capas	 cortas,	 era	 una	 estampida	 de	 bandas
irregulares,	 formando	 un	 laberinto	 de	 líneas	 vívidas	 y	multicolores.	 Los	 chiquillos
seguían	a	sus	padres	perezosamente,	como	divertidas	miniaturas	de	los	adultos.

Cada	 hombre	 llevaba	 el	 brillante	 y	 coloreado	 sombrero	 que	 su	 profesión.	 Las
mujeres	 de	 00	 no	 llevaban	 sombrero,	 pero	 su	 largo	 y	 fluyente	 cabello	 era	 un
asombroso	arco	iris	agitándose	suavemente	en	el	aire	del	mar.	Hilford	se	recordó	a	sí
mismo,	 por	 centésima	 vez,	 que	 no	 debía	 quedarse	 mirando,	 y	 miró	 otra	 vez,
preguntándose	si	las	mujeres	se	teñían	individualmente	cada	cabello.

Los	carros	de	los	vendedores,	los	puestos	del	mercado,	las	rectangulares	velas	que
se	veían	sobre	las	barcazas	en	el	puerto	al	lado	del	mercado,	las	casas	y	tiendas	de	00
que	 podían	 verse	 en	 la	 distancia,	 incluso	 el	 adoquinado	 de	 las	 calles,	 todo	 era	 un
tumulto	 de	 colores,	 algunos	 chillones	 y	 alegres,	 otros	 como	 piezas	maestras	 en	 un
exquisito	contraste	de	sombras.

Las	 caras	 de	 la	 gente	 eran	 solemnes,	 casi	 taciturnas,	 en	 medio	 de	 los	 alegres
contornos.	Hilford	las	contempló	durante	largo	rato	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	la
respuesta,	y	luego	vio	la	explicación	en	cada	gesto,	en	cada	compra	vacilante,	en	cada
cara	pálida.	Esta	gente	se	hallaba	asustada.	Incluso	los	niños	tenían	temor.

Lo	 más	 pavoroso	 era	 el	 silencio.	 Hilford	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
esforzando	 en	 oír	 el	 rumor	 de	 la	 multitud,	 los	 gritos,	 los	 murmullos	 de	 la
conversación,	y	no	oía	nada.	Los	 zapatos	de	madera	 se	movían	 sin	 ruido	 sobre	 los
adoquines.	Los	músicos	ambulantes,	personajes	comunes	en	los	mercados	de	varios
mundos	no	se	hallaban	presentes.	En	su	lugar	había	unos	andrajosos	malabaristas	que
manipulaban	discos	giratorios	de	colores	haciéndoles	formar	dibujos	exóticos	para	la
contemplación	de	pequeños	grupos	de	gente	que	contemplaba	atentamente,	pero	no
aplaudía.

Kamm,	el	planeta	silencioso.	El	silencio	se	cernía	pesadamente	sobre	Hilford.	Le
parecía	tan	fantástico	mientras	contemplaba	las	multitudes	que	se	movían	lentamente,
los	charlatanes	que	removían	su	mercancía,	un	carro	de	mano	que	pasaba	a	su	lado
sin	 un	 simple	 quejido	 o	 chasquido,	 los	 insectos	 que	 zumbaban	 en	 terrible	 silencio
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sobre	un	montón	de	moluscos,	que	sintió	deseos	de	gritar.
Pero	sabía	que	el	sonido	caería	de	sus	labios	sin	ser	oído.
La	visión	de	una	capa	negra	puso	en	alerta	a	Hilford.	Soldado	y	policía	eran	uno	y

lo	mismo	en	Kamm,	y	sus	trajes	negros	y	sombreros	negros	los	distinguían	en	forma
penetrante	entre	la	población	brillantemente	vestida.	Este	Capa-Negra	pasó	a	su	lado
lentamente,	 giró	 de	 pronto	 para	 contemplarlo	 con	 curiosidad,	 y	 se	 detuvo	 a	 poca
distancia	con	sus	ojos	fijos	atentamente	sobre	Hilford.

«Bien,	veamos	—se	dijo	Hilford—.	Un	buhonero	que	en	un	día	de	mercado	está
boquiabierto	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 vez	 de	 vender	 no	 se	 está	 comportando
normalmente,	 y	 este	 tipo	 lo	 ha	 visto	 con	 una	 sola	mirada.	 ¡Tal	 vez	 sea	 un	 planeta
primitivo,	pero	la	policía	no	es	estúpida!».

Miró	a	Zorrel,	que	estaba	trabajando	con	entusiasmo	aunque	sin	mucho	éxito	para
vender	unas	figuritas	de	madera	del	odioso	Pájaro	Sagrado	de	Kamm	a	los	paseantes.
Hilford	 vio	 que	 Zorrel	 se	 había	 dado	 cuenta,	 guiñó	 un	 ojo,	 y	 se	 movió	 a	 fin	 de
perderse	entre	el	gentío.	Se	había	dado	cuenta	de	la	mirada	de	aviso	de	Zorrel.

«Más	vale	que	no	 trate	de	hacerme	el	 vendedor	—musitó—.	Pero	no	hay	nada
malo	 en	 que	 vaya	 a	mirar	 los	 artículos	 de	mis	 competidores.	 Todos	 los	 buhoneros
hacen	eso».

Se	 desplazó	 con	 la	 multitud,	 rodeando	 en	 un	 enorme	 círculo	 el	 mercado,	 y
empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 centro.	 El	 sol	 se	 hallaba	 alto	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 unas
punzadas	de	hambre	lo	llevaron	a	la	acción.	Se	detuvo	a	comprar	algunos	pasteles	y,
después	de	 cierta	 vacilación,	 se	 quedó	 con	 cierta	 cantidad	de	 algas.	Era	una	de	 las
penalidades	 de	 su	 profesión:	 si	 simulaba	 ser	 un	 nativo	 tenía	 que	 comer,	 y
aparentemente	disfrutar,	de	la	comida	nativa.	Poniéndose	sus	compras	bajo	un	brazo,
caminó	hacia	el	centro	del	mercado	donde	el	 fabuloso	Pájaro	Sagrado	de	Kamm	se
cernía	como	si	estuviera	vivo	en	lo	alto	de	una	columna	de	nueve	metros.

Era	de	metal	o	de	piedra,	aunque	Hilford	no	lo	pudo	decidir	ya	que	estaba	pintado
con	deslumbrantes	colores.	Era	el	ave	de	presa	más	maligna	que	Hilford	hubiera	visto
en	doscientos	mundos.	Sus	 alas	 abiertas	 tendrían	 tres	metros	 de	 punta	 a	 punta,	 sus
ojos	 brillaban	 perversamente,	 sus	 espolones	 como	 cuchillos	 estaban	 listos	 para
agarrar	y	destrozar,	y	el	enorme	y	puntiagudo	pico	se	hallaba	eternamente	alzado	para
atacar.

Hilford	 lo	 contempló	 y	 se	 estremeció.	 Según	 decía	 la	 leyenda,	 estos	 pájaros
habían	sido	los	dueños	de	Kamm.	Según	la	leyenda,	aún	existían	en	algún	lugar	del
único	 continente	 de	Kamm.	Pero	 los	 agentes	 de	 la	 Inteligencia	Espacial	 no	 habían
visto	 nunca	 ninguno.	 La	 opresiva	 sombra	 del	 pájaro	 parecía	 simbólica,	 en	 este
mercado	de	la	Provincia	Llana,	donde	sus	habitantes	vivían	en	un	terror	mudo	y	de
brillantes	colores.

Mirando	hacia	atrás,	Hilford	vio	otra	vez	al	Capa-Negra,	esta	vez	moviéndose	con
determinación	hacia	él.	Hilford	se	abrió	paso	con	dificultad	a	través	de	la	multitud,	y
trató	de	caminar	más	rápido.
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«Es	 este	 sombrero	 de	 buhonero	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Pueden	 ver	 a	 un
buhonero	desde	una	milla	lejos.	—Pero	había	su	compensación.	También	podía	ver	a
un	Capa-Negra	desde	una	buena	distancia.	Continuó	abriéndose	paso	hacia	adelante,
y	cuando	miró	hacia	atrás	vio	que	el	Capa-Negra	había	interrumpido	la	persecución	y
estaba	 parado	 en	 posición	 de	 respetuosa	 atención.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 multitud
empezó	a	apartarse	alarmada.

Una	 lujosa	 y	 llamativa	 carroza	 se	 movía	 lentamente	 a	 través	 del	 mercado,
arrastrada	 por	 dos	 de	 las	 criaturas	 parecidas	 a	 bueyes.	 Detrás	 se	 tambaleaba	 un
hombre	de	Kamm,	su	cuerpo	desnudo	pintado	horriblemente,	y	detrás	de	él	un	grupo
de	policías	con	capas	negras,	balanceando	solemnemente	sus	sables.

Hilford	 tuvo	 que	 apartarse	 con	 el	 resto	 de	 la	 muchedumbre	 y	 apartar
humildemente	sus	ojos,	pero	tuvo	tiempo	de	examinar	la	escena	ante	él	y	fotografiar
mentalmente	a	los	ocupantes	de	la	carroza.

Uno	 de	 ellos	 era	 el	 notable	 Duque	 Dos	 Dedos,	 reclinado	 en	 resplandecientes
ropas	negras	y	manteniendo	su	hinchada	y	diabólica	cara	mirando	desdeñosamente	al
frente.	La	apariencia	del	otro	ocupante	asombró	a	Hilford	y	lo	arriesgó	a	echar	otro
vistazo	 al	 carruaje.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 de	 aspecto	 rudo	 y	 vestido	 con	 un	 traje
nativo,	 pero	 que	 tenía	 un	 atributo	 físico	 que	 lo	 situaba	 inequívocamente	 como	 un
extranjero	en	el	planeta	Kamm:	tenía	orejas.

La	policía	ató	a	su	víctima	a	la	columna,	y	pasaron	ordenadamente	en	fila	por	su
lado,	 cada	 hombre	 azotándolo	 con	 su	 sable.	 La	 víctima	 se	 retorció	 en	 silenciosa
agonía	mientras	la	sangre	brotaba	de	una	multitud	de	cortes	en	su	espalda.	El	Duque
Dos	 Dedos	 y	 su	 compañero	 observaron	 impasiblemente,	 pero	 los	 ciudadanos
comenzaron	a	desaparecer	cautelosamente.	El	mercado	empezó	a	vaciarse	e	Hilford
pudo	ver	grupos	de	gente	moviéndose	por	las	estrechas	calles	de	00,	hacia	su	hogar.

Hilford	continuó,	y	un	vistazo	por	encima	de	su	hombro	le	mostró	que	el	Capa-
Negra	lo	estaba	siguiendo	otra	vez.	Sus	manos	parecían	estar	señalando	algo.	¿Estaba
ordenando	a	Hilford	que	se	detuviese?	Otros	Capas-Negras	estaban	apareciendo	en	el
mercado,	preguntando	a	los	ciudadanos,	preguntando	a	los	vendedores,	examinando
con	sospecha	a	cada	uno.	Hilford	se	dirigió	hacia	el	lado	más	alejado	del	mercado,	a
lo	largo	del	puerto,	donde	parecía	haber	menos	Capas-Negras.

Un	 kammiano	 que	 se	 hallaba	 directamente	 frente	 a	 él	 se	 tambaleó
repentinamente,	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 se	 cogió	 el	 brazo,	 con	 el	 dolor
mezclándose	con	el	asombro	en	su	cara.	Un	rojo	oscuro	empezó	a	borrar	los	alegres
colores	de	la	manga	de	su	camisa,	y	un	brillante	dardo	emplumado	sobresalía	de	su
brazo.

Con	reflejos	altamente	entrenados	para	estar	alerta,	Hilford	estaba	corriendo	antes
de	 que	 su	 cerebro	 hubiera	 asimilado	 completamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El
sombrero	púrpura	de	un	hombre	cayó	al	suelo	frente	a	él,	con	un	dardo	clavado	en	el
mismo.	Hilford	corrió	encogido	a	 fin	de	presentar	un	blanco	más	pequeño	y	pensó
enfurecidamente:	«¡Los	muy	perros!	¡Disparar	entre	el	gentío	del	mercado	donde	hay
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mujeres	y	niños!».
Los	dardos	estaban	silbando	a	su	alrededor	desde	varias	direcciones	cuando	llegó

a	la	última	línea	de	los	carros	de	los	buhoneros.	Los	buhoneros	se	quedaron	atónitos
por	un	momento	y	 se	agacharon	 frenéticamente	a	 fin	de	 resguardarse.	Un	dardo	 se
clavó	 en	 la	 capa	 de	Hilford	mientras	 se	 deslizaba	 entre	 dos	 carros.	 Saltó	 una	 baja
pared	 de	 piedra	 y	 se	 encontró	 en	 un	 estrecho	 muelle,	 vacío	 excepto	 por	 alguna
barraca	destinada	a	almacenes.	Era	un	lugar	sin	salida,	una	trampa	natural.	No	había
ningún	sitio	que	le	permitiera	ocultarse.

Hilford	no	vaciló.	Se	agachó	entre	las	sombras	de	una	barraca,	cruzó	el	muelle	en
tres	zancadas,	saltó	a	 la	cubierta	de	un	barco	y	se	arrastró	 rápidamente	detrás	de	 la
chata	cabina.

Arrancó	el	dardo	de	su	capa	y	lo	tiró	por	la	borda.	Del	forro	de	su	capa	extrajo	un
sombrero	verde	de	marino.	Ocultó	rápidamente	el	sombrero	de	buhonero	en	la	capa.
En	 su	 huida	 había	 perdido	 el	 paquete	 de	 algas	 en	 algún	 sitio,	 pero	 aún	 tenía	 los
pasteles.	Se	 instaló	en	un	banco	en	 la	popa	del	barco,	un	pedazo	de	pastel	 en	cada
mano,	y	masticó	lentamente	mientras	observaba	cómo	las	olas	de	la	bahía	se	dirigían
hacia	él.

El	barco	era	evidentemente	un	pesquero,	y	el	hedor	era	insoportable.	El	silencio	le
deshacía	los	nervios.	Cuando	vinieran	—estaba	seguro	de	que	vendrían—	no	habría
pisadas	de	aviso,	ningún	grito	de	 interrogación.	¿Debería	estar	de	cara	a	 la	orilla	y
contestar	 a	 las	 preguntas	 desde	 esta	 distancia?	 Decidió	 confiar	 en	 la	 audacia,
inocencia	confiada	e	indignación.

Estaba	 reclinado	 hacia	 atrás,	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 una	 barandilla	 baja	 de
madera,	completamente	relajado,	cuando	unas	rudas	manos	lo	cogieron	y	lo	alzaron.
Hilford	 reaccionó	 instantáneamente,	 con	 un	 furor	 que	 no	 era	 simulado.	 Giró	 y
acometió	 contra	 el	 Capa-Negra,	 haciéndolo	 retroceder.	 Entonces,	 reconociendo
aparentemente	el	atavío	por	primera	vez,	se	detuvo	y	se	quedó	en	posición	desafiante.

—¿Dónde	está	el	buhonero?
Hilford	 lo	miró	 en	 forma	 insultante,	 y	 habló	 tan	 bien	 como	 se	 lo	 permitían	 los

pasteles	que	tenía	asidos	en	sus	manos.
—¿Un	buhonero	embarcado?
El	Capa-Negra	controló	su	enojo	con	dificultad.
—¿Has	visto	a	un	buhonero?
—Allí	—dijo	Hilford,	señalando	hacia	el	mercado—	he	visto	un	millar.	Aquí	no

hay	ninguno.
El	Capa-Negra	se	giró	y	se	dirigió	hacia	la	pequeña	cabina.	Un	instante	después

salió	 de	 la	 misma,	 apresurándose	 en	 su	marcha	 sin	mirar	 otra	 vez	 a	 Hilford.	 Éste
volvió	 al	 banco,	 se	 reclinó	 reposadamente	 y	 mordisqueó	 los	 pasteles.	 Estaba
hambriento.
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Durante	dos	horas	los	Capas-Negras	estuvieron	recorriendo	el	muelle.	Hilford	los
miró	varias	 veces	de	 soslayo,	 preocupadamente.	 ¿Qué	 es	 lo	que	había	 ido	mal?	Se
parecía	 a	 un	 kammiano,	 y	 creía	 que	 había	 actuado	 como	 un	 kammiano;	 y	 sin
embargo,	una	mirada	y	el	Capa-Negra	lo	había	perseguido.	No	era	un	buen	augurio
para	su	misión.

Murmuró	una	ferviente	plegaria	de	agradecimiento	para	Zorrel.	El	sombrero	extra
había	 sido	 idea	 de	 Zorrel.	 La	 figurita	 del	 Sagrado	 Pájaro	 Kammiano	 que	 Hilford
llevaba	 colgando	 del	 cuello	 era	 también	 una	 idea	 de	 Zorrel.	 Escondido	 en	 su	 pico
entreabierto	había	una	pistola	paralizante	en	miniatura.	Estaba	claro	que	Zorrel	era	un
buen	agente	joven	que	podía	cuidarse	a	sí	mismo.	Y	además	conocía	Kamm.

Los	Capa-Negras	estaban	aún	vigilando	el	muelle	distribuidos	en	intervalos	a	lo
largo	 del	mismo	 cuando	Hilford	 abandonó	 el	 barco.	 No	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de
tener	 que	 explicar	 su	 presencia	 a	 algún	 marino	 que	 subiera	 al	 mismo,	 y	 quería
asegurarse	 de	 que	 Zorrel	 estuviera	 a	 salvo.	 Si	 el	 joven	 agente	 había	 sido	 hecho
prisionero,	tal	vez	procedería	a	actuar	bajo	su	propia	iniciativa	y	entonces	quedarían
separados.

Hilford	 evitó	 los	 Capas-Negras,	 intercambió	 el	 tradicional	 saludo	 de	 pulgares
cruzados	con	un	marino	que	encontró,	y	retornó	al	mercado	a	través	de	una	abertura
en	 la	 pared	 de	 piedra.	 Caminó	 a	 través	 de	 las	 primeras	 filas	 de	 los	 carros	 de	 los
vendedores,	miró	a	su	alrededor	con	presteza,	y	se	giró	a	fin	de	aparecer	interesado	en
un	montón	de	dagas	ornamentales	de	madera.

En	el	mercado	había	más	Capas-Negras	que	civiles,	y	a	nueve	metros	de	Hilford
se	 hallaban	 rodeando	 el	 carro	 de	 Zorrel,	 mientras	 Zorrel	 en	 persona	 era	 llevado
prisionero	entre	sus	protestas.	Mirando	de	soslayo.	Hilford	vio	que	los	Capas-Negras
ataban	el	buey	al	 carro	y	 lo	hacían	marchar	 tras	Zorrel.	Con	ellos,	 escondido	en	el
carro,	desaparecía	el	transmisor	que	era	el	único	sistema	de	comunicación	de	Hilford
con	la	Base	de	Inteligencia	Espacial	situada	en	la	mayor	luna	de	Kamm.

Volvió	su	espalda	al	 suplicante	buhonero,	y	caminó	hacia	el	muelle.	Diez	horas
después	de	su	 llegada	estaba	solo	e	 indefenso	en	el	más	extraordinario	de	 todos	los
mundos.	Permanecer	vivo	era	un	asunto	secundario.	Tenía	una	misión	y	casi	no	sabía
cómo	empezarla.	Se	sentó	al	borde	del	muelle,	a	unos	seis	metros	de	un	Capa-Negra
impasible,	colgó	sus	pies	sobre	el	agua	y	empezó	a	pensar	un	plan	de	acción.

El	 problema	 que	 tenía	 la	 Federación	 con	 Kamm	 era	 bien	 sencillo:	 se	 hallaba
atrapada	en	su	propia	ética.	Ningún	mundo	había	sido	coaccionado	para	asociarse	a	la
Federación	o	para	 comerciar	 con	 ella.	Cuando	 las	 primeras	 naves	de	 la	Federación
aterrizaron	 en	 Kamm	 fueron	 recibidas	 fríamente	 e	 invitadas	 a	 irse.	 Lo	 hicieron	 al
momento.

La	 Federación	 continuó	 enviando	 naves	 periódicamente,	 y	 eventualmente
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estableció	una	tenue	relación	comercial.	Después	de	ciento	setenta	y	cinco	años,	las
relaciones	 continuaban	 siendo	 tenues.	 La	 Federación	 enviaba	 una	 nave	 comercial
cada	 mes,	 con	 un	 pequeño	 cargamento	 de	 mercancías	 lujosas	 para	 los	 ricos	 y	 los
nobles.	La	Federación	recibía	a	cambio	una	variedad	de	baratijas	hechas	a	mano	que
eran	 rápidamente	 arrojadas	 al	 espacio…	Se	 consideraba	 que	 este	 gesto	 de	 amistad
justificaba	el	gasto.

Mientras	 tanto	 la	 Federación	 había	 avanzado	 más	 allá	 de	 Kamm,	 dándose	 de
cabeza	con	el	expansivo	Imperio	Haarviano.	Súbitamente	se	encontró	cara	a	cara	con
un	poderoso	 enemigo,	 y	 amenazada	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 por	 un	mundo	hostil	 e
independiente	situado	estratégicamente.	Si	el	Imperio	Haarviano	formaba	una	alianza
con	 Kamm,	 los	 resultados	 podían	 ser	 agudamente	 embarazosos,	 incluso	 tal	 vez
desastrosos.

Kamm	era	un	mundo	primitivo,	militarmente	débil,	y	 la	 solución	obvia	era	una
rápida	 conquista	 sin	 escrúpulos.	 Pero	 la	 misma	 estructura	 de	 la	 Federación
descansaba	sobre	una	aversión	a	la	fuerza.	El	tiempo	tal	vez	podría	haber	resuelto	el
dilema,	pero	la	Federación	no	tenía	tiempo	ahora.

Seis	meses	antes,	Kamm	había	cometido	un	acto	deliberado	de	violencia	brutal.
Una	comisión	comercial	de	la	Federación,	que	efectuaba	una	visita	de	cortesía	a	los
nobles	más	poderosos	de	Kamm,	no	había	vuelto	a	la	nave.	La	siguiente	mañana	los
miembros	 de	 la	 comisión	 fueron	 encontrados	 en	 las	 calles	 de	 00,	 asesinados
horrendamente.

—Desgraciadamente	 —había	 dicho	 el	 Duque	 Dos	 Dedos—	 esos	 bandidos
serán…

Pero	la	Federación	hizo	caso	omiso	de	los	bandidos.	Los	hombres	asesinados	no
habían	 sido	 robados,	 y	 su	 muerte	 solamente	 podía	 haber	 sido	 ocasionada	 por	 un
avanzado	 tipo	 de	 arma	 completamente	 desconocida	 en	 la	 Federación.	 Los	 cinco
miembros	de	la	comisión	habían	muerto	simultáneamente,	y	debido	a	la	misma	causa:
una	severa	hemorragia	craneal,	con	profuso	desangramiento	por	nariz,	boca	y	orejas.
No	 había	 ningún	 signo	 de	 heridas	 externas.	 Un	 cuidadoso	 examen	 patológico
descartó	 los	 venenos	 y	 bacterias.	 Y	 el	 uso	 de	 un	 arma	 desconocida	 señalaba
directamente	al	Imperio	Haarviano.

La	 Federación	 estableció	 una	 base	 en	 la	 mayor	 luna	 de	 Kamm,	 para	 la
Inteligencia	Espacial	y	la	Flota	654.	Se	estableció	una	pantalla	de	detección	alrededor
del	 planeta,	 y	 la	 flota	 empezó	 a	 registrar	 un	 alarmante	 número	 de	 naves	 de
reconocimiento	 Haarvianas.	 La	 Inteligencia	 Espacial	 siempre	 había	 tenido	 unos
pocos	agentes	en	Kamm,	para	propósitos	de	entrenamiento	y	estudios.	Se	ordenó	a
estos	agentes	 ir	a	 la	Provincia	Llana,	y	desaparecieron	prontamente.	La	Inteligencia
Espacial	envió	más	agentes,	y	los	perdió.

El	único	continente	de	Kamm	estaba	dividido	en	doce	provincias,	y	en	teoría	los
doce	gobernantes	eran	iguales.	Pero	en	realidad,	un	duque	dominaba	completamente
a	los	otros	a	través	de	su	control	sobre	la	fuerza	policíaca	del	planeta.	Su	poder	era
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derivado	 evidentemente	 de	 la	 religión	 de	 Kamm,	 puesto	 que	 tenía	 el	 título	 de
Guardián	 del	 Pájaro,	 y	 la	 policía	—o	 soldados—	 del	 Pájaro	 juraban	 lealtad	 no	 al
hombre	sino	al	título.

El	Guardián	 del	 Pájaro	 era	 escogido,	 así	 lo	 creía	 la	 Inteligencia	 Espacial,	 en
alguna	clase	de	sorteo.	El	ganador	mantenía	ese	honor	por	un	período	aproximado	de
cinco	años,	determinados	por	la	complicada	influencia	recíproca	de	las	tres	lunas	de
Kamm,	y	al	final	de	ese	tiempo,	en	un	lugar	y	momento	mantenidos	en	secreto,	 los
duques	se	reunían	para	escoger	al	nuevo	Guardián	del	Pájaro.

El	constante	desplazamiento	del	punto	focal	del	poder	había	mantenido	la	paz	en
Kamm	durante	centurias,	y	preservado	 la	 independencia	de	 las	doce	provincias.	En
toda	 la	 historia	 escrita	 de	 Kamm	 ningún	 duque	 había	 servido	 dos	 términos
consecutivos	como	Guardián	del	Pájaro,	 hasta	 que	 el	Duque	Dos	Dedos	 recibió	 el
suyo	quince	años	antes.	Ahora	estaba	finalizando	su	tercer	mandato	consecutivo,	y	la
opinión	ofrecida	por	la	Inteligencia	Espacial	no	era	más	que	un	reflejo	de	lo	obvio.	Si
el	Guardián	del	Pájaro	era	realmente	escogido	por	sorteo,	el	Duque	Dos	Dedos	tenía
un	sistema.

De	los	doce	duques,	solamente	el	Duque	Dos	Dedos	era	abiertamente	hostil	a	la
Federación.	 Se	 sospechaba	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 negociando	 con	 el	 Imperio
Haarviano.	 Era	 en	 su	 Provincia	 Llana	 donde	 la	 comisión	 comercial	 había	 sido
asesinada	y	donde	habían	desaparecido	inexplicablemente	los	mejores	agentes	que	la
Inteligencia	Espacial	había	enviado.	Y	como	Guardián	del	Pájaro	 podía	 dominar	 a
los	otros	duques,	y	obligarlos	a	oponerse	a	la	Federación.

Ésta	 era	 la	 base	 de	 las	 órdenes	 que	 la	 Inteligencia	 Espacial	 había	 dado	 a	Bran
Hilford.	Encontrar	 cuándo	y	dónde	 se	 reunían	 los	 duques	para	 escoger	 al	 siguiente
Guardián	del	Pájaro.	Averiguar	cómo	se	hacía	 la	elección.	Si	era	posible,	 tratar	de
que	la	elección	no	recayera	sobre	el	Duque	Dos	Dedos	por	cuarta	vez	consecutiva.	Y
por	encima	de	todo	investigar	sobre	el	arma	secreta	que	el	Imperio	Haarviano	había
dado	a	Kamm.

—Es	 el	 arma	 lo	 que	 nos	 preocupa	—había	 dicho	 a	Hilford	 el	 almirante	 Lantz.
Tenía	profundas	arrugas	de	preocupación	en	su	cara—.	Kamm	no	nos	daría	ningún
problema	 con	 solamente	 sus	 propios	 recursos.	 Podríamos	 aislarlo,	 y	 dejar	 que	 los
diplomáticos	arreglaran	las	cosas.	Pero	no	nos	atrevemos	a	esperar.	Haarn	puede	dar
esa	 arma	a	Kamm	solamente	para	ver	 si	 tenemos	alguna	defensa	 contra	 ella.	Si	no
encontramos	una	solución	rápidamente,	tendremos	que	atacar	a	Kamm.

—Eso	podría	ser	desastroso	—dijo	Hilford.
—Probablemente	 el	 gobierno	 sería	 derribado	 —admitió	 el	 almirante—,	 y	 eso

clasificaría	 a	 la	 Federación	 como	 un	 agresor	militante,	 lo	 cual	 es	 algo	 que	 hemos
evitado	durante	centurias.	Pero	no	tenemos	otra	elección.	Esa	arma	debe	basarse	en
un	principio	de	ondas	electrónicas,	y	su	alcance	pudiera	medirse	en	años-luz.	Podría
exterminar	 la	 población	 entera	 de	 un	 planeta.	 Podría	matar	 a	 cada	 hombre	 de	 una
flota	entera	antes	de	que	nuestras	naves	pudieran	llegar	a	la	distancia	de	ataque.	No
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nos	atrevemos	a	dejar	que	los	Haarvianos	piensen	que	tememos	esa	arma.	Sabemos
que	el	próximo	Guardián	del	Pájaro	será	elegido	pronto.	Le	doy	a	usted	treinta	días
solamente.	 Si	 no	 puede	 facilitarnos	 las	 respuestas	 que	 queremos	 en	 ese	 tiempo,
tendremos	que	arriesgarnos	y	atacar,	y	esperar	que	la	sorpresa	exceda	las	ventajas	de
esa	arma.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo	Hilford.
—¿Sabe	usted	que	nuestros	agentes	han	ido	desapareciendo?
—Sí	—dijo	Hilford—;	lo	sé.
El	almirante	afirmó	con	 la	cabeza	y	dijo	 solemnemente,	 en	un	 tono	de	voz	que

indicaba	claramente	que	no	esperaba	volver	a	ver	a	Hilford:
—Buena	suerte.

Hilford	estaba	sentado	observando	como	las	olas	cruzaban	a	través	del	puerto,	y
se	preguntaba	qué	era	lo	que	había	ido	mal.	En	el	mercado,	un	Capa-Negra	lo	había
mirado	una	sola	vez	y	lo	había	reconocido	como	un	extranjero.	Estaba	seguro	de	eso.
Pero	 luego,	 en	 el	 barco	 pesquero,	 habían	 creído	 que	 era	 un	 marino	 de	 Kamm:
ciertamente,	el	cambiar	su	sombrero	no	había	hecho	la	diferencia.

Y	Zorrel…	Zorrel	 había	 tenido	 dos	 años	 de	 experiencia	 en	 las	 áreas	 rurales	 de
Kamm,	y	era	un	brillante	agente.	Y	lo	habían	cogido	como	un	novato	en	su	primer	día
en	00.

Alzando	repentinamente	la	cabeza,	Hilford	vio	que,	bordeando	con	poca	destreza
la	 amplia	 bahía	 hacia	 el	muelle,	 se	 acercaba	 un	 barco.	Lo	 contempló	 ociosamente,
con	la	intención	de	hacerse	con	algunos	términos	marineros,	y	luego	perdió	interés.
Cuando	lo	miró	otra	vez	el	barco	estaba	a	unos	cinco	metros	del	muelle,	y	su	capitán
estaba	sobre	la	pequeña	cabina	gesticulando	violentamente	hacia	él:

—¡Atención,	 asqueroso	 cavador	 de	 mierda!	 ¡Ponte	 en	 pie,	 haragán,	 depravado
hijo	de	un	buey	pando!	¡Presta	ayuda!

Asombrado,	Hilford	se	puso	en	pie.	Un	marino	de	cubierta	volteó	diestramente	y
tiró	una	gruesa	cuerda	hacia	Hilford.	Éste	se	agachó	para	evitarla,	tropezó	y	cayó	de
espaldas	sobre	el	fangoso	empedrado.	Momentáneamente	aturdido,	se	quedó	tendido
con	la	pesada	cuerda	sobre	su	pecho.	Dos	marinos	que	pasaban	cogieron	la	cuerda	y
halaron	vigorosamente.	Otros	se	les	unieron	y	el	barco	fue	acercado	lentamente	hacia
el	muelle.

Hilford	se	enderezó,	sacudió	su	cabeza	confusamente	y	empezó	a	irse,	caminando
en	forma	incierta.	El	capitán	del	barco	se	volvió,	dio	un	largo	salto	desde	la	cabina	al
muelle,	cogió	a	Hilford	por	los	hombros	y	le	hizo	dar	la	vuelta.	El	hombre	era	mucho
más	alto	que	Hilford,	enorme,	musculoso	y	de	cara	rojiza,	y	sus	manos	temblaban	de
rabia	mientras	hacía	señas	bajo	la	nariz	de	Hilford.

—¡Cavador	de	mierda!	¡Asqueroso	cavador	de	mierda!	¿Desde	cuándo	un	marino
se	niega	a	prestar	ayuda?	No	creas	que	no	voy	a	denunciarte.	Te	tendré	cavando	antes
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de	que	tu	barco	se	haga	a	la	vela.	—Echó	una	larga	y	dura	mirada	a	Hilford—.	No	te
he	visto	antes	de	ahora.	Eres	demasiado	viejo	para	ser	un	aprendiz.	De	todas	maneras,
¿quién	eres?	Déjame	ver	tus	papeles.

Hilford	trató	de	aparentar	indignación	y	lo	hizo	bastante	mal.
—¿Quién	te	crees	que	eres	tú?
—¿Quién	 me	 creo	 que	 soy	 yo?	 ¡Cómo,	 asqueroso	 cavador	 de	 mierda!	 Yo	 te

enseñaré…
Sus	manos	se	cerraron	sobre	el	cuello	de	Hilford	como	tenazas.	Los	marinos	se

estaban	congregando	alrededor	de	 ellos,	 y	 los	ojos	de	Hilford	vieron	confusamente
como	llegaban	corriendo	una	multitud	de	Capas-Negras.

Las	manos	se	 relajaron	 repentinamente.	El	capitán	se	apartó	y	se	quedó	con	 las
manos	 silenciosas,	 mirando	 casi	 respetuosamente.	 Otra	 mano	 cogió	 firmemente	 a
Hilford	por	un	brazo,	le	hizo	dar	la	vuelta	y	lo	condujo	a	lo	largo	del	muelle.	Miró	al
hombre	que	estaba	a	su	lado,	esperando	ver	la	ominosa	capa	negra,	y	en	su	lugar	vio
un	destello	de	color	y	el	puntiagudo	sombrero	verde	de	un	capitán	de	mar.	Frente	a
ellos,	dos	Capas-Negras	se	detuvieron	y	mantuvieron	respetuosamente	la	distancia.

Hilford	se	dejó	 llevar	mansamente	hasta	el	final	del	muelle,	a	bordo	de	un	gran
barco	y	al	interior	de	la	cabina.	El	capitán	cerró	la	puerta,	señaló	una	silla,	y	se	sentó
al	lado	de	una	mesa.	Vertió	un	burbujeante	líquido	en	dos	vasos,	y	empujó	uno	hacia
Hilford.

Sus	manos	hablaron	bruscamente.
—Yo	soy	el	capitán	Puño.	¿Su	nombre?
Era	un	hombre	delgado,	de	aspecto	casi	frágil,	pequeño	para	un	kammiano;	pero

Hilford	percibió	la	dureza	que	se	ocultaba	bajo	su	débil	forma	y	lo	respetó.	Su	cara
bronceada	era	calma	y	confiada,	sus	ojos	negros	alertas	y	penetrantes.	Era	una	cara
honesta,	 pensó	 Hilford.	 Este	 capitán	 era	 más	 inteligente	 que	 marrullero.	 Podría
mostrarse	 superior	 a	 un	 hombre	 pero	 no	 engañarlo.	 Obviamente	 era	 alguien
importante,	 y	 allí	 en	 el	 muelle	 había	 salvado	 a	 Hilford.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Hilford
levantó	su	vaso	para	ganar	tiempo.

Los	dedos	del	capitán	se	movieron	lentamente.
—Comprendo	que	su	nombre	real	no	tendría	ningún	significado	en	Kamm,	pero

seguramente	 la	 Federación	 le	 ha	 dado	 un	 nombre	 kammiano.	 Procede	 usted	 de	 la
Federación,	¿no	es	verdad?

Hilford	se	atragantó,	tosió	dentro	del	vaso	y	se	le	cayó.	Éste	se	rompió,	y	el	licor
formó	un	reluciente	charco	sobre	 la	mesa.	El	capitán	Puño	cogió	un	 trapo	sin	darle
importancia,	lo	limpió,	y	se	sentó	otra	vez	mirando	curiosamente	a	Hilford.

Hilford	hizo	de	su	comentario	una	débil	pregunta:
—¿Federación?
El	capitán	sonrió:
—Mi	último	viaje	a	00.	Hará	unos	sesenta	días,	sesenta	y	cinco.	La	Madre	Luna

estaba	 llena.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 llenar	 otro	 vaso	 para	 Hilford—.	 Una	 noche
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encontré	a	un	hombre	en	 la	orilla.	Llevaba	un	 sombrero	de	buhonero	y	 tenía	cinco
dardos	en	su	cuerpo.	Estaba	muerto.

—Descríbalo	—dijo	Hilford.
—Era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 edad	media.	 Su	 cabello	 era	 rojizo,	 como	mucha

gente	 de	 la	Provincia	Redonda.	Parecía	 ser	 un	nativo	de	Kamm.	Sus	manos	 tenían
seis	 dedos.	 Pero	 cuando	 examinamos	 su	 cuerpo,	 tratando	 de	 identificarlo,
encontramos	que	sus	pies	sólo	tenían	cinco	dedos.

Hilford	afirmó	pensativamente.	Seis	dedos	en	las	manos,	seis	dedos	en	los	pies.
Naturalmente.	La	Inteligencia	Espacial	había	sido	descuidada	sobre	este	punto,	lo	que
no	era	normal.	Pero	aun	así,	los	Capas-Negras	no	tenían	visión	de	rayos-X.	No	eran
los	dedos	de	sus	pies	los	que	le	habían	descubierto.

—¿Era	un	amigo?	—preguntó	el	capitán.
Hilford	 tomó	 una	 rápida	 decisión	 que	 no	 era	 tal.	 Tenía	 que	 confiar	 en	 aquel

hombre.
—No	—respondió—.	Pero	lo	conocía.
El	capitán	expresó	su	comprensión:
—La	siguiente	noche,	los	Capas-Negras	estaban	persiguiendo	a	otro	hombre,	en

las	afueras	de	00,	a	lo	largo	de	la	costa.	Lo	atraparon	en	la	playa	y	fue	herido,	pero
corrió	hacia	el	agua	y	nadó	adentrándose	en	el	mar.	Fuimos	con	dos	de	mis	hombres
en	un	pequeño	bote,	y	lo	encontramos	vivo.	Lo	llevé	a	casa	de	la	esposa	que	tengo	en
00.	Y	encontré	que	él	también	tenía	seis	dedos	en	cada	mano,	pero	solamente	cinco
dedos	en	cada	pie.	Se	confió	a	mí,	y	por	él	aprendí	sobre	la	Federación.

—La	Federación	—dijo	Hilford—	ha	estado	en	contacto	con	Kamm	durante	casi
doscientos	años.	Ha	habido	una	nave	comercial	cada	mes…

—Aprendí	 sobre	 la	 Federación	 por	 el	 buhonero	 que	 rescaté	 en	 el	 mar.	 Los
grandes	duques	no	honran	a	los	habitantes	de	Kamm	con	conocimientos	peligrosos.
La	 Liga	 ha	 tratado	 durante	 largo	 tiempo	 de	 conocer	 sobre	 las	 naves	 del	 cielo,	 sin
ningún	resultado,	hasta	que	encontré	al	buhonero.

—¿Qué	le	ocurrió	al	buhonero?
—Lo	 dejé	 en	 00	 con	 mi	 esposa.	 No	 hizo	 caso	 de	 mis	 consejos	 y	 se	 fue	 al

mercado.	Nunca	volvió.
—La	Federación	ha	enviado	varios	hombres	a	la	Provincia	Llana	en	los	últimos

seis	meses.	Todos	han	desaparecido.
—Desde	luego	—dijo	el	capitán.
Hilford	no	comprendió	el	sentido	de	la	afirmación	del	capitán.
—Eran	buenos	hombres,	hombres	tan	acostumbrados	a	vivir	en	mundos	extraños

como	 usted	 está	 acostumbrado	 a	 viajar	 por	 el	 mar.	 Fueron	 cuidadosamente
adiestrados	en	el	idioma	y	costumbres	de	Kamm.	Y	aún	así	desaparecieron.	¿Por	qué?

—Imaginé	quién	era	usted	—dijo	el	capitán—	debido	a	que	llevaba	un	sombrero
de	marino	 sin	 saber	 las	 costumbres	 de	 los	mismos.	Una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 esta
cabina	estuve	seguro.	Si	caminara	usted	por	el	mercado,	lo	arrestaría	el	primer	Capa-
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Negra	que	pasara	por	su	lado.
—¿Por	qué?
El	capitán	se	vertió	otro	vaso	de	bebida	y	lo	bebió	rápidamente.	Miró	a	Hilford	en

forma	divertida,	pero	sus	manos	se	movieron	casi	pidiendo	excusas.
—Por	su	olor	—dijo.

Hilford	se	reclinó	y	trató	de	controlar	su	asombro.	Kamm,	el	planeta	silencioso.
Kamm,	 donde	 los	 nativos	 habían	 perdido	 su	 oído	 y	 adquirido	 en	 su	 lugar	 sentidos
supersensitivos	 de	 vista	 y	 olfato.	 Algunas	 de	 las	 manifestaciones	 eran	 obvias:	 el
pasmoso	 uso	 del	 color,	 este	 capitán	 que	 encontraba	 natural	 salir	 a	 la	 mar	 en	 la
oscuridad	 para	 encontrar	 un	 nadador	 solitario,	 incluso	 —si	 no	 hubiera	 sido	 un
estúpido	al	pasarlo	por	alto—	el	 increíble	número	de	vendedores	de	perfumes	en	el
mercado.

Súbitamente	 comprendió	 lo	 milagroso	 de	 su	 huida.	 Ni	 siquiera	 la	 nariz	 de	 un
kammiano	 podía	 competir	 con	 los	 olores	 que	 se	mezclaban	 a	 lo	 largo	 del	muelle:
pescado	fresco	y	podrido,	una	variedad	de	alimentos	importados,	acres	montones	de
algas	 secándose.	 En	 el	 barco	 pesquero,	 el	 sentido	 del	 olfato	 del	 Capa-Negra	 había
sido	completamente	inutilizado	y	se	había	visto	reducido	simplemente	a	buscar	a	un
buhonero.

Y	la	súbita	desaparición	de	los	otros	agentes	de	Inteligencia…	una	vez	invadían	la
plaza	 del	 mercado	 de	 00,	 era	 solamente	 una	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 los
Capas-Negras	notaran	el	distintivo	olor	de	los	extraños.	Tal	vez	ya	era	familiar	para
ellos	por	 los	hombres	de	 las	misiones	comerciales.	Y	una	vez	 se	daban	cuenta,	 tan
sólo	 tenían	 que	 pasearse	 husmeando	 cuidadosamente.	 Los	 agentes,	 con	 su	 poco
desarrollado	 sentido	 del	 olfato,	 no	 podían	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 estaban
traicionando	a	sí	mismos.	¡No	era	extraño	que	la	Inteligencia	Espacial	hubiera	estado
perdiendo	agentes!

—Sé	—señaló	el	capitán—	que	la	Federación	no	quiere	nada	que	no	vaya	a	ser
bueno	para	el	pueblo	de	Kamm.	Por	ello	me	comprometo	con	usted	a	darle	 toda	 la
ayuda	posible	de	la	Liga.

—¿La	Liga?
—La	Liga	de	Navegantes,	de	la	cual	soy	asimismo	capitán.
—Necesitaré	de	su	asistencia	—dijo	Hilford.
Efectuaron	 la	 tradicional	 fórmula	 de	 pacto,	 cogiéndose	 las	 manos	 y

entrechocando	los	antebrazos.
—Ahora	—dijo	el	 capitán—	 le	 llevaré	a	 casa.	Por	 si	 acaso,	 llevará	un	cesto	de

pescado	podrido.	No	debe	ser	usted	descuidado	como	el	buhonero	que	saqué	del	mar.

El	capitán	no	vivía	en	la	misma	00,	sino	en	un	pequeño	pueblecito	de	navegantes
situado	en	la	costa,	a	una	corta	distancia	al	este	de	la	metrópolis.	Hilford	llevaba	un
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cesto	de	pescado	que	estaba	tan	podrido	como	había	prometido	el	capitán.	Las	manos
de	 éste	 hablaban	 sin	 cesar	 mientras	 caminaban	 y	 Hilford	 tenía	 que	 fijarse	 para
comprenderlo	en	la	creciente	oscuridad.

—La	 Liga	—dijo	 el	 capitán—	 es	 independiente	 de	 cualquier	 duque.	 El	 Duque
Dos	Dedos	 no	 nos	 aprecia	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 le	 apreciamos	 a	 él.	Hace	 años,
cuando	fue	elegido	por	primera	vez	Guardián	del	Pájaro,	trató	de	dominar	a	la	Liga.
La	Liga	lo	desafió	y	él	arrestó	a	todos	los	navegantes	que	estaban	en	00	—sonrió	y
sus	 blancos	 dientes	 brillaron	 desdeñosamente—.	 Duró	 sesenta	 días.	 Ningún	 barco
más	llegó	a	la	Provincia	Llana.	El	duque	colocó	a	sus	Capas-Negras	en	los	barcos	de
la	Liga	y	les	ordenó	ser	marineros.	La	mayor	parte	de	ellos	se	perdieron	en	la	primera
tormenta.	 Finalmente	 el	 duque	 pagó	 a	 la	 Liga	 el	 valor	 de	 los	 barcos	 y	 una
compensación	por	el	insulto	a	los	navegantes.	Desde	entonces	no	ha	molestado	a	la
Liga,	y	aunque	no	nos	inclinamos	ante	él	evitamos	darle	cualquier	motivo	de	enfado.

Hilford	asintió.
—No	debe	usted	mover	la	cabeza	—dijo	el	capitán	mirándole	fijamente—,	sino

su	mano…	así.
Hilford	repitió	el	gesto	y	el	capitán	sonrió	afirmativamente.
—Haremos	de	usted	un	buen	kammiano.	Ni	el	mismo	Duque	Dos	Dedos	podrá

distinguirlo	de	un	nativo	de	la	Provincia	Llana…	¡siempre	que	continúe	llevando	el
pescado!

Hilford	no	lo	encontró	divertido.	Sabía	que	existían	ocasiones	en	las	que	un	cesto
de	 pescado	 podía	 ser	 un	 impedimento	 decidido	 para	 un	 agente	 de	 la	 Inteligencia
Espacial.

En	la	modesta	pero	brillantemente	pintada	casa	del	capitán,	Hilford	se	unió	a	éste
y	 a	 su	 esposa	 para	 la	 comida	 del	 atardecer.	 La	 etiqueta	 kammiana,	 con	 mucha
sabiduría,	 prohibía	 la	 conversación	 mientras	 las	 manos	 tenían	 mejores	 cosas	 que
hacer,	 por	 lo	 que	 comieron	 sin	 cruzar	 una	 palabra.	 Tan	 pronto	 como	 hubieron
terminado,	la	esposa	limpió	la	mesa	y	desapareció	discretamente.	El	capitán	se	quedó
sentado	 mirando	 a	 la	 mesa,	 mascando	 ausentemente	 un	 trozo	 de	 alga.	 Hilford	 se
sintió	 cansado	 repentinamente.	Había	 estado	 bajo	 una	 tensión	mental	 y	 sometido	 a
una	constante	actividad	durante	 las	últimas	dieciocho	horas.	Agitó	 resueltamente	 la
cabeza	 y	 se	 enderezó.	 Había	 tenido	 una	 endiablada	 buena	 suerte,	 pero	 no	 había
conseguido	nada	provechoso.

El	capitán	lo	observó	y	se	hizo	eco	de	su	pensamiento:
—Hay	mucho	que	hacer.	Algunos	notables	de	la	Liga	vienen	hacia	aquí:	todos	los

que	están	en	el	puerto.	Llegarán	en	seguida.
—Su	ayuda	será	bienvenida	—dijo	Hilford.
El	 capitán	 comenzó	 a	 preparar	 las	 cosas.	 Trajo	 sillas	 hasta	 que	 la	 pequeña

habitación	estuvo	completamente	llena.	Del	brazo	de	cada	una	colgó	una	lamparilla
de	 aceite	 y	 la	 encendió.	 La	 luz	 era	 enfocada	 a	 través	 de	 un	 agujero	 de	 forma	 que
cayese	sobre	las	manos	de	la	persona	que	ocupaba	la	silla:	era	un	sistema	kammiano
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para	permitir	la	conversación	nocturna.
En	 la	 mente	 de	 Hilford	 se	 comenzaron	 a	 formar	 planes.	 El	 carro	 era	 lo	 más

importante.	 Debía	 encontrarlo	 y	 volver	 a	 posesionarse	 del	 transmisor.	 Entonces
podría	hacer	saber	a	la	Base	que	todavía	estaba	operando	y	pedir	una	prórroga	de	la
fecha	límite.	Con	la	ayuda	de	la	Liga,	tal	vez	hasta	tuviera	éxito…	si	tan	sólo	tuviera
el	tiempo	suficiente.

Se	despertó	de	repente,	al	recobrar	el	equilibrio	tras	una	cabezada.	La	habitación
estaba	llena	de	personas,	todas	sentadas	en	atenta	calma,	esperando	pacientemente	a
que	despertase.	Sintió	una	momentánea	consternación	por	haberse	quedado	dormido.
Se	giró	a	fin	de	excusarse	hacia	su	anfitrión,	pero	el	capitán	comenzó	su	presentación
como	si	nada	hubiera	pasado.

—Nuestro	huésped	es	uno	de	los	hombres	que	envían	las	naves	desde	el	cielo.	Se
llaman	a	sí	mismos	la	Federación.	Hablamos	de	esto	en	nuestra	última	reunión.	Este
hombre	está	aquí	para	ayudar	al	pueblo	de	Kamm.	La	Liga	le	dará	toda	la	ayuda	que
le	sea	posible,	y	todos	nosotros	cuidaremos	de	él	con	nuestras	vidas.

Todas	las	miradas	convergieron	hacia	Hilford.
—Hay	un	buhonero	—dijo	lentamente—,	que	ha	sido	apresado	hoy	en	el	mercado

por	los	Capas-Negras.	Era	mi	ayudante.	Debo	saber	qué	es	lo	que	han	hecho	con	él.
También	necesito	saber	lo	que	han	hecho	con	su	carro.

—Nos	enteraremos	de	todo	lo	que	podamos	—replicó	el	capitán.
—El	carro	es	importante.	Necesito	tenerlo.
El	 capitán	 paseó	 su	 vista	 por	 la	 habitación	 y	 sus	 manos	 formaron	 un	 nombre

kammiano.	Un	joven	en	la	últimas	sillas	se	levantó	y	extinguió	su	lámpara.
—He	comprendido	—señaló;	luego	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	estancia.
—Vi	a	un	hombre	hoy	en	el	carruaje	del	duque	—dijo	Hilford—.	No	era	de	este

planeta.
—El	 hombre	 con	 agujeros	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 el	 capitán—.	 La	 maldad	 se

encuentra	con	la	maldad	en	el	carruaje	del	duque.
—¿Sabe	alguien	de	dónde	viene?
El	círculo	de	manos	permaneció	inerte.
—Dos	hombres	así	han	sido	vistos	con	el	duque	—dijo	finalmente	el	capitán—.

No	sabemos	nada	más	que	eso.
—Hace	seis	meses	—dijo	Hilford—	hombres	de	la	Federación	visitaron	al	Duque

Dos	Dedos.	Su	visita	era	un	gesto	de	amistad	que	se	renueva	cada	año.	A	la	siguiente
mañana	los	hombres	fueron	encontrados	asesinados	en	las	calles	de	00.

—Es	la	forma	de	actuar	del	duque	—dijo	simplemente	el	capitán.
—Cualquier	cosa	que	se	pudiera	saber	sobre	este	crimen	sería	de	valor.
Siguió	 la	 mirada	 del	 capitán	 mientras	 ésta	 recorría	 la	 sala.	 Ninguna	 mano	 se

movió.	 Los	 dedos	 del	 capitán	 formaron	 otro	 nombre	 y	 un	 navegante	 apagó	 su
lámpara	y	salió.	La	atención	se	concentró	de	nuevo	en	Hilford.

—Hay	asuntos	de	los	que	debo	ocuparme	en	persona	—dijo	Hilford—.	¿Qué	es	lo
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que	podría	hacerse	para	que	oliese	como	un	kammiano?	No	puedo	llevar	pescado	a
todas	las	partes	donde	vaya.

No	hubo	respuesta.
—¿Sería	apropiado	que	llevase	un	perfume	que	cubriese	mi	olor?
En	los	rostros	de	los	navegantes	aparecieron	sonrisas.
—Un	hombre	no	usa	perfume	—dijo	 rudamente	el	 capitán—.	Y	sin	embargo…

hay	un	perfumista	en	00.	Es	un	buen	hombre.	Tal	vez	pudiera	hacer	un	perfume	que
eliminase	su	olor	y	nada	más.	Quizás	mañana…

—¿Por	qué	no	esta	noche?
—Sería	peligroso	para	el	perfumista.	Nosotros	los	navegantes	podemos	frecuentar

las	 tabernas	 por	 la	 noche	 y	 deambular	 sin	 ser	molestados.	 Es	 lo	 que	 se	 espera	 de
nosotros.	Pero	los	ciudadanos	de	00	deben	encontrarse	en	sus	casas	dos	horas	después
de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Puede	 significar	 la	muerte	 para	 ellos	 si	 los	 Capas-Negras	 los
hallan	en	las	calles.

—Entonces	conviertan	al	perfumista	en	un	navegante	—dijo	Hilford.
Le	miraron	 con	 asombro	 en	 sus	 caras,	 y	 hubo	 un	movimiento	 confuso	 de	 pies

arrastrados	y	protestas	efectuadas	con	las	manos.
—No	comprendo	—dijo	el	capitán—.	Es	un	perfumista…
Hilford	 trasteó	 en	 el	 forro	 de	 su	 capa	 y	 se	 colocó	 su	 sombrero	 escarlata	 de

buhonero.
—Miren:	soy	un	buhonero.
El	rostro	del	capitán	presentaba	una	expresión	de	asombro.
—¡Naturalmente!	 —dijo.	 Después	 envió	 a	 un	 joven	 marino	 con	 un	 sombrero

extra	de	navegante	escondido	bajo	la	capa.
—¿Cuándo	será	escogido	el	próximo	Guardián	del	Pájaro?	—preguntó	Hilford.
—Tan	sólo	lo	saben	los	duques	—fue	la	respuesta.
—¿Dónde	se	efectúa	la	elección?
—En	algún	sitio	de	las	montañas	según	se	dice.	Tan	sólo	lo	saben	los	duques.	Y

quizás	también	los	Capas-Negras	más	fieles.
—¿Asisten	todos	los	duques?
—Sí.	Los	duques	del	Sur	viajan	por	mar	hasta	00	y	los	del	Norte	van,	también	por

mar,	hasta	 la	Provincia	Triangular.	Dónde	 se	 reúnen	es	algo	que	 tan	 sólo	 saben	 los
duques.

Hilford	repasó	rápidamente	su	geografía.	La	cadena	montañosa	corría	a	lo	largo
del	 centro	 del	 estrecho	 y	 alargado	 continente	 de	 Kamm.	 Así	 que	 los	 duques
navegaban	por	los	mares	del	norte	o	del	sur	hasta	el	centro	del	continente	y	desde	allí
viajaban	hacia	el	interior	para	encontrarse	en	las	montañas.	No	debía	ser	difícil	para
ellos	 el	 conservar	 el	 secreto	 de	 su	 punto	 de	 reunión.	 El	 comercio	 kammiano	 se
efectuaba	por	mar.	En	el	interior	había	pocos	caminos	y	probablemente	era	muy	poca
la	gente	que	alguna	vez	se	atrevía	a	cruzar	las	montañas.

Hilford	se	sentía	animado.	Esto	era	más	que	todo	lo	que	la	Inteligencia	Espacial
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había	logrado	saber	en	los	anteriores	doscientos	años.
—Nuestro	 objetivo	 es	 la	 liberación	 del	 pueblo	 de	 Kamm	—dijo	 lentamente—,

pero	 debe	 efectuarse	 poco	 a	 poco.	Deseamos	 evitar	 toda	 violencia.	 El	 primer	 paso
debe	ser	el	lograr	la	elección	de	otro	duque	como	Guardián	del	Pájaro.

El	capitán	hizo	un	gesto	amargo.
—Esto	es	imposible.
—Nosotros,	los	de	la	Federación,	nos	encontramos	a	menudo	con	que	hemos	de

realizar	lo	imposible.
—Es	imposible	—dijo	de	nuevo	el	capitán—.	El	hermano	menor	del	duque	es	el

Sumo	Sacerdote	del	Pájaro.
La	respuesta	de	Hilford	fue	innecesaria	y	fútilmente	vocal.
—¡Ah!	—exclamó.	Así	que	ésta	era	la	base	del	sistema	usado	por	el	duque	para

falsear	la	elección.
Un	marino	 se	 inclinó	hacia	adelante.	Era	el	musculoso	y	congestionado	capitán

que	casi	había	ahogado	a	Hilford	aquella	tarde.
—Levo	anclas	mañana	con	dirección	a	 la	Provincia	Redonda	—dijo—.	Cuando

vuelva	traeré	al	Duque	Un	Pulgar	a	00.
—¿Viene	a	tomar	parte	en	la	elección	de	un	nuevo	Guardián	del	Pájaro?
—El	Duque	Un	Pulgar	no	visita	la	Provincia	Llana	por	amistad	hacia	su	duque.
—¿Es	el	Duque	amigo	de	la	Liga?
—No	de	una	forma	oficial.	Pero	los	navegantes	son	bien	recibidos	en	la	Provincia

Redonda.
—¿Sería	posible	que	yo	tuviese	una	conversación	con	el	Duque	Un	Pulgar?
—Podrían	hacerse	arreglos	para	conseguirlo.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	perfumista;	era	un	hombre	alto	y	cimbreante	que	se

veía	ridículo	con	un	sombrero	de	navegante	demasiado	grande	para	él.	Llevaba	una
pesada	 caja	 y,	 evidentemente,	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Observó	 a	 los
presentes,	 husmeó	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 Hilford.	 Husmeó	 de	 nuevo	 y
contorsionó	 su	 cara	 con	 asco.	 Su	 largo	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 de	 pena	 casi
cómica.

Depositó	 la	 caja,	 y	 sus	 delicados	 dedos	 se	 movieron	 concisa	 y	 elegantemente.
Debía	tener,	pensó	Hilford,	un	bello	acento	kammiano.

—Puede	que	sea	difícil	—dijo—,	pero	trabajaré	en	ello.
—Hágalo	en	la	habitación	de	al	lado	—dijo	el	capitán.
La	puerta	se	abrió	y	un	marino	penetró	violentamente,	con	sus	dedos	moviéndose

con	frenesí.
—¡Vienen	los	Capas-Negras!
El	 capitán	 apartó	 la	 silla	 de	Hilford,	 se	 arrodilló	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano	 y

hurgó	 con	 él	 hasta	 descubrir	 un	 pequeño	 cuadrado	 en	 el	 suelo.	 Hizo	 una	 seña	 a
Hilford:

—¡Rápido!
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Hilford	 descendió.	 El	 espacio	 situado	 debajo	 del	 suelo	 era	 poco	 profundo	 y	 su
cabeza	y	hombros	sobresalían.

—¿El	perfumista?	—preguntó.
—¡Rápido!
Se	encogió	y	la	trampilla	se	cerró	por	encima	suyo.	La	oscuridad	era	absoluta.	Ni

tan	sólo	un	destello	de	luz	se	filtraba	por	arriba.	Se	inclinó	hacia	adelante	hasta	que
sus	dedos	tocaron	tierra	húmeda.	Se	hallaba	en	una	concavidad	de	unos	tres	pasos	por
lado.	En	un	lado	había	una	caja	y	se	sentó	sobre	ella.	Comenzó	la	espera.

En	 un	 planeta	 normal	 habría	 oído	 a	 la	 policía	 efectuando	 una	 entrada	 ruidosa,
escuchado	sus	preguntas	intimidatorias,	y	se	habría	hecho	una	idea	de	cómo	estaban
yendo	 las	 cosas.	 En	Kamm	 no	 oía	 nada.	Y	 cuando	 se	 abriese	 la	 trampa	 no	 podría
saber	si	ello	significaba	la	seguridad	o	el	cautiverio.

Pero	 era	 un	 agente	 de	 Inteligencia	 veterano,	 y	 no	 perdía	 sus	 energías	 en
preocuparse	 sobre	 una	 situación	 que	 no	 podía	 controlar.	 Así	 que	 se	 relajó	 en	 la
oscuridad,	apoyó	la	espalda	contra	la	húmeda	pared	de	su	escondrijo	y,	en	la	espera,
se	adormiló.

Cuando	 se	 despertó,	 la	 luz	 caía	 débilmente	 a	 través	 de	 la	 trampa	 abierta	 y	 el
capitán	lo	estaba	sacudiendo.	Salió	afuera,	cerraron	la	trampa	y	se	sentaron	de	nuevo.
Los	navegantes	se	hallaban	en	calma,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

El	capitán	Puño	parecía	preocupado.
—No	me	gusta	esto.	Hacía	años	que	no	se	veían	tantos	Capas-Negras	en	nuestro

pueblo.	Me	interrogaron	sobre	el	marino	que	traje	a	casa	conmigo.
—Lo	cual	significa…
—Lo	cual	significa	que	un	navegante	o	un	miembro	de	su	familia	está	a	sueldo	de

los	Capas-Negras.	Debemos	proceder	con	cautela.	Para	mañana	ya	habrán	comparado
sus	 informes	 con	 los	Capas-Negras	 que	 estaban	 en	 los	muelles	 hoy.	Querrán	 saber
qué	es	lo	que	hice	con	el	marino	que	se	comportaba	tan	torpemente.

—¿Qué	les	dijo	acerca	del	marino	que	trajo	a	casa?
—No	 traje	 a	 ningún	 marino	 a	 casa	 —dijo	 el	 capitán—.	 Traje	 al	 perfumista.

Naturalmente,	 en	 la	 oscuridad	 algún	 tonto	 pudo	 haber	 confundido	 el	 color	 de	 su
sombrero.	—Sonrió	maquiavélicamente—.	El	perfumista	está	en	conferencia	con	 la
Liga	 sobre	 cierto	 perfume	 que	 desea	 exportar.	 Será	 mi	 huésped	 hasta	 mañana.	 Y
mañana	muy	 temprano	 el	marino	 torpe	 se	 embarcará	 en	un	buque	 con	destino	 a	 la
Provincia	Redonda.	Un	Capa-Negra,	que	lo	reconocerá,	lo	verá	subir	a	bordo…	nos
ocuparemos	de	eso.	Ya	no	oiremos	hablar	más	de	este	asunto.

—Todo	está	bien	preparado	—dijo	Hilford.
El	perfumista	salió	de	la	habitación	contigua	y	roció	a	Hilford	en	sitios	dispares

con	 un	 líquido	 incoloro	 e	 irritante.	 Los	 navegantes	 reunidos	 husmearon
cuidadosamente,	y	el	capitán	Puño	dio	el	veredicto.

—No	—dijo—.	Ha	mezclado	usted	un	aroma	infernal	con	otro.	No	oculta	nada.
—Se	volvió	rápidamente	hacia	Hilford—.	Perdóneme,	pero…
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—No	se	preocupe	—dijo	Hilford.
El	perfumista	se	alejó	tristemente.
—Es	difícil	—señalaron	sus	delicados	dedos—.	Pero	trabajaré	en	ello.
Hilford	 explicó	 cuidadosamente	 a	 los	 navegantes	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la

Federación,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaban	vagamente	desilusionados.	Tal	vez	habían
esperado	 una	 asistencia	 armada	 contra	 el	 Duque	 Dos	 Dedos,	 y	 tenían	 que
conformarse	con	un	tipo	de	revolución	más	sutil.

Otras	 cuatro	 veces	 entró	 de	 puntillas	 el	 perfumista	 para	 probar	 una	 mezcla,	 y
encajó	cuatro	nuevas	derrotas.	La	reunión	duró	hasta	el	amanecer.	Después,	Hilford
desayunó	copiosamente	y	partió.

Se	dirigió	al	muelle	rodeado	estrechamente	por	una	docena	de	marinos.	Varios	de
ellos	llevaban	cestos	que	estaban	impregnados	del	olor	del	pescado	del	día	anterior.
El	capitán	de	cara	congestionada	hizo	que	Hilford	se	colocara	a	bordo	de	su	nave	a
plena	 vista	 de	 los	 paseantes,	 alejándose	 luego.	 Pocos	 minutos	 después	 regresó,
enfrascado	en	una	animada	conversación	con	un	Capa-Negra.	Éste	siguió	su	camino,
riéndose	a	carcajadas.

—Le	 pregunté	—dijo	 el	 capitán	 a	 Hilford—,	 si	 recordaba	 el	 ridículo	 que	 hizo
usted	ayer.	Lo	recordaba.	Le	dije	que	ustedes	los	norteños	son	todos	unos	zoquetes,
pero	que	para	cuando	esté	usted	de	vuelta	de	la	Provincia	Redonda	o	habrá	muerto	o
será	un	marino.	No	me	sorprendería	que	saltase	por	la	borda	antes	de	regresar	con	el
barco.

Le	 dio	 tal	 palmada	 en	 la	 espalda	 que	 casi	 lo	 hizo	 saltar	 por	 encima	 de	 la
barandilla.

Muy	 lejos	de	 la	costa,	cuando	ya	no	eran	visibles	desde	ella,	Hilford	pasó	a	un
pequeño	bote	pesquero.	El	bote	volvió	tras	el	anochecer,	y	 lo	desembarcó	cerca	del
pueblecito	de	pescadores.	El	capitán	Puño	se	encontró	con	él	en	 la	playa	y	 lo	guió
hasta	una	choza	vecina.

—Los	 Capas-Negras	 han	 estado	 dos	 veces	 hoy	 en	 el	 pueblo	—dijo—.	 No	me
gusta.	Me	temo	que	este	lugar	no	será	seguro	para	usted.	Lo	he	arreglado	todo	para
que	se	oculte	en	00.

—Confío	plenamente	en	sus	decisiones	—dijo	Hilford.
—La	 segunda	 vez	 que	 estuvieron	 allí	 descubrieron	 la	 trampa	 en	 el	 suelo.

Naturalmente	 no	 encontraron	 nada,	 pero	 ello	 indica	 con	 seguridad	 que	 tengo	 a	 un
traidor	en	la	Liga.	Fui	personalmente	a	quejarme	al	capitán	de	los	Capas-Negras.	Me
expresó	sus	más	sinceras	excusas.	Estamos	en	tiempos	inquietos,	me	dijo,	y	la	policía
no	 toma	ninguna	acción	que	no	sea	necesaria.	Le	dije	que	si	 los	navegantes	 siguen
siendo	 molestados	 trasladaré	 la	 sede	 de	 la	 Liga	 a	 otra	 provincia	 y	 haré	 que	 los
marinos	estén	alejados	de	00	hasta	que	los	tiempos	sean	menos	inquietos.	Sospechan
algo	y	no	saben	con	seguridad	lo	que	es.

—¿Ha	sabido	algo	sobre	mi	amigo	el	buhonero?
—Nada.	Continuaremos	investigando,	pero	me	temo	que	ya	nunca	más	lo	volverá
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a	ver.	Seguramente	se	lo	han	llevado.
—¿Llevado?	¿Dónde?
—A	las	montañas.	Ningún	prisionero	se	escapa	de	las	montañas.
—¿Qué	es	lo	que	les	ocurre?
—El	Duque	Dos	Dedos	 está	 reviviendo	 las	 antiguas	 costumbres.	Nadie	 lo	 sabe

seguro	 pero	 nos	 lo	 tememos.	 En	 tiempos	 pasados,	 los	 duques	 sanguinarios	 usaban
animales.	El	Duque	Dos	Dedos	usa	hombres.

Hilford	estaba	anonadado.	¿Sacrificios	humanos?
Los	ojos	del	capitán	Puño	centellearon:
—He	reverenciado	al	Pájaro	Sagrado	durante	toda	mi	vida,	tal	como	debe	hacer

un	 hombre	 de	 Kamm.	 Pero	 una	 deidad	 que	 pide	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 es	 una
deidad,	es	un	demonio.	Ahora,	vamos	a	00.

Hilford	 estaba	 instalado	 en	 una	 posada,	 vecina	 a	 la	 vivienda	 de	 su	 amigo	 el
perfumista.	Su	alojamiento	era	una	habitación	secreta	en	el	tercer	y	último	piso.	Sus
dimensiones	eran	de	dos	metros	por	uno	y	medio,	y	sus	pasos	la	midieron	más	de	una
docena	de	veces	el	primer	día.	Entró,	un	paño	de	pared	se	cerró	tras	él,	y	se	encontró
al	mismo	tiempo	oculto	y	encerrado.

El	capitán	Puño	lo	visitaba	a	diario	y	en	dos	ocasiones	le	trajo	noticias.	Un	testigo
había	visto	a	dos	Capas-Negras	del	duque	arrojando	los	cadáveres	de	los	miembros
de	 la	 misión	 comercial	 desde	 unos	 carros	 a	 la	 callejuela	 en	 que	 habían	 sido
encontrados	 en	 la	 mañana	 siguiente.	 Por	 otra	 parte,	 se	 había	 visto	 a	 un	 grupo	 de
prisioneros	 partir	 hacia	 las	 montañas.	 Probablemente	 Zorrel	 se	 encontraba	 entre
ellos…	si	es	que	no	estaba	muerto	ya.

Pasaron	los	días.	Una	vez	los	Capas-Negras	registraron	la	posada.	No	encontraron
nada,	 pero	 hicieron	 aumentar	 la	 inquietud	 de	 Hilford	 y	 el	 capitán	 no	 ocultó	 su
preocupación	sobre	la	existencia	de	un	traidor	en	su	organización.

—No	es	uno	de	mis	oficiales	—dijo—.	Sea	quien	sea	sospecha	que	me	encuentro
con	usted	en	la	posada,	pero	no	conoce	la	existencia	de	la	habitación	secreta.	Cuando
averigüe	quién	es,	servirá	de	pasto	a	los	peces.

El	perfumista	enviaba	regularmente	nuevas	mezclas	para	que	Hilford	las	probase.
Y	 cada	 vez	 un	 marino	 husmeaba	 cuidadosamente	 e	 informaba	 a	 Hilford	 de	 que
todavía	continuaba	oliendo	detestablemente.

Los	días	pasaban,	y	al	quinto	de	su	permanencia	en	la	posada	Hilford	decidió	que
no	podía	esperar	más.	Volvió	a	recordar	el	asunto	del	carro	de	Zorrel.	El	capitán	no
había	descubierto	nada.	No	había	ninguna	indicación	de	que	los	agentes	del	duque	lo
hubieran	 destruido.	 Así	 que	 se	 suponía	 que	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 las
propiedades	del	duque.

—Debo	 encontrar	 ese	 carro	—dijo	 Hilford—.	 Necesitaré	 tan	 sólo	 dos	minutos
para	sacar	el	equipo	oculto.	Es	imprescindible	que	lo	consiga.
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Aquella	 tarde	hubo	una	apretada	 reunión	en	 la	cámara	 secreta	de	Hilford,	 en	 la
que	se	organizó	una	expedición.	Los	carros	y	carromatos	del	duque	estaban	situados
en	una	pradera	cercana	a	su	amurallada	residencia.	Había	dos	centinelas	rondando	el
área,	 teniendo	 constantemente	 bajo	 su	 vista	 el	 perímetro.	 Los	 centinelas	 eran	más
pura	fórmula	que	necesidad.	Ningún	residente	de	00	se	atrevería	a	robarle	al	Duque
Dos	Dedos.

—Me	 ocuparé	 de	 los	 centinelas	 —dijo	 Hilford—.	 Tan	 sólo	 necesito	 llegar	 a
quince	pasos	de	ellos.

—Ningún	centinela	Capa-Negra	permitiría	que	un	marino	se	le	acercase	tanto	—
dijo	el	capitán—.	Le	clavarían	tres	dardos	antes	de	que	llegase	a	veinte	pasos.

—No	seré	un	marino	—dijo	Hilford	vivazmente—.	Seré	otro	Capa-Negra.
Los	 navegantes	 lo	 miraron	 boquiabiertos	 por	 la	 admiración.	 Claramente,	 esos

hombres	de	la	Federación	eran	unos	tipos	brillantes.

Hilford	 creía	 que	 los	 planes	 del	 capitán	 eran	 extremadamente	 complejos,	 pero
fueron	silenciadas	sus	protestas.	La	expedición	partió	a	la	noche	siguiente,	tan	pronto
como	 hubo	 oscurecido,	 llevando	 capas	 negras	 y	 sombreros	 obtenidos	 del	 sastre
oficial	del	duque.	Había	marinos	estacionados	a	intervalos	desde	el	bosque	cercano	a
la	 residencia	 del	 duque	 hasta	 el	 mercado	 en	 el	 otro	 lado	 de	 00.	 Y,	 en	 éste,	 se
encontraban	otros	dispuestos	a	iniciar	un	violento	incendio	si	es	que	se	necesitaba	una
diversión.	Un	fuego	en	00	era	un	asunto	grave	y	 tendría	prioridad	sobre	el	 robo	de
cualquier	carro.

Hilford	salió	de	 las	sombras	del	bosque	y	caminó	hacia	el	centinela,	dándole	el
saludo	de	los	Capas-Negras.	A	unos	diez	pasos	le	disparó	un	rayo	concentrado	de	su
pistola	 paralizadora,	 y	 el	 centinela	 se	 desplomó	 inerte	 en	 el	 suelo.	 Lo	 arrastraron
hacia	 las	 sombras	 y	 un	 marino	 ataviado	 con	 una	 capa	 negra	 tomó	 su	 lugar.
Rápidamente,	hicieron	lo	mismo	con	el	otro	centinela.	Navegantes	provistos	de	capas
negras	 se	 estacionaron	 a	 intervalos	 entre	 los	 carros,	 y	 uno	 de	 ellos	 acompañó	 a
Hilford,	no	para	ayudarle,	sino	para	vigilar	y	avisarle	si	surgían	complicaciones.	En
Kamm	no	existían	los	gritos	de	aviso.

Hilford	volvió	 su	atención	hacia	 los	carros	y	 se	asombró	por	 su	número.	Había
docenas	de	ellos,	alineados	en	filas	ordenadas.	¿Tenía	el	Duque	Dos	Dedos	la	pasión
del	coleccionismo	de	carros	de	bueyes?	No,	lo	más	posible	era	que	éstos	estuvieran
destinados	 a	 servir	 como	 transportes	 militares.	 ¡El	 Duque	 estaba	 planeando	 la
conquista	de	Kamm!

Pasó	rápidamente	de	un	carro	a	otro.	Algunos	de	ellos	podía	desecharlos	con	una
simple	mirada,	pero	muchos	eran	del	mismo	tipo	que	el	de	Zorrel	y	tenía	que	buscar
en	el	interior	la	doble	pared	que	ocultaba	el	transmisor.

Se	 movía	 tan	 rápido	 como	 le	 era	 posible	 y	 su	 escolta	 le	 pisaba	 los	 talones,
señalándole	que	se	apresurase	cada	vez	que	Hilford	lo	miraba.	Llegaron	al	final	de	la
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primera	larga	fila	y	comenzaron	con	la	segunda,	cuando	de	repente	el	escolta	asió	el
brazo	de	Hilford.	Corrieron	juntos,	zigzagueando	entre	los	carros,	y,	a	la	débil	luz	de
las	 tres	 lunas	de	Kamm,	Hilford	vio	oleadas	de	Capas-Negras	corriendo	hacia	ellos
desde	 todas	 las	 direcciones.	 Mientras	 corría,	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por	 haber
permitido	unas	preparaciones	tan	complicadas.	Demasiados	navegantes	habían	tenido
noticias	de	la	incursión,	y	el	traidor	en	la	Liga	había	actuado	de	nuevo.

Hilford	reguló	su	pistola	paralizante	poniéndola	a	potencia	media	y	puso	fuera	de
combate	a	grupos	enteros	de	Capas-Negras.	Se	lanzaron	a	través	de	la	brecha	creada
en	el	círculo	que	los	rodeaba	y	corrieron	hacia	el	bosque.	En	la	débil	luz	Hilford	no
podía	diferenciar	entre	amigo	y	enemigo,	pero	evidentemente	el	marino	sí	que	podía.
Dirigía	 la	 atención	 de	 Hilford	 hacia	 algunas	 sombras	 que	 saltaban	 hacia	 ellos,
apartándole	 de	 otras.	Al	 usar	 su	 arma	 en	 largas	 distancias	 no	 podía	 conseguir	 otro
efecto	 más	 que	 atontar	 momentáneamente	 a	 sus	 perseguidores,	 pero	 cualquier
segundo	ganado	era	precioso.

Los	marinos	disfrazados	con	capas	negras	 les	adelantaron	en	su	carrera	hacia	el
bosque,	y	Hilford	se	mantuvo	donde	estaba	para	luchar	en	una	acción	dilatoria.

—Faltan	dos	—señaló	su	escolta—.	No	podemos	esperar.
Los	 dardos	 silbaban	 a	 su	 alrededor.	 Hilford	 apuntó	 su	 arma	 mientras	 corría	 y

disparó	de	nuevo	hacia	sus	perseguidores.	Un	dardo	se	le	clavó	en	el	brazo	pero	casi
no	se	dio	cuenta.	En	la	dirección	de	00	altas	llamas	se	alzaban	en	el	aire,	y	los	Capas-
Negras	que	los	perseguían	no	parecían	darse	cuenta	de	ellas.	Hilford	se	preguntó	si	la
diversión	 no	 llegaba	 demasiado	 tarde.	 Habían	 alcanzado	 justamente	 los	 primeros
árboles	 cuando	 un	 dardo	 golpeó	 a	 Hilford	 en	 plena	 espalda.	 Tropezó,	 dándose	 de
cabeza	contra	un	árbol,	y	perdió	el	conocimiento.

Al	recobrar	el	conocimiento	y	abrir	los	ojos,	vio	a	un	Capa-Negra	inclinado	sobre
él.	Cerró	los	ojos	rápidamente	y	casi	sin	fuerzas	alzó	la	mano	hasta	tocarse	el	cuello.
No	le	habían	quitado	el	Pájaro	Sagrado.	Todavía	tenía	su	pistola	paralizadora,	lo	que
significaba	 que	 aún	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 escapar.	 Pero	 se	 sentía	 terriblemente
débil.	Necesitaría	fuerzas.

Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 vio	 que	 el	 Capa-Negra	 le	 estaba	 sonriendo.	 Era	 su
marino	de	escolta.	Se	dio	cuenta	que	yacía	en	el	estrecho	camastro	de	su	apretujada
habitación	secreta.

—Le	 trajimos	—señaló	 el	 navegante—.	 Los	 Capas-Negras	 nos	 dejaron	 por	 el
fuego.

Los	dedos	de	Hilford	se	movieron	con	debilidad.
—Su	capitán	es	un	hombre	inteligente.
—El	capitán	ha	sido	arrestado	—dijo	el	marino—.	Lo	mismo	que	todos	los	demás

oficiales.	 Todos	 los	 que	 pudieron	 encontrar	 los	 Capas-Negras.	 Ha	 estado	 usted
inconsciente	durante	seis	horas.
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—¿Y	qué	pasará	ahora?
—Hemos	 dado	 al	 duque	 un	 día	 para	 soltar	 a	 los	 marinos.	 Si	 no	 lo	 hacen,

abandonaremos	00	y	ningún	otro	barco	vendrá	a	la	Provincia	Llana.
—Eso	ya	no	le	importará	al	duque	ahora	—dijo	Hilford—.	Tiene	traidores	entre

los	navegantes	y	éstos	entrenarán	a	hombres	para	que	naveguen	en	barcos	del	duque.
El	 duque	 necesitará	 sus	 propios	 barcos	 para	 conquistar	Kamm,	 porque	 sabe	 que	 la
Liga	no	le	ayudaría.

—Los	hombres	no	aprenden	a	navegar	los	mares	de	Kamm	en	un	día.
—El	 duque	 tiene	 mucho	 tiempo,	 o	 cree	 que	 lo	 tendrá	 si	 es	 que	 es	 de	 nuevo

elegido	como	Guardián	del	Pájaro.
El	marino	parecía	preocupado.	Hilford	se	hallaba	 frenético	por	 la	misma	causa.

Se	 había	 iniciado	 un	 nuevo	 día	 y	 tan	 sólo	 le	 quedaban	 veintidós	 antes	 de	 que	 la
Federación	 atacase.	No	 se	 atrevió	 a	 decirle	 esto	 al	marino.	 Si	 un	 traidor	 llevase	 la
información	 del	 ataque	 al	 duque,	 los	 Haarvianos	 se	 enterarían	 y	 lo	 que	 estaba
planeando	como	una	rápida	conquista	se	convertiría	en	una	sangrienta	guerra	total.

Se	abandonó	a	su	debilidad	y,	muy	a	su	pesar,	se	durmió.
Cuando	despertó,	el	capitán	Puño	estaba	allí	con	un	doctor.	El	rostro	del	capitán

reflejaba	una	torva	simpatía.
—Me	 apenó	 la	 noticia	 de	 sus	 heridas	 —dijo—.	 Fue	 noble	 por	 su	 parte	 el

sacrificarse	 por	 los	 marinos,	 pero	 usted	 es	 el	 verdaderamente	 importante.	 Debería
haberse	preocupado	de	salvarse	a	sí	mismo.

—Me	apenó	 la	noticia	de	su	detención	—dijo	Hilford—.	Especialmente	cuando
yo	era	el	responsable.

—Usted	 no	 era	 el	 responsable.	 El	 duque	 nunca	 ha	 estimado	 a	 la	 Liga,	 y	 se
apresura	a	echarle	las	culpas	de	cualquiera	de	sus	problemas.

—¿Han	encontrado	al	traidor?
Los	 dedos	 del	 capitán	 formaron	 palabras	 desconocidas	 para	 Hilford,	 terribles

blasfemias	marineras.
—Lo	encontraré.	Y	se	perderá	en	el	mar	en	su	próximo	viaje.
—Tal	vez	haya	más	de	uno	—sugirió	Hilford.
—Es	 posible.	 El	 Duque	 Dos	 Dedos	 tiene	 una	 bolsa	 bien	 repleta.	 Pero	 no	 está

todavía	dispuesto	a	luchar	contra	la	Liga.	Tal	vez	más	tarde	sí,	pero	no	ahora.
—Arriesgamos	 mucho	 sin	 obtener	 ningún	 beneficio	 —dijo	 Hilford—.	 Oí	 que

habíamos	perdido	dos	hombres.
—Fueron	capturados.	Llevaban	capas	negras,	así	que	nada	los	identificaba	como

marinos.	Pero	también	fueron	liberados.	Esto	es	algo	que	no	entiendo.
—El	 duque	 es	 astuto.	 Le	 gustaría	 saber	 lo	 que	 estábamos	 buscando	 entre	 sus

carros.	Espera	enterarse	de	ello;	por	esto	soltó	a	todo	el	mundo,	creyendo	que	así	lo
intentaremos	de	nuevo.	Pero	no	lo	haremos.

—No	se	ha	repuesto	usted	aún	—dijo	el	capitán—.	Ha	perdido	sangre	y	necesita
descanso.	Cuando	se	haya	recuperado	haremos	nuevos	planes.
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—Sí	—dijo	Hilford—.	Cuando	me	haya	recuperado.
Veía	 acercarse	 sin	 tregua	 la	 fecha	 límite,	 día	 a	 día.	 Tan	 sólo	 quedaban	 ya

veintiuno.

Hilford	 estuvo	 durante	 tres	 días	 bajo	 una	 fuerte	 fiebre,	mientras	 el	 preocupado
doctor	kammiano	lo	cuidaba	torpemente.	El	capitán	lo	visitaba	a	diario.	El	perfumista
llegaba	 con	 nuevas	mezclas	 y	 Hilford	 se	 sometía	 indiferentemente	 a	 sus	 rociados.
Nuevos	fallos.	Se	dormía	y	se	despertaba,	y	a	veces	había	alguien	allí:	el	capitán,	el
perfumista,	el	doctor	u	otro	marino.	A	veces	estaba	solo.	No	parecía	importar.

Al	cuarto	día	se	despertó	y	halló	a	un	extraño	en	la	habitación.	Un	hombre	bajo	y
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gordo	 cuyo	 pelo	 rojizo	 llameante	 contrastaba	 con	 sus	 amplias	 vestiduras	 negras.
Observaba	curiosamente	a	Hilford.

—Soy	 el	 Duque	 Un	 Pulgar	 —dijo.	 Hilford	 se	 agitó	 débilmente	 y	 luchó	 por
sentarse.

—No	—le	dijeron	 los	 regordetes	 dedos	del	 duque—.	Necesita	 descanso.	Tengo
una	gran	admiración	por	un	hombre	que	se	enfrenta	con	lo	imposible.

—No	hay	nada	imposible	—dijo	Hilford.
El	duque	se	inclinó	respetuosamente.
—El	 capitán	 me	 ha	 informado	 de	 su	 deseo	 de	 encontrarse	 conmigo.	 ¿En	 qué

puedo	servirle?
—Desearía	 hacer	 de	 usted	 el	 próximo	Guardián	 del	 Pájaro	 —dijo	 Hilford;	 e

inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 sonaba	 a	 ridículo	 dicho	 por	 un	 hombre
enfermo,	por	un	fugitivo	inerme.

El	duque	contestó	sin	vacilar:
—Imposible.
—¿Acaso	no	tienen	todos	los	duques	una	posibilidad	similar?
El	duque	dudó.
—Sí,	todos	los	duques	tienen	una	posibilidad	similar.	El	Duque	Dos	Dedos	y	su

hermano,	que	es	el	Sumo	Sacerdote	del	Pájaro,	han	efectuado	ciertos	cambios	en	la
forma	en	que	se	realiza	la	elección,	pero	los	cambios	no	son	nada	nuevo.	Los	mismos
procedimientos	estaban	en	uso	en	el	tiempo	del	abuelo	de	mi	abuelo.	Así	que	todos
los	duques	deberían	tener	una	posibilidad	idéntica.	Pero	será	escogido	el	Duque	Dos
Dedos.

—¿Cómo	se	efectúa	la	elección?
—No	puedo	decírselo.	Tan	sólo	los	duques	y	los	Sacerdotes	del	Pájaro	tienen	el

privilegio	de	saberlo.
—¿Aprueba	usted	el	entregar	vidas	humanas	al	Pájaro?
El	duque	palideció.
—¿Usted	sabe	eso?	Pero…	—se	quedó	pensativo—.	Sé	que	han	habido	rumores.

No,	no	lo	apruebo.	Es	algo	terrible.	Es	algo	repugnante.	Pero	no	puedo	cambiarlo.
—¿Llevaría	 usted	 las	 cosas	 de	 distinta	 manera	 si	 fuera	 usted	 el	Guardián	 del

Pájaro?
—Hay	muchas	cosas	que	yo	haría	de	distinta	manera.
—¿No	me	dirá	cómo	se	efectúa	la	elección?	¿Ni	siquiera	por	Kamm?
—He	prestado	juramento.	No	puedo	decirlo.
—¿Sabe	usted	que	el	Duque	Dos	Dedos	planea	dominar	todo	Kamm?
—Me	lo	he	supuesto.
—¿Pero	a	pesar	de	eso	sigue	sin	poder	decirme	cómo	se	efectúa	la	elección?
El	duque	no	dijo	nada,	pero	mantuvo	 firmemente	 la	mirada	de	Hilford.	No	era,

pensó	 Hilford,	 el	 hombre	 débil	 e	 irresoluto	 que	 había	 imaginado.	 Sería	 un	 buen
gobernante.	Firme,	pero	honesto.	La	Federación	podría	tratar	con	un	hombre	así.
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—¿Sabe	usted	que	soy	de	la	Federación?	—preguntó.
—Sí.	La	Federación	siempre	ha	sido	justa	en	sus	tratos	con	Kamm.
—¿Sabe	usted	que	el	Duque	Dos	Dedos	tiene	huéspedes	del	cielo	que	no	son	de

la	Federación?
Haciendo	una	mueca,	el	duque	contestó	a	disgusto:
—Sí.	Son	hombres	malignos.	Compañeros	adecuados	para	el	Duque	Dos	Dedos.
—¿Le	han	dado	armas	al	duque?
—No.	Han	rehusado	darle	armas	al	duque.
Sonrió	ante	la	sorpresa	de	Hilford.
—Tengo	mis	propias	fuentes	de	información	—añadió.
—¿Sabe	usted	que	 los	hombres	de	 la	misión	comercial	de	 la	Federación	 fueron

asesinados	con	alguna	potente	arma	desconocida?
—Oí	hablar	de	 las	muertes.	No	 las	comprendo,	pero	no	creo	que	el	Duque	Dos

Dedos	tenga	un	arma	así.
—Tal	vez	la	usaran	sus	malignos	huéspedes.
—Eso	es	posible.	Sí,	debió	ocurrir	eso.
Hilford	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 El	 duque	 era

posiblemente	el	único	hombre	con	el	cual	pudiera	entrar	en	contacto	capaz	de	decirle
todo	lo	que	necesitaba	saber.	Y	sin	embargo,	el	duque	había	hecho	un	juramento	y	era
un	hombre	que	cumpliría	con	su	palabra.

—El	 duque	 elegido	 es	 llamado	 el	Guardián	 del	 Pájaro	 —dijo	 repentinamente
Hilford—.	¿Por	qué?

El	duque	le	miró	con	curiosidad.
—Porque	es	el	Guardián	del	Pájaro.
—¿Un	Pájaro	de	verdad?	¿Un	Pájaro	vivo?
—Naturalmente.
—No	sabía	que	tales	Pájaros	existiesen	en	realidad.
—Existen	muchos	de	ellos.	Se	escoge	uno	al	mismo	tiempo	que	se	elige	al	duque,

y	se	pone	bajo	su	cuidado	por	la	duración	de	su	cargo.
—Se	 pone	 bajo	 su	 cuidado	—musitó	 Hilford—.	 ¿Entonces	 es	 responsable	 del

Pájaro?	¿Qué	ocurriría	si	el	duque	fuera	negligente?
El	Duque	Un	Pulgar	sonrió.
—Nunca	 será	 negligente.	 Siempre	 se	 trata	 de	 un	 Pájaro	 joven	 y	 sano,	 y	 el

Guardián	del	Pájaro	 lo	 trata	con	un	cariño	exquisito.	Lo	protegería	con	su	vida.	Si
muriese,	perdería	inmediatamente	su	cargo	y	nunca	más	podría	volver	a	ostentarlo.

—Comprendo.	Y	el	Guardián	del	Pájaro	 controla	 a	 todos	 los	Capas-Negras	 de
Kamm.

—Sí.	Pero	 tan	sólo	puede	enviarlos	a	otra	provincia	cuando	el	duque	de	ésta	 lo
requiera.	Y	 los	otros	duques	no	pueden	 tener	más	hombres	de	armas	que	 los	de	 su
guardia	 personal,	 a	menos	 que	 se	 los	 soliciten	 al	Guardián	del	Pájaro.	Mi	guardia
personal	es	muy	numerosa,	y	habitualmente	hay	pocos	Capas-Negras	en	la	Provincia
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Redonda.
Una	 buena	 situación	 para	 un	 Guardián	 del	 Pájaro	 ambicioso,	 pensó	 Hilford.

Controlando	 a	 los	Capas-Negras,	 tan	 sólo	 él	 entre	 todos	 los	 duques	 podía	 crear	 un
ejército	 permanente.	 Cuando	 su	 ejército	 fuera	 lo	 suficientemente	 grande,	 podía
apoderarse	de	todo	Kamm.

Pero	debería	tener	para	ello	un	ejército	poderoso,	ya	que	los	otro	once	duques	se
unirían	contra	él	en	cuanto	atacase	a	uno	de	ellos.	Con	los	escasos	recursos	de	Kamm
debía	llevar	largo	tiempo	el	planear	una	conquista	en	gran	escala.	Llevaría	más	de	un
solo	período	de	cinco	años	como	Guardián	del	Pájaro.

Un	 sistema	 de	 sorteo	 que	 alternaba	 el	 poder	 de	 un	 duque	 a	 otro	 a	 intervalos
regulares	 era	 un	 buen	 sistema.	 Pero	 una	 vez	 que	 un	 duque	 consiguiera	 amañar	 la
elección	y	lograse	ser	escogido	durante	varios	períodos	consecutivos,	se	alteraría	todo
el	equilibrio	de	poderes	del	planeta.	El	Duque	Dos	Dedos	estaba	terminando	su	tercer
mandato.	Un	cuarto	le	permitiría	conquistar	Kamm.

—¿Cuándo	será	elegido	el	próximo	Guardián	del	Pájaro?	—preguntó	de	pronto
Hilford.

—No	puedo	decírselo.
—Debe	de	ser	dentro	de	poco,	pues	de	lo	contrario	usted	no	estaría	aquí.
Hilford	luchó	cansadamente	y	al	final	logró	quedar	sentado.
—Estaré	 presente	 cuando	 se	 efectúe	 la	 elección	 —dijo—.	 Haré	 de	 usted	 el

próximo	Guardián	del	Pájaro.
El	duque	tomó	las	manos	de	Hilford	y	entrechocaron	los	antebrazos.
—Es	usted	un	hombre	valiente.	Desgraciadamente,	eso	es	imposible.	Significaría

su	muerte	y	sería	una	muerte	terrible.	—Abrió	la	puerta	oculta	y	se	volvió	antes	de
salir—.	Su	vida	sería	entregada	a	los	Pájaros.

El	 perfumista	 había	 estado	 esperando	 respetuosamente	 a	 que	 el	 duque	 saliese.
Atravesó	la	puerta	tan	solemne	como	siempre	y	le	entregó	a	Hilford	una	botellita.

—Mezcla	número	treinta	y	uno	—dijo	tristemente.
—Me	temo	que	su	tarea	es	aún	más	imposible	que	la	mía	—dijo	Hilford.
—Lo	conseguiré.	He	triunfado	en	tareas	peores.	El	mismo	Duque	Dos	Dedos	me

dio	una	mucho	peor	y	tuve	éxito.
—¿Qué	necesidad	tenía	el	duque	de	un	perfume?
—Deseaba	un	perfume	que	no	les	agradase	a	los	Pájaros.
—¿A	los	Pájaros	Sagrados?	—Hilford	se	irguió	atento.
—Sí.	Son	unos	animales	muy	repugnantes.	Trabajé	durante	semanas.	Rociaba	a

un	 roedor	 con	 el	 perfume	 y	 lo	 colocaba	 en	 la	 jaula,	 pero	 ellos	 se	 lo	 comían.	 Mi
mezcla	doscientas	sesenta	y	tres	fue	un	éxito.	El	roedor	estaba	perfectamente	seguro
con	ellos…	hasta	que	pasaba	el	 efecto	del	perfume.	Entonces	 lo	despedazaban.	No
era	muy	agradable	el	ver	a	esos	Pájaros	cada	día.	Después,	durante	semanas,	no	pude
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dormir	bien.
—¿Los	vio	en	el	palacio	del	duque?
—Sí.
—Creí	que	el	Guardián	del	Pájaro	tan	sólo	tenía	uno	de	ellos.
—Ésos	fueron	traídos	por	el	hermano	del	duque,	que	es	Sacerdote	de	los	Pájaros.

Supongo	que	 los	 sacerdotes	deseaban	algo	para	protegerse	de	 los	Pájaros,	 y	no	 los
culpo	 por	 eso.	No	 obstante,	 eso	 fue	 hace	 años,	mucho	 antes	 de	 que	 el	Duque	Dos
Dedos	se	convirtiese	en	Guardián	del	Pájaro.	Tal	vez	lo	usa	él	mismo	ahora	que	tiene
un	Pájaro	en	su	palacio.	Hace	tan	sólo	un	mes	que	le	preparé	otra	dosis	de	la	mezcla.

—Es	 usted	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 haya	 hablado,	 aparte	 del	 Duque	Un
Pulgar,	que	ha	visto	a	un	Pájaro	vivo.

—El	 Duque	 Dos	 Dedos	 me	 hizo	 jurar	 que	 mantendría	 el	 secreto.	 Usted	 es	 el
primero	al	cual	se	lo	he	contado.

—Respetaré	su	confianza	—dijo	Hilford—.	Y	efectuaré	la	prueba	usual	con	esta
mezcla	treinta	y	uno.

El	perfumista	sonrió	pensativamente.
—Por	si	acaso	comenzaré	la	mezcla	treinta	y	dos.

El	capitán	Puño	llegó	al	atardecer	y	se	sentó	durante	largo	rato	con	sus	dedos	en
silencio,	viéndosele	cansado	y	preocupado.

—Tengo	que	dejarle	—dijo	finalmente—.	Raras	veces	he	permanecido	en	00	por
tanto	 tiempo,	 y	 los	 Capas-Negras	 empiezan	 a	 sospechar.	Ahora	me	 siguen	 a	 todas
partes.	Así	que	me	veo	obligado	a	hacer	un	corto	viaje.	Volveré	en	diez	días.	Tal	vez
en	menos,	si	los	vientos	me	favorecen.	Después	nos	ocuparemos	bien	de	usted,	se	lo
prometo.

—Gracias	 —dijo	 Hilford.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 desamparado.	 Estaba
demasiado	 débil	 para	 abandonar	 su	 escondite	 y,	 aún	 si	 lo	 hiciese,	 el	 primer	 Capa-
Negra	que	pasase	a	su	 lado	 lo	arrestaría.	Y	ya	no	podía	 fiarse	completamente	de	 la
Liga.

—Lo	veré	tan	pronto	como	regrese	—dijo	el	capitán.	Se	levantó	para	irse,	dio	un
paso	hacia	 la	puerta	y	de	 repente	 se	volvió	 con	brusquedad	y	 se	 le	quedó	mirando
incrédulamente.	Por	dos	veces	levantó	las	manos	para	hablar,	dejándolas	caer	luego
inertes.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	ansiosamente	Hilford.
—Me	acabo	de	dar	cuenta.	¡Ya	no	lo	huelo	a	usted!
—Mezcla	 treinta	 y	 uno	 —dijo	 contento	 Hilford—.	 ¡Dígale	 al	 perfumista	 que

envíe	un	botellón!
Una	vez	se	hubo	marchado	el	capitán,	Hilford	hizo	planes.	Tendría	que	salir	de

00.	A	pesar	de	toda	la	información	que	pudiera	obtener	en	la	capital	sobre	el	Duque
Dos	Dedos,	no	podría	terminar	su	misión	en	ella	y,	si	permanecía	por	más	tiempo,	el
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traidor	en	la	Liga	tal	vez	se	enterase	de	su	escondrijo.
Dejó	tan	sólo	una	nota	de	agradecimiento	a	los	marinos	y,	llevando	el	botellón	de

perfume	que	le	había	entregado	el	jubiloso	perfumista	se	deslizó	fuera	de	la	posada,
sumergiéndose	en	las	oscuras	calles	de	00.

Usó	su	sombrero	de	navegante	hasta	que	estuvo	fuera	de	 la	ciudad.	Una	vez	un
Capa-Negra	 lo	 detuvo,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Hilford	 asía	 su	 pistola
paralizadora,	el	policía	se	fijó	en	su	sombrero	y	lo	dejó	pasar	con	una	seña.	Fuera	de
00,	Hilford	se	cambió	el	sombrero	por	uno	de	buhonero	y	comenzó	a	andar	a	lo	largo
del	 camino	 de	 carro,	 cubierto	 de	 hierba,	 que	 llevaba	 hacia	 el	 norte…	 hacia	 las
montañas.

Se	 cansó	 rápidamente,	 pero	mantuvo	 con	 tozudez	 un	 paso	 firme	 y	 se	 obligó	 a
seguir	 adelante.	 El	 sol	 se	 alzó	 y	 lentamente	 añadió	 su	 calor	 a	 su	 debilidad	 febril.
Pronto,	 cada	 paso	 vacilante	 se	 convirtió	 en	 algo	 que	 necesitaba	 una	 profunda
concentración.

Obligó	a	su	cansado	cuerpo	a	marchar	hacia	adelante	hasta	que,	a	media	mañana,
se	derrumbó	bajo	una	pequeña	sombra	en	lo	alto	de	una	colina,	con	los	edificios	de
00	todavía	visibles	en	el	horizonte	hacia	el	sur.	No	podía	continuar.

Hacia	 el	 norte	 vio	 un	 pequeño	 pueblecito	 formado	 por	 alegres	 casas	 separadas
entre	 sí,	un	buhonero	con	un	buey	y	un	carro	 subiendo	 la	colina	en	su	dirección	y,
neblinosas	 en	 la	 distancia,	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Se	 incorporó
trabajosamente	y	detuvo	al	buhonero.	En	cinco	minutos	de	laboriosas	negociaciones
compró	 el	 buey,	 el	 carro	 y	 la	 mercancía,	 a	 un	 precio	 que	 aproximadamente	 era
superior	en	diez	veces	a	su	valor.	En	el	pueblo	dispuso	de	la	mitad	de	la	mercancía
vendiéndosela	a	un	astuto	y	viejo	tendero	con	una	pérdida	ruinosa,	llenando	luego	el
carro	 con	 víveres.	 Una	 vez	 dejado	 atrás	 el	 pueblo,	 subió	 al	 carro	 y	 se	 preparó	 un
apretado	lugar	donde	descansar.

Un	latigazo	en	el	trasero	del	buey	lo	hizo	ponerse	en	marcha.	Avanzó	torpemente
hacia	adelante	a	lo	largo	del	camino	que	había	seguido	hacía	menos	de	una	hora,	no
pareciendo	 interesarle	 ni	 a	 donde	 iba	 ni	 de	 donde	 venía.	 Hilford	 observó
ansiosamente	para	ver	si	seguía	el	camino	sin	necesidad	de	su	vigilancia.	Cuando	vio
que	 lo	 hacía,	 se	 recostó	y	 luchó	 contra	 la	 agonía	 que	 le	 producía	 en	 sus	 heridas	 el
bamboleo	 del	 carro	 y	 los	 brincos	 producidos	 por	 el	 desigual	 terreno.	 Finalmente
triunfó	su	agotamiento	y	se	durmió.

Cuando	despertó	ya	era	oscuro.	El	camino	hacia	el	norte	se	extendía	ante	él	a	la
débil	luz	lunar	y	el	buey	seguía	caminando	indiferente.	Se	bajó	y	caminó	al	lado	del
animal	 durante	 un	 tiempo,	 tratando	 de	 ejercitar	 sus	 entumecidos	músculos,	 pero	 el
esfuerzo	fue	demasiado	para	él.	Guió	al	buey	fuera	del	camino,	llevándolo	al	refugio
de	unos	árboles	para	descansar.

No	sabía	cuando	los	duques	abandonarían	00,	ni	cuán	rápido	iba	a	ser	su	viaje.	Su
única	esperanza	estaba	en	alcanzar	las	montañas	antes	que	ellos.	Si	pudiera	hacer	eso,
tal	vez	tuviese	todavía	una	oportunidad.
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Y	el	ataque	se	produciría	dentro	de	dieciséis	días.
Al	día	siguiente	sufrió	una	recaída.	Yació	en	el	carro,	ardiendo	de	fiebre,	mientras

el	buey	se	movía	pacientemente	hacia	adelante.	El	día	se	difuminó	hasta	convertirse
en	 noche	 y	 de	 nuevo	 en	 día,	 y	 perdió	 toda	 conciencia	 del	 tiempo.	Tal	 vez	 el	 buey
descansaba	cuando	se	sentía	cansado,	o	tal	vez	no.	No	lo	sabía.

Finalmente,	 fue	 capaz	 de	 salir	 del	 carro	 y	 caminar	 al	 lado	 del	 buey.	 Sabía	 que
habían	pasado	cinco	días,	o	pudiera	ser	que	seis	o	siete.	Caminaba	y	descansaba,	y	su
fortaleza	 iba	 en	 aumento.	A	 la	 siguiente	mañana,	 desde	 la	 ladera	 de	 una	montaña,
contemplaba	la	planicie	que	se	extendía	escasamente	arbolada	ante	él	cuando	vio	una
caravana,	 larga	 y	 abigarrada,	 que	 seguía	 su	 misma	 dirección:	 animales,	 carros,
criados	y	las	personas	reales	de	los	seis	duques	del	sur.	Continuó	su	camino	y	su	buey
jadeó	 y	 se	 esforzó	mientras	 tiraba	 del	 carro	 subiendo	 la	 inclinada	 pendiente	 de	 un
puerto	montañoso.

La	cordillera	de	cónicas	montañas	de	Kamm	parecía	 ser	de	origen	volcánico,	y
los	picos	del	borde	sur	estaban	dispuestos	en	forma	irregular:	tan	pronto	encaramados
unos	 sobre	 otros	 como	muy	 aislados	 entre	 sí.	 El	 tosco	 camino	 de	 carro	 seguía	 su
retorcida	ruta	a	lo	largo	de	altos	árboles,	atravesando	entre	dos	montañas	sin	apenas
elevarse,	y	a	continuación	iniciaba	una	subida	pronunciadísima	en	pocos	centenares
de	metros	para	llegar	al	siguiente	paso.

Hilford	siguió	hacia	adelante,	desdeñando	comer	o	dormir	hasta	que	el	cansancio
lo	 agotó	 nuevamente,	 y	 hasta	 que	 la	 piel	 del	 esforzado	 y	 sudoroso	 buey	 colgó	 en
pliegues.	A	 la	mañana	del	 tercer	día	 en	 las	montañas	 llegó	a	un	amplio	y	 arbolado
valle.	Azotó	furiosamente	al	buey,	obligándole	a	iniciar	un	trote	tambaleante.	Debía
cruzar	el	valle	antes	de	que	la	caravana	de	los	duques	saliese	del	paso.	No	debía	ser
visto.

Al	 anochecer	 había	 cruzado	 el	 valle	 y	 alcanzado	 el	 refugio	que	 representaba	 el
arbolado	de	la	montaña	opuesta.	Descansó,	y	el	buey	se	desplomó	en	su	arnés.	Con
seguridad	 no	 podía	 ir	 más	 lejos,	 pensó.	 Ahora	 debía	 esperar	 a	 que	 los	 duques	 le
adelantasen	para	seguirlos	luego.

La	larga	caravana	descendió	al	valle	a	media	tarde,	lo	cruzó,	y	plantó	campo	en	el
lado	 norte.	 Al	 caer	 la	 oscuridad,	 Hilford	 observó	 con	 satisfacción	 allá	 abajo	 los
brillantes	 fuegos.	 Todo	 había	 ido	 de	 acuerdo	 con	 sus	 planes.	 Por	 la	 mañana,	 los
dejaría	adelantarse	y	luego	los	seguiría.	Pero	no	debía	dormir	más	de	la	cuenta.

Se	despertó	con	la	primera	luz	de	la	mañana	dándole	en	el	rostro,	y	se	apresuró	a
mirar	hacia	el	campamento.	Había	pocos	signos	de	actividad.	Volvió	al	carro,	comió
y	 se	 relajó	 mientras	 el	 buey	 pastaba	 contento	 en	 los	 matorrales	 del	 bosque.	 A
mediodía,	 los	 fuegos	 de	 los	 cocineros	 puntearon	 el	 campamento.	 Los	 criados
terminaron	 su	 comida	 y	 se	 retiraron	 a	 las	 tiendas.	 Los	 bueyes	 fueron	 trabados	 y
dejados	sueltos	en	los	pastos.	Los	carros	fueron	dispuestos	ordenadamente	alrededor
del	perímetro	del	campo.	Evidentemente,	los	duques	no	tenían	ninguna	prisa.

Preocupado,	Hilford	se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	lo	alto	del	puerto.	Miró	hacia
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abajo,	al	valle	situado	en	el	norte,	y	sorprendido	vio	otro	campamento:	los	bueyes,	los
carros,	las	tiendas	abigarradas.	De	repente	lo	comprendió	todo,	y	esta	comprensión	lo
abatió.	Aquél	era	el	campamento	de	los	duques	del	norte.	Tan	sólo	los	duques	podían
entrar	en	el	Templo	del	Pájaro,	por	lo	que	habían	dejado	a	sus	séquitos	y	continuado
ellos	solos,	y	los	había	perdido.	Su	agotador	viaje	había	sido	en	vano.

Pero	todavía	tenía	algunos	días,	quizás	cinco,	y	los	duques	no	emprenderían	por	sí
mismos	un	largo	viaje.	El	Templo	del	Pájaro	debía	de	estar	a	una	jornada	a	pie	de	los
campamentos.	Debía	haber	alguna	clase	de	camino	o	sendero	que	llevase	hasta	él.	El
Templo	debía	de	necesitar	vituallas.

Un	 movimiento	 entre	 los	 árboles	 a	 su	 izquierda	 lo	 sobresaltó.	 Se	 alzó
bruscamente,	 echando	mano	 a	 su	 pistola	 paralizadora,	 y	 vio	 que	 su	 buey	 se	 había
soltado	y	erraba	buscando	hojas	escogidas	que	comer.	Con	una	sonrisa,	dio	la	vuelta
y	se	introdujo	entre	los	árboles.	Era	un	buhonero	que	buscaba	su	buey	perdido.

Encontró	 el	 sendero	 cuando	 comenzaba	 a	 caer	 la	 oscuridad.	 Era	 un	 sinuoso
camino	 que	 subía	 del	 valle.	 Rápidamente	 lo	 perdió	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 sabía	 la
dirección	aproximada	que	seguía,	hacia	arriba,	así	que	siguió	andando.	Una	hora	más
tarde	vio	un	destello	de	luz	en	la	ladera	de	la	montaña,	muy	por	encima	suyo.

Pero	no	halló	nada:	ni	 importante	Templo	de	 fachada	brillantemente	pintada,	ni
edificios,	 ni	 señales	 de	 que	 los	 humanos	 hubiesen	 pasado	 en	 aquella	 dirección.
Caminó	 en	 la	 oscuridad,	 notando	 el	 frío	 intenso	 del	 aire	 montañoso,	 sintiendo	 la
debilidad	que	había	sido	incapaz	de	eliminar	en	su	lucha	sin	descanso	por	alcanzar	las
montañas.

Una	nube	ahogó	el	último	débil	brillo	de	la	más	pequeña	de	las	lunas	kammianas.
Caminó	más	lentamente,	tratando	de	ver	lo	que	se	hallaba	frente	a	él.	De	repente,	su
pie	se	encontró	con	la	nada;	luchó	por	no	perder	el	equilibrio,	lo	perdió,	y	cayó	hacia
adelante.

Se	abatió	sobre	una	estructura	metálica	a	unos	tres	metros	bajo	la	superficie,	y	se
encontró	en	un	respiradero	enrejado	de	un	par	de	metros	de	diámetro.	Antes	de	que
pudiese	recuperar	sus	confundidos	sentidos,	notó	un	dolor	en	el	brazo.	Lo	apartó,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 jaula,	 mientras	 los	 gigantescos	 y
horriblemente	coloreados	Pájaros	Sagrados	de	Kamm	revoloteaban	hambrientos	a	su
alrededor.	Los	barrotes	formaban	una	escalera	casi	perfecta,	así	que	se	abalanzó	hacia
ellos	 para	 subir,	 pero	 fue	 rechazado	 por	 garras	 cortantes	 y	 picos	 aguzados.
Experimentó	un	mareo,	 con	una	 sensación	palpitante	 en	 la	 cabeza.	Mientras	 estaba
allí	atontado	vio	en	la	débil	luz,	allá	abajo,	la	figura	cubierta	por	un	capuchón	negro
de	un	Sacerdote	del	Pájaro	que	lo	observaba.	Repentinamente,	el	sacerdote	dio	media
vuelta	y	salió	corriendo.

Era	 una	 pequeña	 habitación	 desnuda	 tallada	 en	 la	 roca.	 Tres	 sacerdotes
encapuchados	entraron,	hicieron	una	pausa	para	husmear	cuidadosamente	a	Hilford,	y
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luego	se	sentaron.	Por	su	parte	él	también	los	husmeó	y	notó	un	poderoso	e	irritante
olor	que	al	mismo	tiempo	le	parecía	agradable	y	repulsivo.	La	situación	tenía	algo	de
gracioso.	Podría	haber	dicho:

—Caballeros,	tenemos	algo	en	común:	frecuentamos	el	mismo	perfumista.
Pero	los	ceñudos	sacerdotes	no	habrían	apreciado	el	chiste.
Estaba	de	pie	ante	ellos,	tambaleándose	débilmente,	con	la	sangre	fluyéndole	de

su	 brazo	 y	 tobillo,	 mientras	 les	 contaba	 su	 historia.	 El	 sacerdote	 de	más	 rango	 se
inclinó	hacia	adelante	cuando	terminó,	e	Hilford	creyó	reconocer	la	nariz	altanera	y
los	rasgos	crueles.	Éste	debía	ser	el	hermano	menor	del	Duque	Dos	Dedos.

Movió	lánguidamente	los	dedos,	aburrido	porque	distrajesen	su	atención	con	un
asunto	tan	nimio.

—Esta	mañana	fue	encontrado	un	buey	perdido	—dijo—.	Tu	historia	puede	que
sea	 verdadera.	 Si	 es	 así,	 lo	 siento.	 Has	 tenido	 el	 alto	 honor	 de	 ver	 a	 los	 Pájaros
Sagrados	de	Kamm.	Has	entrado	en	el	Templo	prohibido.	Tu	vida	es	propiedad	de	los
Pájaros.

Los	otros	dos	sacerdotes	se	llevaron	a	Hilford.	Pasaron	a	través	de	un	laberinto	de
corredores:	 rectos,	 curvados,	 ascendentes,	 descendentes,	 bifurcándose.	 Pasaron	 a
través	de	una	puerta	cerrada	y	de	otra,	y	Hilford	fue	introducido	de	un	empellón	en
una	 larga	 habitación	 que	 tan	 sólo	 era	 un	 amplio	 y	 desnudo	 corredor.	 Tras	 él	 se
cerraron	silenciosamente	unas	rejas.

En	el	extremo	opuesto	había	otras	rejas	y	medio	centenar	de	hombres	de	Kamm
se	encontraban	allí,	de	pie,	sentados	o	echados	en	el	frío	suelo	de	roca.	El	corpachón
de	un	hombre	 se	 agitaba	 sacudido	por	 sus	 sollozos,	 la	única	 evidencia	de	 su	 llanto
silencioso.	La	mirada	de	Hilford	recorrió	 los	 rostros	y,	de	repente,	halló	uno	que	 le
era	familiar:	¡Zorrel!

El	 joven	agente	caminó	hacia	él,	 sonriendo	alegre.	Se	colocaron	el	uno	 junto	al
otro,	para	que	sus	dedos	pudiesen	hablar	en	privado.

—Ahora	somos	cinco	—dijo	Zorrel.
—¿Hay	otros	tres	agentes	aquí?
—Así	se	podría	decir.	Su	moral	no	es	exactamente	buena:	han	sido	maltratados,	y

han	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 ver	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 algunos	 otros	 agentes.	—Se
detuvo	de	repente	y	palpó	la	manga	empapada	en	sangre	de	Hilford.

—Mi	introducción	a	los	Pájaros	—le	dijo	Hilford.
—Entonces	no	necesito	explicárselo.
—Sobre	 los	Pájaros	 no	necesito	 explicación;	 en	 cambio,	 sí	 la	 quiero	 sobre	 este

lugar.
—Venga	—dijo	 Zorrel.	 Llevó	 a	 Hilford	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación	 y

desde	 allí	 miraron,	 a	 través	 de	 las	 rejas,	 a	 una	 enorme	 arena	 circular	 cubierta.	 A
intervalos,	alrededor	de	las	paredes,	había	pares	de	aberturas	enrejadas,	del	tamaño	de
un	portalón:	una	al	nivel	del	 suelo,	 la	otra	directamente	encima.	En	el	 centro	de	 la
arena	había	una	 jaula	 lo	 suficientemente	grande,	pensó	Hilford	 sombríamente,	 para
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contener	a	un	hombre.
—Éste	es	el	sistema	mediante	el	cual	se	elige	al	Guardián	del	Pájaro	y	cómo	son

decididos	 otros	 asuntos	 importantes	 —dijo	 Zorrel—.	 Cada	 duque	 tiene	 su	 propio
palco	 real:	 las	 aberturas	 superiores.	 Hay	 doce	 de	 ellas.	 Cuando	 llega	 el	 gran
momento,	se	llena	la	arena	de	Pájaros	y	se	coloca	a	la	víctima	en	la	jaula.	Se	abren	las
puertas	 inferiores	 y	 se	 sube	 la	 jaula	 hasta	 el	 techo.	Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 la
víctima	es	ir	desde	el	centro	de	la	arena	hasta	una	de	las	puertas	inferiores	antes	de
que	 los	 Pájaros	 la	 despedacen.	 Las	 primeras	 no	 llegan	 muy	 lejos,	 pero	 llega	 un
momento	en	que	los	Pájaros	han	satisfecho	su	hambre	y	pierden	interés.	Las	víctimas
llegan	más	 y	más	 lejos	 y,	 finalmente,	 una	 lo	 consigue.	 Según	 la	 puerta	 por	 la	 que
escape,	se	elige	al	duque	que	será	el	próximo	Guardián	del	Pájaro.	¿No	le	parece	un
jueguecito	agradable?

Hilford	 se	 estremeció.	Había	 tenido	 bastante	 experiencia	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a
barbarie	 y	 violencia	 y	 sacrificio	 humano;	 pero	 tan	 sólo	 en	 las	 civilizaciones	 más
primitivas.	Allí	habría	parecido	natural.	Aquí	era	simplemente	horrible.

—Hace	generaciones	dejaron	de	usar	personas,	 sustituyéndolas	por	animales	—
siguió	Zorrel—.	Pero	el	Duque	Dos	Dedos	está	reviviendo	las	antiguas	costumbres.
Es	 agradable	 para	 la	 víctima	 que	 consigue	 triunfar.	 Recibe	 altos	 honores	 y	 hasta
puede	llegar	a	casarse	con	una	hija	del	duque,	si	es	que	éste	tiene	alguna.	Para	los	que
no	consiguen	triunfar	ya	no	es	tan	agradable.

—¿Cuándo	tendrá	lugar	la	elección?
Zorrel	se	rió	sardónicamente.
—En	 cualquier	momento	 a	 partir	 de	 ahora.	Nosotros…	—con	 un	 gesto	 abarcó

toda	 la	habitación—	somos	 las	víctimas.	Me	pregunto	si	 los	Pájaros	opinan	que	 los
viejos	 son	 más	 duros	 de	 comer	 que	 los	 jóvenes.	 En	 tal	 caso	 usted	 tendría	 más
posibilidades	que	un	joven	y	tierno	bocado	como	yo.

Hilford	se	quedó	contemplando	meditativamente	la	arena.
—No	hay	escape	por	esa	parte	—dijo	Zorrel—,	y	ya	sabe	lo	que	hay	por	la	otra:

dos	 puertas	 cerradas	 y	 un	 par	 de	 pelotones	 de	 sacerdotes	 de	 guardia.	 Una	 vez
comiencen	los	festejos,	estarán	más	interesados	en	observar	 lo	que	pasa	en	la	arena
que	 en	 nosotros.	—Tocó	 con	 la	 mano	 su	 pistola	 paralizante—.	 Ése	 sería	 un	 buen
momento	para	apoderarse	del	lugar.

—Por	mi	parte,	he	obtenido	bastante	información	—dijo	Hilford—.	Creo	que	ya
casi	me	hago	cargo	 totalmente	de	 lo	que	ocurre.	La	pregunta	es:	 ¿de	qué	nos	 sirve
eso?

—La	pregunta	es:	¿cómo	salimos	de	aquí?
—Somos	agentes	de	Inteligencia	—dijo	Hilford—.	Tenemos	una	misión.
—De	acuerdo…	estoy	con	usted.	Lo	mejor	es	que	no	cuente	demasiado	con	los

otros.	Y	le	diré	una	cosa	—tocó	de	nuevo	la	pistola	paralizante—:	Si	me	ponen	en	esa
arena,	los	Pájaros	lo	van	a	sentir.	Una	carga	completa	mataría	a	un	Pájaro.

—Eso	 no	 resolvería	 nada.	 Ni	 siquiera	 le	 salvaría	 la	 vida.	 Los	 sacerdotes	 le
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despedazarían	si	no	lo	hacían	los	Pájaros.	La	carga	de	su	pistola	no	durará	siempre	y
la	mía	ya	está	casi	agotada.

—¿Entonces	qué	hacemos?
—Quiero	 curiosear	 por	 los	 alrededores,	 y	 hablar	 con	 nuestros	 compañeros	 de

infortunio.
Regresó	hacia	el	interior	de	la	habitación,	pasó	al	lado	de	un	hombre	que	estaba

en	 un	 estado	 de	 coma	 producido	 por	 el	 terror,	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 un	 pequeño
viejecillo	marchito	que	le	sonrió	animosamente.

—No	se	descorazone	—le	dijo	a	Hilford—.	Tal	vez	sea	afortunado	como	yo.
—¿Afortunado	en	qué?
—Mi	 número	 no	 sale.	 He	 estado	 aquí	 durante	 cuatro	 años	 y	 todavía	 sigo.	 No

llaman	 a	mi	 número.	La	 comida	 es	 buena,	 la	 habitación	 no	 está	mal	 y	 no	 nos	 dan
mucho	trabajo	para	hacer.	No	es	una	mala	vida	si	a	uno	no	le	preocupa	el	ser	traído
aquí	en	rebaño	los	Días	Sagrados	y	así.

Hilford	señaló	con	el	pulgar	a	la	arena.
—¿Le	gusta	lo	que	ocurre	allí?
—No	dejo	que	me	preocupe.	Claro,	me	digo	a	mí	mismo	que	podría	ser	yo	el	que

estuviera	allí	pero	no	lo	soy,	y	me	moriré	de	viejo	antes	de	que	me	llamen.
—Ha	estado	usted	aquí	durante	cuatro	años	—dijo	Hilford—.	¿Cuántas	vidas	ha

visto	entregar	a	los	Pájaros?
—No	 sé.	Quizás	 un	 par	 de	 centenares.	Naturalmente,	 en	 los	Días	 Sagrados	 tan

sólo	es	uno	el	escogido.	Nunca	he	visto	una	Elección.	Dicen	que	se	usan	a	muchos	de
nosotros	en	una	Elección.

Hilford	siguió	caminando.	Encontró	a	los	tres	agentes	de	Inteligencia,	habló	con
ellos	 brevemente	 y	 los	 dejó.	 Habían	 sido	 muy	 maltratados.	 Unas	 señales	 en	 sus
manos	 sugerían	 tortura.	Se	 les	había	hecho	pasar	hambre	y	estaban	 tan	débiles	que
casi	no	podían	andar.	Naturalmente,	si	es	que	podía,	tendría	que	sacarlos	de	allí.	Pero
no	podía	contar	con	su	ayuda.

De	 repente,	 un	 olor	 familiar	 llamó	 su	 atención:	 amargo	 e	 irritante,	 mezcla	 de
placentero	y	desagradable.	Se	volvió	hacia	él	y	vio	a	un	delgado	y	bronceado	joven
de	 un	 vigor	 físico	 indudable.	 Lo	 había	 visto	 en	 alguna	 parte,	 tal	 vez	 entre	 una
multitud,	en	donde	su	rostro	había	sido	uno	de	tantos.

Pero	 tan	 sólo	 un	 grupo	 de	 kammianos	 lograban	 esta	 condición	 física.	 Era	 un
navegante,	y	estaba	generosamente	untado	con	el	perfume	especial	de	los	Sacerdotes
del	Pájaro.

—Es	penetrante	ese	perfume	que	usa	—dijo	Hilford.
El	marino	lo	miró	ceñudamente	y	no	dijo	nada.
—La	Liga	estará	contenta	al	saber	quién	es	su	traidor.
El	marino	se	sobresaltó.	Sonrió	lentamente	y	dijo:
—Más	pronto	o	más	tarde	tenían	que	cogerle.	Y	la	Liga	nunca	sabrá	de	usted.
—Dele	mis	recuerdos	al	Duque	Dos	Dedos	—dijo	Hilford.
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Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 de	 regreso	 al	 lado	 de	 Zorrel.	 Es	 raro,	 pensó,	 cuán
repentinamente	se	desentraña	un	misterio.	Sabía	quién	era	el	traidor	de	la	Liga,	o	al
menos	uno	de	ellos.	Y	también	sabía	cómo	amañaba	la	elección	el	Duque	Dos	Dedos.

Se	lo	explicó	a	Zorrel,	quien	al	principio	se	mostró	incrédulo,	pero	que	al	fin	hizo
gala	de	una	maestría	refinada	del	lenguaje	obsceno	de	Kamm.

—Entonces	todo	es	una	farsa	—dijo—.	Llaman	a	algunos	números	para	darles	un
buen	espectáculo	a	los	otros	duques	y	entonces	envían	a	ese	tipo.	Y	los	Pájaros	ni	le
tocan.	 Y	 camina	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 Duque	 Dos	 Dedos,	 y	 el	 espectáculo	 se
termina.

—Hasta	que	pasen	otros	cinco	años.
—Podríamos	arreglar	un	accidente	para	ese	navegante.	Al	menos	la	elección	sería

genuina.
—Demasiados	 testigos	—dijo	Hilford—.	Y	esto	no	mejoraría	 la	situación.	Todo

lo	que	 tendrían	que	hacer	 los	 sacerdotes	 es	 rociar	 a	otro	prisionero	con	el	 aroma	y
enseñarle	dónde	está	la	puerta	del	Duque	Dos	Dedos.

—¿Entonces	qué	es	lo	que	hacemos?
—Nada.	He	observado	la	puerta	y	tan	sólo	puede	ser	abierta	por	el	otro	lado.	No

hay	forma	de	salir	de	aquí.	Tendremos	que	esperar	hasta	que	nos	lleven	a	otra	parte.
—¿Y	si	tratan	de	hacernos	servir	de	alimento	de	los	Pájaros?
—Si	se	le	ocurre	alguna	otra	solución,	dígamela.
Se	sentaron,	apoyándose	contra	la	pared,	y	esperaron.	Hilford	miró	de	nuevo	a	la

arena.	Había	respiraderos	enrejados	en	el	techo,	pero	aquél	en	que	había	caído	daba	a
otra	habitación	más	pequeña.	El	lugar	consistía	en	unas	enormes	cavernas	naturales,
decidió,	 modificadas	 por	 generaciones	 de	 sacerdotes	 para	 que	 respondieran	 a	 sus
necesidades.	 La	 religión	 de	 Kamm	 sería	 un	 fascinante	 tema	 para	 el	 estudio	 de
cualquier	 joven	 etnólogo	 de	 la	 Federación…	 si	 es	 que	 era	 lo	 suficientemente
afortunado	como	para	sobrevivir	y	transmitir	los	datos.

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entraron	 los	 sacerdotes	 de	 negras	 vestiduras.	 Los
prisioneros	fueron	alineados	contra	la	pared	y	un	joven	sacerdote	se	movió	a	lo	largo
de	la	línea	pintando	números	rojos	en	sus	frentes.

—La	pintura	se	borra	fácilmente	—dijo—.	Cualquier	hombre	que	sea	encontrado
con	la	frente	limpia	será	entregado	inmediatamente	a	los	Pájaros.

El	 sudor	goteaba	en	numerosas	 frentes,	pero	Hilford	se	pudo	dar	cuenta	de	que
nadie	se	lo	enjugaba.

Hubo	 un	movimiento	 en	 la	 arena.	Un	 Pájaro	 picó	 directamente	 hacia	 la	 puerta
enrejada	que	los	separaba	de	ella,	remontando	luego	su	vuelo.	Siguió	un	momento	de
pánico	 al	 echarse	 los	 prisioneros	 hacia	 atrás,	 huyendo	 de	 la	 arena,	 mientras	 los
sacerdotes,	enfurecidos,	trataban	de	restaurar	el	orden.	Cuatro	sacerdotes	entraron	en
la	 arena	 y	 caminaron	 tranquilamente	 hacia	 la	 jaula	 situada	 en	 su	 centro.	 El	 aire	 se
llenó	de	repente	con	enormes	alas	batientes,	mientras	los	Pájaros	descendían	voraces
para	apartarse	después.	Los	sacerdotes	empujaron	 la	 jaula	hacia	 la	puerta	en	 la	que
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esperaban	las	víctimas.	Estaba	a	punto	de	celebrarse	la	Elección.
El	mismo	 Sumo	 Sacerdote	 atravesó	 la	 habitación	 con	 un	 séquito	 de	 sacerdotes

tras	 él.	 Se	 detuvo	 por	 un	 momento	 y	 estuvo	 mirando	 a	 la	 arena.	 Satisfecho	 en
apariencia	de	que	todo	estuviera	en	orden,	se	dio	la	vuelta	y	tomó	una	jarra	metálica
que	le	era	entregada.	La	agitó	hasta	que	un	disco	salió	por	una	hendidura	en	el	fondo.
Miró	hacia	abajo	y	señaló	indiferentemente.

—Treinta	y	siete	—dijo,	y	apartó	el	disco	de	un	puntapié.
Un	 joven	 sacerdote	 lo	 recogió	y	 el	 número	 treinta	 y	 siete,	 un	gigantón,	 rozó	 el

brazo	de	Hilford	cuando	cayó	desmayado	al	suelo.
Los	sacerdotes	le	despojaron	de	sus	ropas,	se	abrieron	las	rejas	y	fue	introducido

en	la	jaula.	Los	sacerdotes	la	arrastraron	lentamente	al	centro	de	la	arena	y	la	dejaron
allí.	Una	señal,	y	la	jaula	se	alzó	de	un	tirón.

Los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 observaron	 con	 una	 compulsión	 nacida	 del
horror.	Agachándose,	 el	 número	 treinta	 y	 siete	 saltó	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 arena	 tan
pronto	como	 la	 jaula,	 al	 alzarse,	 le	dejó	un	 resquicio.	El	primer	Pájaro	 se	precipitó
hacia	 él	 y	 le	 desgarró	 la	 espalda,	 derribándolo	 al	 suelo.	 El	 hombre	 rodó	 sobre	 sí
mismo,	defendiéndose	con	brazos	y	piernas.	En	alguna	forma	se	agarró	a	un	Pájaro
por	un	ala,	 lo	que	produjo	entre	 los	sacerdotes	un	momentáneo	estremecimiento	de
alarma.

Pero	otro	pájaro	encontró	sus	ojos	y	otro	su	cuello.	Entonces,	terminó	la	lucha	y
empezó	 el	 festín.	Bajaron	 la	 jaula	 y	 los	 sacerdotes,	 ignorados	 por	 los	 Pájaros,	 que
luchaban	por	los	restos	del	número	treinta	y	siete,	la	volvieron	a	llevar	a	la	puerta	de
la	prisión.

El	Sumo	Sacerdote	agitó	de	nuevo	la	jarra.
—Número	cuarenta	y	dos.
Los	 sacerdotes	 lo	 arrastraron	 hacia	 adelante,	 y	 cuatro	 años	 de	 buena	 suerte

terminaron	para	el	viejecillo	marchito	que	pensó	iba	a	morir	de	viejo.
El	miedo	paralizaba	sus	piernas	y	los	sacerdotes	tuvieron	que	sostenerlo	mientras

lo	desnudaban.	Rudamente,	lo	introdujeron	en	la	jaula.
Cuando	 la	 jaula	 se	 alzó,	 cayó	 de	 rodillas,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos.

Durante	un	terrible	momento,	 los	Pájaros	no	se	fijaron	en	él.	Entonces	uno	de	ellos
giró	lentamente	en	círculos,	aterrizando	en	su	espalda.	El	dolor	le	hizo	agitarse	en	una
furiosa	lucha,	pero	había	esperado	demasiado.	Nunca	volvió	a	ponerse	en	pie.

El	Sumo	Sacerdote	levantó	su	jarra	y	el	sangriento	juego	continuó.
La	quinta	víctima	en	ser	llamada	fue	el	joven	marino	bronceado.
Se	adelantó	 audazmente,	pero	una	vez	 se	 encontró	en	 la	 arena	hizo	el	papel	de

una	 víctima	 aterrorizada.	 Se	 agachó	 y	 zigzagueó,	 tropezó	 y	 cayó,	 se	 reincorporó
manoteando	contra	los	Pájaros.	Pero	permaneció	incólume,	y	recorrió	el	camino	hacia
un	lado	de	la	arena,	atravesando	súbitamente	una	puerta	abierta.

La	puerta	se	cerró	de	un	golpe.	Se	apagaron	todas	las	 luces	de	los	palcos	reales
excepto	una.	El	Duque	Dos	Dedos	había	sido	elegido	Guardián	del	Pájaro	por	otros
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cinco	años.
—Es	el	fin	de	una	misión	—dijo	Zorrel.
—O	el	principio	de	otra	—dijo	Hilford,	encogiéndose	de	hombros.
Inmediatamente	 se	 relajó	 la	 tensión	 en	 la	 habitación.	 El	 Sumo	 Sacerdote	 salió

afuera.	 Los	 prisioneros	 se	 borraron	 los	 números	 de	 sus	 frentes	 y	 los	 sacerdotes
organizaron	 el	 grupo	 en	 una	 columna	 doble,	 haciéndolos	 avanzar.	Hilford	 y	Zorrel
remolonearon	y	quedaron	los	últimos.

—En	 cada	 habitación	 hay	 diez	 prisioneros	 —dijo	 Zorrel—.	 Las	 habitaciones
están	muy	lejos	de	la	salida…	al	menos	de	aquélla	por	la	que	me	hicieron	entrar.	Esos
corredores	se	extienden	por	todo	el	lugar.	No	estoy	seguro	de	que	pudiese	encontrar
el	camino	hacia	fuera.

—Tendremos	que	 tener	 cuidado	—dijo	Hilford	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Esos
dardos	que	lanzan	pueden	hacernos	daño.

La	columna	se	movió	a	través	del	laberinto	de	corredores.	Dieron	un	último	giro	y
llegaron	a	una	sucesión	de	puertas	enrejadas.	Un	sacerdote	contó	a	diez	prisioneros,
cerró	la	puerta	tras	ellos	y	echó	el	cerrojo.

—Mire	adelante	—dijo	Hilford—.	El	corredor	se	bifurca.	¿Adónde	va?
—No	lo	sé.
Hilford	se	volvió	para	ocultar	sus	dedos	a	los	sacerdotes.
—Cuando	 llegue	 nuestro	 turno,	 echaremos	 a	 correr	 para	 tratar	 de	 escapar.	 Si

logramos	llegar	a	doblar	el	recodo,	estaremos	a	salvo	de	los	dardos	y	podremos	irlos
paralizando	uno	a	uno	mientras	nos	persiguen.	Tal	vez	tengamos	suerte.

—Estoy	a	su	lado.
El	 cuarto	 grupo	 de	 diez	 fue	 contado,	 y	 quedaron	 tan	 sólo	 seis	 hombres.	 Un

sacerdote	 abrió	 la	 siguiente	 puerta	 y	 se	 quedó	 bloqueando	 el	 corredor.	 Cuando	 le
llegó	el	turno	a	Hilford,	saltó	y	golpeó	al	sacerdote,	apartando	su	contraído	cuerpo	a
un	lado.	Luego	corrió	hacia	la	bifurcación	del	pasillo.	Notaba	la	presencia	de	Zorrel
justo	 detrás	 suyo.	 Alcanzaron	 la	 bifurcación	 y	 doblaron	 la	 esquina	 antes	 de	 que
silbasen	 los	 primeros	 dardos.	 Los	 asombrados	 sacerdotes	 habían	 reaccionado
lentamente.	 Estaban	 en	 un	 corto	 pasadizo	 que	 se	 dividía	 en	 tres	 direcciones.	 Una
lámpara	de	aceite	en	lo	alto	daba	sombríos	reflejos.	Se	dieron	la	vuelta	y	se	quedaron
inmóviles,	con	las	pistolas	paralizadoras	preparadas.

—A	toda	potencia	—señaló	Hilford.
No	quería	que	los	hombres	se	despertasen	en	unos	pocos	minutos	para	contar	lo

que	había	sucedido.	Los	primeros	sacerdotes	aparecieron	corriendo	en	el	recodo.	En
cuestión	 de	 segundos	 una	 docena	 de	 cuerpos	 yacían	 en	 el	 suelo	 del	 corredor.
Desnudaron	 a	 dos	 de	 ellos,	 arrastraron	 los	 cuerpos	 hasta	 una	habitación	vacía	 y	 se
vistieron	 con	 los	 negros	 hábitos	 y	 capuchas.	 Caminaron	 tranquilamente	 por	 la
dirección	en	que	habían	venido.	Nadie	les	hizo	ninguna	pregunta,	pero	les	llevó	más
de	media	hora	el	hallar	la	salida.

Bajaron	por	el	sendero	de	la	montaña,	en	el	aire	fresco	de	las	primeras	horas	de	la
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mañana,	 ignorando	 a	 los	 sacerdotes	 que	 se	 hallaban	 de	 guardia.	 Tan	 pronto	 como
alcanzaron	la	protección	de	los	árboles,	Hilford	se	detuvo.

—Diríjase	directamente	hacia	el	oeste	hasta	que	encuentre	el	camino	de	carro	que
lleva	hacia	el	norte	a	través	de	las	montañas	—dijo—.	Sígalo	hasta	lo	alto	del	paso.
Mi	carro	está	escondido	entre	 los	árboles,	a	unos	metros	hacia	el	oeste.	En	el	carro
encontrará	un	botellón	de	perfume	que	huele	distinto	de	todo	aquello	que	haya	olido
hasta	ahora.	Dese	un	baño	con	él,	le	hará	oler	como	un	hombre	de	Kamm.

Zorrel	se	sobresaltó.
—¡Así	que	es	eso!
—Eso	es.	Una	vez	huela	correctamente,	diríjase	hacia	el	campamento	en	el	valle

del	 sur	 y	 mire	 entre	 los	 carros	 para	 ver	 si	 el	 Duque	 Dos	 Dedos	 no	 ha	 usado	 por
casualidad	el	nuestro	para	el	viaje.	No	creo	que	nadie	interrogue	a	un	sacerdote	sobre
lo	que	hace.	Si	encuentra	el	transmisor	diga	al	Cuartel	General	que	lo	detenga	todo.
Les	informaremos	más	tarde.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	usted?
—Terminar	 nuestra	 misión.	 Y	 lo	 mejor	 será	 que	 intercambiemos	 las	 pistolas

paralizadoras.	La	mía	está	casi	agotada.
Zorrel	alzó	la	cadena	por	encima	de	su	cabeza	y	entregó	el	Pájaro	Sagrado	tallado

a	mano	a	Hilford.
—Si	 es	 que	 va	 a	 volver	 allí	 dentro,	 lo	 necesitará	 —dijo.	 Tomó	 la	 pistola	 de

Hilford	y	desapareció	entre	los	árboles.

Hilford	escogió	su	posición	cuidadosamente.	Tenía	que	permanecer	invisible	y	al
mismo	 tiempo	 tener	 un	 buen	 campo	 de	 visión.	 Buscó	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y
finalmente	 se	 quedó	 en	 un	 grupo	 de	 matorrales	 situado	 a	 unos	 tres	 metros	 del
sendero.	No	sabía	cuanto	tiempo	tendría	que	esperar.	Estaba	hambriento,	sediento	y
agotado	por	la	falta	de	descanso.	Esperaba	poder	resistir.

Pasó	 una	 hora	 y	 dos	 horas.	 Luchó	 para	 permanecer	 despierto	 en	 el	 monótono
silencio.	De	repente	vio	un	destello	de	movimiento.	Una	hilera	de	sacerdotes	vestidos
de	negro	apareció	ante	 su	vista.	Hilford	 se	arrodilló	y	apuntó	 su	pistola	paralizante
hacia	el	sendero.	La	comitiva	se	movía	rápidamente,	por	lo	que	tan	sólo	dispondría	de
una	fracción	de	segundo.

Pasaron	más	sacerdotes	y,	repentinamente,	Hilford	vio	aquello	por	lo	que	estaba
esperando:	una	jaula	que	se	alzaba	grotescamente	sobre	el	sendero	montañoso.	Tenía
más	de	dos	metros	y	medio	de	alto	y	estaba	tapizada	con	ropa	negra	por	el	interior	de
los	barrotes,	con	respiraderos	en	la	parte	superior	e	inferior.	Dos	sacerdotes	de	negras
vestiduras	 se	 encorvaban	 bajo	 su	 peso	 en	 los	 soportes	 de	 cada	 ángulo.	 Mientras
Hilford	 observaba	 estos	 detalles,	 su	 dedo	 apretó	 instintivamente	 el	 gatillo.	 A	 una
distancia	 de	 tres	 metros,	 un	 haz	 concentrado	 a	 la	 máxima	 potencia	 mataría	 a	 un
hombre	o	lo	inutilizaría	permanentemente.	Con	toda	seguridad	mataría	a	un	Pájaro.
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Y	 mientras	 la	 jaula	 pasaba	 ante	 su	 vista	 se	 produjo	 un	 estremecimiento
convulsivo,	y	un	Pájaro	Sagrado	de	Kamm	cayó	al	suelo	de	su	jaula.

A	esto	siguió	la	más	absoluta	consternación.	Los	sacerdotes	dejaron	la	jaula	en	el
suelo,	la	abrieron	y	sacaron	cariñosamente	al	Pájaro.	El	terror	y	la	incertidumbre	se
reflejaba	en	 sus	ojos.	El	Duque	Dos	Dedos	 llegó	a	 la	carrera	por	el	 sendero.	Otros
duques	se	aproximaban,	abriéndose	camino	entre	la	excitada	multitud	de	sacerdotes.
Hilford	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	llevando	a	cabo	una	furiosa	discusión,	pero	los
agitados	dedos	quedaban	ocultos	a	su	vista.	El	Sumo	Sacerdote	apareció,	ansioso,	y
desapareció	entre	la	multitud.

Hilford	 mantuvo	 su	 posición	 y	 esperó.	 Finalmente,	 la	 comitiva	 dio	 la	 vuelta,
asumió	algo	que	semejaba	un	orden	y	volvió	a	subir	la	montaña	hacia	el	Templo	del
Pájaro.	 Hilford	 la	 siguió	 a	 una	 distancia	 prudente	 y,	 aproximándose	 a	 uno	 de	 los
centinelas	situado	en	la	entrada	del	Templo,	le	preguntó:

—¿A	qué	venía	toda	esa	algarabía?
El	centinela	tenía	una	expresión	de	asombro.
—¡El	Pájaro	ha	muerto!	¡El	Guardián	del	Pájaro	será	depuesto!
Hilford	volvió	 a	 entrar	 confiadamente	 en	 el	Templo	y	 se	movió	 a	 través	de	 los

corredores	 a	 un	 paso	 tan	 rápido	 como	 le	 permitía	 la	 dignidad	 de	 su	 negro	 ropaje.
Encontró	el	corredor	en	el	que	se	hallaban	confinados	los	prisioneros	y	abrió	la	quinta
puerta.

Tan	sólo	había	cuatro	hombres	en	la	habitación,	ya	que	Hilford	y	Zorrel	se	habían
escapado.	Se	alzaron	de	un	salto	y	se	quedaron	humildemente	expectantes.

—¿Quién	de	vosotros	desea	escapar?	—preguntó	Hilford.
Se	quedaron	mirándole	sin	comprender.	Escogió	al	más	joven	de	todos	y	le	echó

el	hábito	sobre	los	hombros,	cambiándoselo	por	sus	vestiduras.
—Al	 salir	 echa	 el	 cerrojo	 —dijo—.	 Si	 caminas	 durante	 suficiente	 tiempo

encontrarás	la	salida.	¡Buena	suerte!
El	asombrado	hombre	salió	a	escape,	y	lo	vieron	echar	el	cerrojo	a	la	puerta.	Uno

de	los	otros	prisioneros	reconoció	repentinamente	a	Hilford.
—¡Usted	 mató	 a	 los	 sacerdotes!	 —dijo	 con	 sus	 dedos	 temblando	 por	 la

excitación.
Hilford	se	dejó	caer	sobre	un	camastro	cubierto	de	paja.
—¿Y	no	me	lo	agradece?	—preguntó.
Estaba	 totalmente	 exhausto.	 Se	 agitó	 buscando	 la	 posición	 más	 cómoda,	 y	 se

hundió	en	el	sueño.

Fue	 despertado	 abruptamente	 y	 llevado	 en	 rebaño	 al	 corredor	 con	 los	 otros
prisioneros.	Fueron	formadas	las	dos	columnas	y	los	llevaron	de	regreso	a	la	estancia
que	se	abría	a	la	arena,	a	través	de	los	zigzagueantes	corredores.	La	escena	era	más	o
menos	 similar	 a	 la	 que	 se	 había	 producido	 antes,	 pero	 con	 una	 diferencia
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significativa.	El	palco	real	del	Duque	Dos	Dedos	estaba	a	oscuras.	La	puerta	que	se
abría	bajo	éste	se	hallaba	cerrada.	Había	permitido	que	un	Pájaro	Sagrado	muriese	y
quedaba	por	tanto	descalificado.

Los	asombrados	prisioneros	fueron	situados	contra	la	pared	para	ser	numerados.
El	 Sumo	 Sacerdote	 entró	 irritado	 y	 asió	 furiosamente	 la	 jarra	 metálica.	 En	 ese
momento	un	prisionero	de	la	habitación	en	que	había	estado	Hilford	se	adelantó	un
paso	y	señaló	hacia	él.

—Él…	él	es	el	que	mató	a	los	Sagrados	Sacerdotes	—dijo.
El	Sumo	Sacerdote	se	giró	hacia	Hilford,	se	le	acercó	y	le	husmeó	dubitivamente.
—No	—señaló.
—Escapó	 y	 luego	 regresó	 vistiendo	 un	 hábito	 negro	 —gesticuló	 excitado	 el

prisionero.
El	Sumo	Sacerdote	observó	fríamente	a	Hilford.
—Sacadle	los	zapatos	—dijo	finalmente.
Contempló	incrédulamente	sus	pies	de	cinco	dedos.
—Sacadlo	el	primero	—dijo.	El	 informador	sonrió	ampliamente,	y	un	momento

después	 se	quedó	helado	por	 el	 terror	 cuando	el	Sumo	Sacerdote	 lo	 recompensó	al
añadir—:	Y	a	éste	el	segundo.

Hilford	 fue	 desnudado	 rápidamente.	 Unas	 manos	 asieron	 la	 talla	 del	 Pájaro
Sagrado	y	él	lo	protegió	con	las	suyas.	El	Sumo	Sacerdote	se	adelantó	para	ver	lo	que
ocurría	y	dijo	despectivamente:

—¡Dejad	que	lo	conserve!
Muy	 arriba,	 los	 Pájaros	 aleteaban	 excitadamente,	 y	 varios	 de	 ellos	 se	 lanzaron

contra	 los	 sacerdotes,	 apartándose	 en	 el	 último	 momento.	 Hilford	 esperó
calmadamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 arena,	 mientras	 los	 sacerdotes	 se	 apresuraban	 a
alejarse.	Graduó	su	pistola	paralizante	a	la	mínima	intensidad,	con	el	haz	más	amplio
que	le	era	posible	a	la	pequeña	arma.	Sería	fatal	matar	a	un	Pájaro,	pero	también	lo
sería	 el	 no	 mantenerlos	 alejados.	 Si	 el	 ajuste	 inicial	 de	 su	 arma	 no	 era	 correcto,
posiblemente	no	tendría	tiempo	para	rectificarlo.

La	jaula	fue	alzada.
Se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 arena,	 girando	 lentamente	 sobre	 sus	 pies,	 con

ambas	manos	extendidas	sobre	su	cabeza.	Una	de	ellas	asía	la	pistola	paralizadora.	Su
postura	era	la	de	alguien	que	estuviese	invocando	a	los	dioses.	Su	auditorio	estaba	a
punto	de	contemplar	un	milagro	y	lo	mejor	para	Hilford	sería	que	alguien	se	hiciese
la	idea	de	que	era	un	Milagro	Sagrado.

El	 primer	 Pájaro	 planeó	 sobre	 él,	 incidió	 contra	 el	 haz	 del	 arma	 y	 se	 alejó
revoloteando	 cómicamente.	 Otro	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 para	 recibir	 una	 leve
sacudida,	 y	 se	 remontó	 en	 círculos	 cautelosamente.	 De	 repente	 se	 produjo	 una
avalancha	y	por	encima	de	él	el	aire	se	llenó	de	alas	que	se	agitaban.

Continuó	girando	y	una	oleada	repentina	de	náusea	se	apoderó	de	él.	Su	cabeza
palpitaba	dolorosamente.	Perdió	el	equilibrio,	casi	se	desplomó	y	comenzó	a	caminar
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hacia	 un	 lado	 de	 la	 arena.	Un	Pájaro	 se	 le	 acercó	 por	 la	 espalda	 a	 baja	 altura,	 por
debajo	del	haz.	La	turbia	vista	de	Hilford	lo	captó	en	el	último	momento.	Inclinó	el
arma	 y	 el	 Pájaro	 cayó	 al	 suelo	 de	 la	 arena,	 se	 estremeció	 y	 se	 alejó	 andando
patosamente	con	 las	 alas	 colgando	 inútiles	 tras	de	 sí.	Hilford	 reasumió	 su	 inseguro
giro	y	vio	como	el	Pájaro	se	alzaba	de	nuevo	en	vuelo.	Estaba	a	unos	seis	metros	de
la	 pared	de	 la	 arena,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	para	 poder	 ver	 el	 rostro	 de	 un
duque	 que	 lo	 contemplaba	 esperanzado.	 Pero	 no	 era	 el	 duque	 que	 buscaba.	 Otro
Pájaro	 se	 le	 acercó	 volando	 bajo,	 pero	 se	 alejó	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 pudiera
apuntarle	con	el	arma.	Los	Pájaros	se	estaban	volviendo	cautelosos,	y	sus	ataques	se
interrumpían	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 él.	 Pero	 su	 cabeza	 era	 una	 agonía	 vibrante	 y
desgarradora	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 conocimiento.
Tambaleándose,	siguió	andando,	con	los	brazos	todavía	extendidos	sobre	su	cabeza,
pasando	por	delante	del	palco	de	un	duque	tras	otro,	buscando	una	cara	familiar.

De	repente	vio	una	mata	de	pelo	rojo.	Apeló	a	sus	últimas	y	decrecientes	fuerzas
y	atravesó	la	puerta	abierta,	desmayándose	al	tiempo	que	un	sacerdote	la	cerraba	tras
él.

Fue	alzado,	vestido	con	hábitos	negros	y	llevado	en	volandas	por	una	escalera	de
piedra.	 El	 Duque	 Un	 Pulgar	 se	 adelantó	 para	 recibirlo,	 contempló	 su	 rostro	 y	 se
quedó	estupefacto.

—He	mantenido	mi	promesa	—le	dijo	Hilford,	y	se	desmayó	otra	vez.
El	duque	lo	ayudó	a	recostarse	sobre	unos	almohadones	y	se	arrodilló	a	su	lado.

Sus	manos	temblaban	excitadamente.
—¡Es	un	milagro!
Hilford	se	hundió	agotadamente	hacia	atrás.
—Debemos	ser	cautelosos	—dijo—.	No	me	fío	del	Duque	Dos	Dedos.
—Ahora	ya	no	puede	hacer	nada.	Tengo	que	 recompensarle	a	usted.	Todas	mis

hijas	están	casadas,	pero	tal	vez…
—Más	tarde	—dijo	Hilford—.	El	Duque	Dos	Dedos…
Repentinamente	solemne,	el	Duque	Un	Pulgar	se	alzó.
—Iremos	al	Sumo	Sacerdote.	Tiene	que	entregarme	mis	credenciales	y	mi	Pájaro.
Los	 sacerdotes	 formaron	 una	 respetuosa	 escolta.	 Entraron	 en	 las	 suntuosas

habitaciones	del	Sumo	Sacerdote,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	de	negros	tapices	y
cuyos	muebles	estaban	lujosamente	guarnecidos	de	negro.	El	Sumo	Sacerdote	estaba
allí,	con	una	docena	de	sacerdotes	de	inferior	rango.	El	Duque	Dos	Dedos	se	hallaba
frente	a	él	arguyendo	furiosamente.

—El	Pájaro	estaba	enfermo.
—El	Pájaro	era	joven	y	con	buena	salud.
—En	ningún	caso	se	me	puede	acusar	de	negligencia	si	muere	antes	de	 llegar	a

00,	¡incluso	antes	de	salir	de	las	montañas!
Hilford	 comprendió	 el	 torbellino	 que	 se	 estaba	 produciendo	 tras	 la	 fría	 e

inmutable	expresión	del	Sumo	Sacerdote.	Podía	usar	de	las	costumbres	para	su	propio
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beneficio,	 rociando	a	un	prisionero	con	un	perfume	 repelente,	pero	no	podía	actuar
abiertamente	 sin	 provocar	 el	 desmoronamiento	 de	 toda	 la	 estructura	 religiosa,
socavando	consiguientemente	su	propia	posición.	Los	sacerdotes	sabían	que	el	Sumo
Sacerdote	era	el	hermano	del	Duque	Dos	Dedos,	y	estaban	observando	atentamente.
¿Se	atrevería	a	desentenderse	de	la	venerable	tradición	que	todos	ellos	habían	jurado
mantener?

—El	Pájaro	te	fue	confiado	—dijo—.	La	ley	lo	dice	claramente.
El	Duque	Dos	Dedos	se	dio	cuenta	repentinamente	de	la	presencia	del	Duque	Un

Pulgar	y	de	su	séquito	y	se	volvió	iracundo	hacia	ellos.
—Su	elección	no	fue	correcta.	La	efectuó	un	hombre	que	no	es	de	Kamm.	Y	a	los

que	no	son	de	Kamm	no	les	está	permitido	entrar	en	el	Templo	—se	volvió	de	nuevo
hacia	el	Sumo	Sacerdote—.	La	ley	lo	dice	bien	claro.	Has	traído	extraños	al	Templo.

—He	 ofrecido	 sus	 vidas	 a	 los	 Pájaros	 según	 la	 ley.	 Tan	 sólo	 los	 Pájaros	 han
decidido	el	resultado.

La	mirada	de	Hilford	recorrió	el	grupo	de	encapuchados	que	se	encontraba	tras	el
Duque	 Dos	 Dedos	 y	 al	 hacerlo	 se	 felicitó	 por	 su	 memoria	 fotográfica.	 Uno	 de
aquellos	rostros	los	había	visto	en	su	primer	día	en	Kamm,	en	el	carruaje	del	duque.
Y	aquel	rostro	tenía	orejas.

Se	dirigió	al	Duque	Un	Pulgar:
—El	 Duque	 Dos	 Dedos	 ha	 traído	 extraños	 al	 Templo	 —dijo—.	 Quítenle	 la

capucha	al	sacerdote	situado	a	su	derecha	y	lo	comprobarán.
El	 pequeño	 duque	 se	 movió	 con	 decisión.	 Caminó	 hacia	 adelante,	 arrancó	 la

capucha	de	la	cabeza	del	hombre	y	se	quedó	mirándolo.	¡Orejas!
Nadie	se	movió.	El	rostro	del	Sumo	Sacerdote	registraba	una	helada	calma.
—Todos	los	presentes	se	sacarán	las	capuchas	—dijo.
En	 el	 mismo	 momento	 se	 vieron	 brillar	 armas,	 pero	 una	 oleada	 de	 sacerdotes

dominó	a	 los	hombres.	Se	arrancaron	 las	 capuchas	de	 las	 cabezas	de	 la	 escolta	del
Duque	 Dos	 Dedos:	 dos	 pares	 más	 de	 orejas	 fueron	 reveladas	 a	 los	 asombrados
sacerdotes.

El	Sumo	Sacerdote	se	dio	la	vuelta	lentamente,	enfrentándose	con	su	hermano.	La
larga	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 los	 dos	 hombres	 ardió	 con	 odio	 en	 las	miradas	 que
intercambiaron.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 había	 tratado	 de	 usar	 al	 otro	 y	 ambos	 habían
fallado.	Y	Hilford	supuso	que	cuando	el	Duque	Dos	Dedos	había	comenzado	a	tratar
con	los	hombres	de	Haarn,	no	había	informado	a	su	hermano.

Ahora	el	hermano	se	podía	vengar.	Dio	un	paso	atrás	y	sus	dedos	pronunciaron
lentamente	el	veredicto.

—La	ley	lo	dice	bien	claro:	la	vida	de	un	extranjero	en	el	Templo	pertenece	a	los
Pájaros.	Y	sea	duque	o	villano,	también	la	de	aquel	que	voluntariamente	introduzca	a
un	extraño	en	el	Templo…

El	pequeño	Duque	Un	Pulgar	alzó	las	manos.
—Tan	sólo	los	duques	pasan	juicio	sobre	la	vida	de	un	duque	—dijo.
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El	Sumo	Sacerdote	perdió	la	calma.	Se	abalanzó	sobre	el	Duque	Un	Pulgar,	con
los	dedos	gritando	su	rabia.

—¡En	el	Templo	del	Pájaro	yo	soy	el	que	manda!
—La	ley	de	Kamm	no	se	detiene	a	la	puerta	del	Templo	—dijo	el	pequeño	duque.
Hilford	lo	observó	en	tensión.	El	Sumo	Sacerdote	soltó	un	torrente	de	amenazas	e

invectivas.	El	Duque	Un	Pulgar	alzó	su	pelirroja	cabeza	despectivamente	y	mantuvo
su	 tranquila	 mirada	 sobre	 el	 Sumo	 Sacerdote	 hasta	 que	 éste	 apartó	 la	 suya,
intranquilo.

—¿Cuándo	celebrarán	el	juicio	los	duques?	—preguntó.
—Inmediatamente	—respondió	el	pequeño	duque.
El	Sumo	Sacerdote	hizo	un	gesto	en	dirección	al	Duque	Dos	Dedos.
—Lleváoslo.
El	duque	dio	un	salto	hacia	atrás	y	suplicó	a	los	sacerdotes:
—Soy	el	Guardián	del	Pájaro.	Vuestro	juramento	os	liga	a	mí.	Os	ordeno…
Los	 sacerdotes	 se	 amontonaron	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 lo	 llevaron.	 El	 Sumo

Sacerdote	señaló	desdeñosamente	a	los	hombres	de	Haarn.
Por	alguna	razón,	Hilford	no	sentía	ningún	deseo	de	ver	enjuiciar	al	Duque	Dos

Dedos.	 No	 estaba	 seguro	 de	 ser	 admitido,	 así	 que	 siguió	 a	 los	 que	 llevaban	 a	 los
hombres	 de	 Haarn.	 Fueron	 echados	 a	 la	 arena	 sin	 ceremonia.	 Ni	 siquiera	 fueron
desnudados.	Durante	unos	minutos	vagaron	confusos,	mirando	en	vano	a	las	puertas
cerradas	 que	 rodeaban	 la	 arena.	 Cuando	 los	 primeros	 Pájaros	 descendieron	 sobre
ellos,	uno	se	sacó	los	hábitos	y	los	agitó	en	el	aire.	La	acción	sobresaltó	a	los	Pájaros,
que	 giraron	 en	 el	 aire	 cautelosamente.	 Recobraron	 rápidamente	 su	 confianza	 y,
mientras	se	acercaban	volando,	a	los	hombres	de	Haarn	les	ocurrieron	cosas	extrañas.
Se	desplomaron	y	se	arrastraron	por	el	 suelo	de	 roca	desnuda;	 sus	manos	arañaban
inútilmente	la	lisa	superficie;	de	sus	orejas	brotaba	sangre,	y	sus	brazos	y	piernas	se
agitaron	débilmente	hasta	quedar	inertes.	Hilford	se	alejó	cansadamente	de	la	visión
repugnante	 de	 las	 garras	 que	 descuartizaban.	 Su	 misión	 había	 terminado.	 Había
identificado	el	arma	secreta	kammiana.
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En	 la	 base	 de	 la	 Federación	 situada	 en	 la	 luna	más	 grande	 de	 Kamm,	Hilford
estaba	terminando	su	informe:

—Tras	 la	ejecución	del	Duque	Dos	Dedos,	su	sobrino	fue	proclamado	dirigente
de	 la	 Provincia	 Llana.	 Es	 un	 joven	 consciente	 e	 inteligente,	 que	 será	 un	 excelente
duque.	No	han	sido	descubiertos	más	agentes	de	Haarn,	y	dudamos	que	los	haya.	Los
hombres	con	orejas	encontrarán	difícil	el	esconderse	en	Kamm.	El	nuevo	Guardián
del	Pájaro	es	un	hombre	valiente	y	honesto,	con	dotes	de	mando.	Tiene	el	apoyo	total
de	la	Liga	de	Navegantes	y	dará	buena	acogida	a	consejeros	de	la	Federación.	En	los
próximos	cinco	años	se	producirá	un	cambio	trascendental	en	la	historia	de	Kamm.

Hilford	 se	 sentó	 y	 se	 tomó	 el	 placer	 de	 carraspear	 largamente.	 El
desacostumbrado	 ejercicio	 oral	 había	 irritado	 bastante	 su	 garganta.	 Se	 echó	 hacia
atrás	y	estudió	los	rostros	que	se	hallaban	ante	él:	los	jefes	militares,	los	del	servicio
diplomático	y	los	de	Inteligencia.
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El	 jefe	 diplomático	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 e	 Hilford	 buscó	 el	 comunicador,
aumentó	el	volumen	y	escuchó.

—Propongo	que	recomendemos	al	agente	especial	Hilford	por	haber	realizado	un
excelente	trabajo.

Un	 agitado	Almirante	Lantz	 saltó	 en	 pie,	 su	 cara	 de	 profesor	 enrojecida	 por	 la
excitación:

—¡El	arma	secreta!	¡No	ha	mencionado	usted	el	arma	secreta!
—Eso	necesita	un	informe	especial	—dijo	Hilford—.	¿Zorrel?
El	 joven	 agente	 se	 apresuró	 a	 salir	 y	 volvió	 a	 entrar	 con	 algunos	 aparatos

científicos	que	fueron	observados	con	sospecha	por	la	distinguida	audiencia.
—He	grabado	algunos	de	los	sonidos	producidos	por	el	Pájaro	Sagrado	de	Kamm

—dijo	Hilford—.	¿Les	gustaría	oírlos?
El	 murmullo	 de	 asentimiento	 no	 le	 llegó	 a	 través	 del	 comunicador.	 Repitió	 la

pregunta	y	el	Almirante	Lantz	gritó:
—¡Sí!
—Se	 los	 dejaré	 escuchar	 exactamente	 durante	 cinco	 segundos.	 Y	 por	 favor,

fíjense	que	esto	es	un	oscilógrafo.	Nos	da	una	imagen	de	las	ondas	de	sonido.	Pueden
escucharlo	y	verlo	al	mismo	tiempo.

Dispuso	un	cronómetro	en	su	mano	y	Zorrel	apagó	el	aparato	cuando	le	hizo	una
señal.

—No	he	oído	nada	—dijo	el	Almirante—.	Y	esa	 línea	ni	se	movió.	Ahí	no	hay
nada	sino	silencio.

—¡Ah!	Recuerden…	Kamm	es	el	planeta	silencioso.	Éstos	son	allí	los	sonidos	de
los	pájaros.

El	Almirante	se	alzó	con	el	gesto	de	alguien	que	va	a	patalear,	pero	fue	devuelto	a
su	sitio	por	otro	Almirante.	Ernst	Wilkes	le	dijo	a	Hilford:

—Prosiga,	 por	 favor.	 —El	 jefe	 de	 Inteligencia	 del	 Sector	 parecía	 estar
divirtiéndose.

—Les	 aseguro,	 caballeros	—dijo	Hilford	 cortésmente—,	que	 éste	 es	 el	 silencio
más	mortífero	en	todo	el	universo.	Esperemos	cinco	minutos,	y	entonces	les	daré	la
fase	dos.

Mientras	 esperaban,	 Zorrel	 ajustó	 el	 oscilógrafo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 e	 hizo
entrar	a	un	mastín	gigantesco,	pedido	en	préstamo	a	un	centinela.

—En	 la	 primera	 prueba	 —dijo	 Hilford—,	 el	 oscilógrafo	 estaba	 ajustado	 para
registrar	sonidos	dentro	de	la	escala	auditiva	del	hombre,	más	o	menos	hacia	25.000
ciclos.	Ahora	variaremos	el	 límite	superior	hasta	 tan	lejos	como	pueda	ir.	Observen
otra	vez,	por	cinco	segundos.

La	 línea	 en	 el	 oscilógrafo	 se	 retorció	 de	 repente	 convulsivamente.	 Al	 mismo
tiempo,	Hilford	 fue	derribado	al	 suelo	 cuando	el	 perro	 se	 abalanzó	 contra	 él	 en	un
frenético	 esfuerzo	 por	 escapar.	 Zorrel	 saltó	 para	 apagar	 la	 máquina	 y	 el	 perro	 se
arrastró	bajo	una	mesa	y	aulló	desconsoladamente.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Ya	 ven,	 caballeros	 —dijo	 Hilford—,	 cuan	 mortal	 es	 ese	 silencio.	 El	 perro
puede	oírlo,	al	menos	en	parte.	Ustedes	no	pueden	oír	nada,	pero	en	cualquier	forma
están	 siendo	 bombardeados	 con	 un	 sonido	 oscilatorio	 de	 una	 peculiar	 longitud	 de
onda	de	una	intensidad	mortal.	Poniendo	esta	máquina	a	su	volumen	normal	todas	las
personas	que	se	hallan	en	esta	habitación	morirían	en	un	minuto…	excepto	Zorrel	y
yo,	 porque	 no	 tenemos	 orejas	 por	 el	 momento.	 Y	 no	 obstante	 nos	 sentiríamos
agudamente	incómodos.

«El	Pájaro	Sagrado	es	un	monstruo	legendario	de	Kamm	por	una	buena	razón.	El
folklore	 dice	 que	 en	 un	 tiempo	 los	 pájaros	 dominaron	 el	 planeta,	 y	 tal	 vez	 tengan
razón.	En	algún	momento,	allá	en	las	oscuras	nieblas	de	la	antigüedad,	esos	pájaros
comenzaron	a	desarrollar	un	método	peculiar	para	cazar	sus	presas	y,	a	medida	que
desarrollaban	sus	poderes,	tuvieron	un	tremendo	impacto	en	todo	el	desarrollo	de	la
evolución	 kammiana.	 Sus	 presas	 tuvieron	 también	 que	 evolucionar	 o	 extinguirse.
Éste	 fue	 el	 camino	que	 siguió	 la	 evolución	en	Kamm.	Los	pájaros	 se	hicieron	más
poderosos	y	sus	presas	desarrollaron	aún	más	su	inmunidad.	Finalmente	los	pájaros
alcanzaron	un	poder	sin	límites	y	sus	presas	se	tornaron	completamente	inmunes.	Los
hombres	 se	 adaptaron	 a	 los	pájaros	perdiendo	 su	 sentido	del	 oído	y	 finalmente	 sus
mismas	 orejas.	 Y,	 cuando	 su	 oído	 hubo	 desaparecido	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 especie
dominante	del	planeta,	el	hombre	continuó	temiendo	a	los	pájaros,	los	capturó	y	los
adoró.

Hubo	un	largo	silencio,	interrumpido	al	fin	por	Wilkes.
—¿Qué	es	lo	que	ocurrió	con	los	miembros	de	la	misión	comercial?
—Tan	 sólo	 podemos	 suponerlo.	 Accidentalmente	 o	 a	 propósito,	 el	 Duque	 Dos

Dedos	los	expuso	a	su	Pájaro	privado.	Probablemente,	él	mismo	se	horrorizó	ante	lo
sucedido	 y,	 como	 temía	 a	 la	 Federación,	 hizo	 que	 abandonasen	 los	 cuerpos	 en	 la
calle.	Y	ahora,	si	nadie	quiere	oírlo	de	nuevo,	Zorrel	borrará	el	sonido	de	los	pájaros.
No	desearíamos	 que	 un	 técnico	 inocente	 tuviera	 un	 accidente	mortal	 por	 descuido.
¿Cuándo	empieza	mi	permiso?

—Inmediatamente	—dijo	Wilkes—.	Dos	meses.
—Me	prometió	seis.
—No	 puedo	 prescindir	 de	 usted	 por	 seis	 meses.	 ¿Dónde	 quiere	 ir?	 ¿A	 algún

tranquilo	lugar	de	descanso?
—Quiero	 que	 me	 devuelvan	 mis	 orejas	 —dijo	 Hilford—.	 Y	 entonces	 voy	 a

emplear	los	seis	meses	en	pasarlos	en	el	camarote	de	popa	de	un	remolcador	espacial,
escuchando	los	motores.

Un	diplomático	alzó	su	mano	ansiosamente.
—¿Qué	hay	sobre	el	futuro	de	Kamm?
Hilford	se	quedó	repentinamente	serio.
—Los	 kammianos	 no	 se	 dan	 cuenta,	 pero	 los	 hombres	 normales	 nunca	 podrán

invadir	 su	 planeta.	 Un	 Pájaro	 Sagrado	 suelto	 en	 un	 campamento	 enemigo	 por	 la
noche	podría	aniquilar	a	todo	un	ejército.	Aún	si	un	invasor	tratase	de	matar	a	todos
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los	pájaros,	nunca	podría	estar	seguro	de	que	no	quedase	uno	y	éste	sería	suficiente.
Y	 los	 extranjeros	 vivirán	 en	 Kamm	 únicamente	 con	 el	 consentimiento	 de	 los
kammianos.	 El	 futuro	 de	 Kamm	 depende	 ciertamente	 de	 los	 kammianos.	 O,	 para
decirlo	en	otra	forma…	—sonrió	ampliamente—,	¡ese	planeta	es	para	los	pájaros!

Título	original:
SILENCE	IS	DEADLY

©	1957,	If
Traducción	de	M.	Trevänner

UN	PASO	HACIA	EL	FUTURO

es	lo	que	les	brinda,	cada	dos	meses,	Nueva	Dimensión.	Un	paso	hacia	el
futuro,	a	través	de	las	nuevas	ideas	que	invaden	nuestro	mundo	de	hoy.	La
ciencia	nos	muestra	miles	de	 caminos	 ante	nosotros;	 nada	hay	 imposible
para	la	mente	humana;	las	estrellas	que	brillan	en	nuestro	cielo	están	sólo	a
un	paso	de	nosotros.	Allá,	bajo	soles	extraños,	sobre	planetas	distintas,	nos
aguardan	nuevos	seres.	No	existe	límite	para	la	imaginación:	todo	lo	que	el
hombre	imagina	es	en	algún	lugar.

Nueva	Dimensión	brinda	a	sus	lectores	una	nueva	filosofía:	la	del	hombre
del	mañana,	a	través	de	los	nombres	y	las	obras	más	representativas	de	los
escritores	de	hoy.	Su	constante	 inquietud	 le	 impele	 a	buscar	 en	 todas	 las
literaturas;	 su	 red	 de	 corresponsales	 le	 permite	 estar	 al	 corriente	 de
cualquier	noticia	que	se	produzca	en	cualquier	lugar;	sus	colaboradores	se
encuentran	en	todos	los	países.

Nueva	Dimensión	 está	 pensada	 para	 sus	 lectores.	 Por	 eso,	 usted	 puede
ayudarla	también.	Suscríbase.	Recibirá	directamente	la	revista	en	su	propio
domicilio,	sin	la	menor	molestia	por	su	parte.	Y,	si	 le	falta	alguno	de	sus
números	 anteriores,	 no	 olvide	 pedirlo	 conjuntamente	 con	 su	 suscripción.
Los	primeros	números	se	están	ya	agotando;	no	se	arriesgue	a	quedarse	sin
ellos.	Envíenos	su	tarjeta	hoy.
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LA	LEY	DEL	PROGRESO

PERE	SOLER

En	nuestro	deseo	de	ofrecerles,	junto	con	las	obras	de	los	autores	ya	consagrados,
las	 de	 aquellos	 que	 recién	 empiezan	 ahora,	 he	 aquí	 a	 un	 nuevo	 autor	 español.
Pere	 Soler	 pertenece	 a	 la	 novísima	 generación	 literaria	 española.	 Él	 mismo
reconoce	estar	enormemente	influenciado	por	la	narrativa	de	Borges	y	Cortázar,	y
su	tema	preferido	—por	no	decir	básico—	es	el	condicionamiento	humano,	bajo
todos	 sus	 aspectos.	 Lleva	 escritos	 una	 treintena	 de	 relatos,	 ensayos	 y	 libros,
aunque	 hasta	 ahora	 no	 se	 haya	 decidido	 a	 presentarlos	 a	 ningún	 editor,	 pues
según	él	ésta	es	aún	su	etapa	de	preparación.	El	presente	es	el	primer	relato	que
ofrece	al	público.

ilustrado	por	JORDI	CANELLES

I

Él	seguramente	tuvo	que	pensar:
—¿Cómo	puede	ser	la	ficción	el	motivo	de	mi	existencia?
De	Duss	dijeron	que	sentía	como	el	verdadero	«HOMBRE	DEL	FUTURO»	(el

que	 pasó	 la	 guerra	 atómica).	 Sin	 embargo,	 nadie	 más	 autorizado	 que	 Duss	 para
afirmar	que	ese	hombre	nunca	existió.

EL	HOMBRE	DEL	FUTURO	—se	dijo—	es	 solamente	una	palabra	 carente	de
sentido.	 Duss	 tenía	 sus	 motivos	 para	 creer	 que	 el	 hombre	 siempre	 fue	 y	 estuvo
concebido	para	ser	«EL	DEL	FUTURO».	Desde	el	día	en	que	la	evolución	rigió	y	se
convirtió	en	posible	ley.	(Pero	el	hombre	no	quiso	ser	«EL	DEL	FUTURO»,	Duss	lo
supo).

De	lo	que	sí	iba	a	convencerse	fue	de	la	calidad	de	esta	mal	llamada	evolución.
Podía	estar	mal	encaminada,	podía	ser	él	un	elemento	sin	proyección,	sin	utilidad.

Si	eso	fuese	cierto:
—¿Por	qué	nacer	entonces?	Venir	al	mundo	no	reportaría	ningún	provecho.
Duss	quiso	conocer	su	papel	dentro	de	 la	vida.	Ya	que	nacer	significaba	 la	más

sagrada	de	las	funciones,	la	responsabilidad	más	alta.	Y	en	la	actualidad	las	cosas	no
iban	bien.	Ese	mundo	no	era	el	suyo:

¿Por	qué	nacer	entonces?	No	valía	la	pena.
Pudo	 y	 contempló	 los	 grandes	 edificios.	 La	 perspectiva	 de	 los	 grandes

descubrimientos.	A	todo	se	le	llamaba	progreso.
Soplando	 pudo	 reunir	 en	 un	 globo	 todos	 los	 motivos	 de	 vida	 (los	 de	 este

progreso).	 La	 esfera	 se	 hacía	 enorme	 y,	 dentro	 de	 su	 transparente	 envoltura,	 veía
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rápidos	a	los	automóviles,	funcionaban	las	cadenas	de	la	T.	V.,	y	los	cohetes	cumplían
la	función	de	termómetros	del	mundo	moderno.

II

—PREPAREN	LOS	PROYECTILES	4B	CABEZA	ATÓMICA	—gritaba	una	voz
autoritaria.

La	cuenta	hacia	atrás	empezaba:
Diez
nueve
ocho
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siete…
Todo	estaba	dentro	de	 la	grandiosa	esfera	del	progreso.	Todo	sucedía	y	se	daba

como	inevitable.
Duss	 contemplaba	 todas	 estas	 escenas.	 Nunca	 sabría	 donde	 estaba	 en	 aquellos

momentos.	 Podía	 estar	 dentro	 de	 un	 vientre	 de	 mujer	 después	 de	 ocho	 meses	 de
fecundación,	o	quizás	dentro	de	un	tubo	de	ensayo,	o	en	«una	cuna	biológica»	a	punto
de	nacer	artificialmente,	como	en	el	mundo	de	Huxley	o	Anatoli	Dnieprov.

La	realidad	restaba	importancia	a	las	suposiciones.
De	nada	 iba	a	 servir	analizar	estos	pareceres.	Las	posibilidades,	 las	normas,	 las

leyes	que	hasta	ahora	habían	regido	seguían	dando	números.
…	seis
cinco
cuatro…
Él	seguía	libre	para	nacer	o	no	nacer.	Tenía	derecho	a	su	propia	existencia.	A	su

propio	destino.
Se	 encontró	 con	 las	 calles	 repletas	 de	 gentes	 encaminadas	 a	 sus	 diarios

quehaceres.	Para	ellos,	la	vida	era	rutina.	Nunca	pensaron	en	la	importancia	que	tenía.
Se	 encontró	 atraído	 por	 la	 gravitación	 y	 por	 ese	 astro	 al	 que	 denominaban	 sol	 y
antiguamente	Dios.	Dijeron	que	les	daba	calor	y	que	les	alumbraba.

Duss	 intentó	convencerse	de	que	no	estaba	condicionado	ni	determinado	por	 lo
anterior	(esa	obsesión	de	los	psicólogos).

Ahora.
EL	 PELIGRO	 ATÓMICO	 ESTABA	 A	 PUNTO	 DE	 DAR	 SU	 DEFINITIVO

GOLPE.
En	 tales	 momentos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 incluso	 antes	 de	 nacer	 estaba

condicionado	y	determinado	por	causas	ajenas	a	su	voluntad.	No	pudo	horrorizarse.
Ni	detenerlo.	Ni	siquiera	manifestarse.

No	preguntó	entonces	a	los	autores	de	ciencia	ficción	que	le	pronosticasen	el	fin.
No	necesitaba	a	la	fantasía.
Duss	 estaba	 fuera	 de	 cualquier	 peligro.	 No	 podía	 aprobar	 lo	 que	 estaba

sucediendo.	No	era	lo	mejor,	ni	lo	bueno,	ni	lo	justo.
Tampoco	preguntó	al	hombre	religioso	ni	al	teólogo.
No	 quería	 que	 le	 diesen	 categoría	 de	 espíritu	 divino	 o	 enviado	 de	 Dios.	 Todo

pasaba	 de	 frente.	 Un	 fugaz	 recorrido	 bastaba	 para	 comprender	 lo	 que	 se	 escondía
detrás	del	muro.

Si,	después	de	 la	guerra	atómica,	 la	 radioactividad	escribiese	un	 libro,	diría	que
Duss	no	murió.	Pero	mentiría.

Duss	tenía	que	pensar:
QUE	 ESTABA	 EN	 PLENO	 DERECHO	 DE	 ACEPTAR	 O	 DESECHAR	 EL
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MUNDO	QUE	IBA	A	VIVIR.

Mas	tal	posibilidad	quedaba	denegada.	No	podía.

EL	 PELIGRO	 ATÓMICO	 ESTABA	 A	 PUNTO	 DE	 DAR	 SU	 DEFINITIVO
GOLPE.

…	tres
dos…
Aunque	nada	le	retenía	ni	obligaba,	DUSS	PERDÍA	SU	LIBERTAD.
Ahora	observaba	la	rutina	diaria.	La	repetición	de	las	causas.
un	día
otro	día
un	mes
un	año	de	los	que	ni	siquiera	tenía	derecho	a	escoger,	vivir	o	desechar.
No	pudieron	venir	esos	religiosos	y	decirle:
—Has	de	pensar	en	tu	salvación.	Y	para	ello	has	de	hacer	esto	y	aquello.	Normas.
No	pudieron	venir	los	amigos	y	decirle:
—Confía	en	nosotros,	que	te	ayudaremos	a	resolver	tus	problemas.
No	pudieron	venir	los	científicos	y	decirle:
—Déjanos	que	te	estudiemos.	Tal	vez	lleguemos	a	conclusiones	muy	interesantes

para	el	progreso.
Nadie	podía	acercarse	a	Duss	ya	que	éste	no	existía.	Ni	siquiera	formando	parte

de	un	átomo.
Duss	era	nada,	simplemente	nada.	Pero	hablaba	con	el	mundo.	Con	este	mundo

que	estaba	a	punto	de	perderse.
Tenía	 un	 derecho	 que	 no	 estaba	 establecido.	 Ni	 regulado.	 Ni	 estructurado	 por

nadie	más	que	por	él.
Fuera	biología.	Fuera	naturaleza.	Fuera	casualidad.	Fuera	ciencia.	DUSS	VIVÍA

SU	PROPIA	INUTILIDAD.
…	uno…

LA	GUERRA	ATÓMICA	ESTABA	A	PUNTO	DE	ESTALLAR.

Y	en	la	mente	de	un	periodista	existía	aún	la	esperanza	de	escribir	en	la	primera
página	del	New	York	Times:

¡¡¡¡¡SENSACIONAL!!!!!
POR	FIN	LA	AUTÉNTICA	LIBERTAD,	LA	VERDADERA.
ACTUALMENTE	 UN	 HOMBRE	 LA	 VIVE.	 LEAN	 EL	 REPORTAJE	 MÁS

REVELADOR	DE	LA	HISTORIA.
…	cero.
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LA	DESTRUCCIÓN	FUE	TOTAL	Y	DEFINITIVA.

Ahora	todos	los	hombres	se	llamaban	Duss,	y	sabían	que	incluso	antes	de	nacer
estaban	condicionados	por	este	mal	llamado	progreso.

©	1968,	Pere	Soler	y	Nueva	Dimensión.
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AGUAFIESTAS

F.	A.	JAVOR

F.	 A.	 Javor	 estudió	 en	 las	 universidades	 de	 Columbia,	 Fordham	 y	 New	York;
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fue	fotógrafo	de	la	Marina;	y,	al	licenciarse,
decidió	empezar	a	escribir.	Su	aptitud	en	este	último	aspecto	podemos	apreciarla
claramente	en	esta	estupenda	historia,	donde	nos	demuestra	que	el	deporte	de	la
caza	 será	 un	 verdadero	 deporte	 solamente	 el	 día	 en	 que	 el	 cazador	 y	 la	 presa
tengan	la	misma	igualdad	de	condiciones.

ilustrado	por	JORDI	MASSÓ

El	viaje	al	planeta	de	caza	Domnik	III	era	largo	y	aburrido,	y	era	usual	entre	los
más	desaprensivos	capitanes	de	naves	de	caza	el	romper	la	monotonía,	tanto	la	propia
como	la	de	sus	generosos	clientes,	en	ir	hacia	Suspi	para	intentar	la	caza	del	Yalli.

Naturalmente,	 era	 ilegal,	 y	 significaba	 una	 tremenda	 multa	 y	 una	 irrevocable
sentencia	de	cárcel	para	cualquiera	que	fuera	descubierto	en	la	superficie	del	planeta-
coto	 por	 una	 nave	 de	 los	 Guardas.	 Pero	 la	 caza	 del	 Yalli	 tenía	 la	 reputación	 de
proporcionar	una	emoción	especial	que	se	negaban	a	difundir	los	iniciados.	Y,	hasta
ahora,	ningún	capitán	de	nave	de	caza	que	hubiera	ofrecido	un	aterrizaje	clandestino
había	visto	rechazada	su	oferta	por	temor	a	los	Guardas.

Y	 el	 grupo	 de	Wally	Re	 no	 era	 diferente.	Allá	 en	 el	mundo	 acuático	 de	Merc,
Wally	era	un	biólogo	especializado	en	 la	vida	marina.	Bien	pagado	por	permanecer
durante	diez	meses	 terrestres	 en	 los	 laboratorios	burbuja	bajo	 las	 aguas	del	 planeta
inundado,	estaba	disfrutando	de	sus	treinta	días	de	permiso	por	rotación	antes	de	ser
asignado	a	otra	burbuja	idéntica,	bajo	las	idénticas	aguas	de	un	mundo	idéntico,	por
otros	diez	meses	terrestres.

Wally	no	era	cazador,	pero	la	idea	de	pasar	casi	un	mes	a	la	luz	del	sol	y	al	aire
libre	de	un	planeta	de	caza	le	atraía,	y	el	poder	efectuar	una	parada	clandestina	en	un
mundo	prohibido	le	complació.

Sonrió.
—Seguro	 —le	 contestó	 a	 Anker,	 el	 timonel	 de	 la	 nave	 de	 caza,	 cuando	 el

corpulento	espacionauta	se	le	acercó	en	la	usual	toma	de	contacto	preliminar	antes	de
que	el	capitán	se	comprometiese	a	mencionar	la	parada	ilegal—.	¿Cuándo?

Anker	agitó	la	cabeza	y	sonrió.
—Aún	no	—dijo—.	Se	lo	haremos	saber.
Y	 se	 dirigió	 hacia	 Vogel,	 el	 obeso	 corredor	 de	 terrenos	 de	 Boran,	 con	 el	 paso

extrañamente	 delicado,	 consecuencia	 natural	 del	 tercio	 de	 gravedad	 de	 la	 nave	 de
caza.

Wally	 vio	 asentir	 a	 Vogel,	 con	 sus	 inertes	 labios	 estirándose	 en	 una	 sonrisa,	 y
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Anker	 se	 dirigió	 hacia	 Eckert	 y	 Allen	 y	 los	 demás	 en	 la	 antesala	 de	 paneles	 de
plasticaoba.	Vio	como	todos	ellos	sonreían	y	asentían.

Finalmente	contempló	como	Anker	hacía	un	signo	al	capitán,	de	rubia	barba,	que
se	 hallaba	 de	 pie	 con	 aire	 casual	 junto	 a	 la	 puerta.	 Contempló	 como	 el	 hombre
uniformado	de	azul	y	plata	cambiaba	de	carrillo	el	taco	de	vantanuez	y	se	adelantaba.

—Caballeros	—dijo,	pero	no	tenía	por	qué	haber	llamado	la	atención.	Se	hallaban
todos,	incluso	Wally,	sentados	en	el	borde	de	sus	sillas	de	plástico	acolchado,	con	las
bebidas	olvidadas	en	sus	manos.

—Caballeros.	En	menos	de	una	hora	nuestras	coordenadas	se	encontrarán	con	las
de	un	pequeño	planeta	llamado	Suspi.	Todos	ustedes	conocen	la	pena	consiguiente	a
una	parada	no	autorizada	en	él,	pero	me	han	indicado	que	desean	correr	ese	riesgo.

Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación,	 deteniéndose	 en	 un	 punto	 alto,	 entre	 las
viguetas.

—Caballeros,	como	capitán	de	su	aparato	en	alquiler	me	encuentro,	de	hecho,	en
la	situación	de	ser	empleado	colectivo	de	todos	ustedes	y,	puesto	que	ustedes	insisten,
no	me	 queda	 otro	 remedio	 que	 obrar	 según	me	 ordenan.	 Señor	Anker	—mandó	 al
sonriente	timonel—,	adelante.

Y	el	capitán	abandonó	la	antesala.
El	muy	zorro,	rió	para	sus	adentros	Wally.	Podría	ir	a	la	cárcel	por	aterrizar,	pero

no	está	arriesgando	su	carrera,	no	señor.	Técnicamente,	un	abogado	espacial	podría
alegar	tan	sólo	que	estaba	llevando	a	cabo	las	órdenes	del	dueño.

Anker	estaba	hablando	por	el	interfono	de	la	nave	en	su	muñeca:
—De	acuerdo.	Traigan	eso.

Y	 en	 un	 momento	 llegaron	 tres	 de	 los	 tripulantes,	 enfundados	 en	 sus	 monos
azules,	 llevando	 lo	 que	 al	 sorprendido	 Wally	 le	 parecieron	 ser	 pistoleras	 de	 la
AeroMarina	 a	 las	 que	 hubiesen	 sido	 cortadas	 las	 tapas	 para	 que	 las	 culatas	 de	 las
pistolas	sobresaliesen.

La	sonrisa	del	timonel	se	hizo	más	amplia.
—No	 creo	 que	 sean	 lo	 mejorcito	 en	 armas	—dijo,	 entregando	 dos	 cintos	 con

pistolera	 a	 cada	 hombre—,	 pero	 tenemos	 que	 deshacernos	 de	 ellas	 en	 cada	 viaje.
Somos	cuidadosamente	registrados	en	busca	de	contrabando	al	llegar	a	Domnik.

Vogel,	 el	 tratante	 en	 terrenos,	 estaba	 girando	 una	 de	 las	 armas	 en	 sus	 gruesas
manos.

—¡Vaya!,	pero	si	es	un	vulgar	lanzabalas	—dijo—.	El	cilindro	lleva	seis	cargas.	A
lo	sumo	calibre	cuarenta	y	cinco.	¿Qué	clase	de	animal	se	puede	cobrar	con	esto?

Pero	 Eckert,	 el	 alto	 vendedor	 de	 necra,	 ya	 se	 había	 colocado	 ambas	 pistoleras
bajas	sobre	las	caderas	y,	en	jarras,	estaba	haciendo	girar	las	pistolas,	enfundándolas,
sacándolas,	 lanzándolas	 sobre	 sus	 hombros	 y	 volviéndolas	 a	 coger,	 dándoles	 giros,
dentro	y	fuera,	mientras	enseñaba	los	dientes	con	una	amplia	sonrisa.
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Anker	se	rió,	asintiendo	hacia	Eckert.
—Lo	va	a	pasar	bien	—dijo—.	Pero	—continuó—,	no	se	usa	más	que	una	pistola

para	la	caza	del	Yalli.
Eckert	pareció	sorprendido.
—¿Llevar	tan	sólo	una	pistola?	Entonces,	¿para	qué	dos…?
Pero	Anker	le	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Ya	lo	verá	cuando	llegue	el	momento,	créame.
El	corpulento	timonel	se	dirigió	entonces	a	todos	ellos.
—Hay	 unas	 cuantas	 normas	 básicas	 que	 deben	 conocer	 antes	 de	 que	 les	 diga

cómo	irá	la	caza.
Wally	 echó	 hacia	 adelante	 su	 cuerpo,	 vio	 como	 los	 demás	 hacían	 lo	 mismo	 y

sonrió.	 Si	 la	 caza	 de	 un	Yalli	 necesitaba	 un	 suspense	 previo	 para	 darle	 su	 carácter
especial,	 la	 tripulación	de	 esta	 nave	de	 caza	 estaba	 realizando	una	buena	 tarea	 con
vistas	a	tal	fin.

El	timonel	estaba	hablando:
—Primero	 alabeamos	 al	 espacio	 normal	 y	 aterrizamos	 por	 exactamente	 treinta

minutos.	Vigilen	el	tiempo.
Vogel	resopló:
—Menuda	 caza.	 Treinta	minutos	—pero	 no	 hacía	 sino	 eco	 del	 desencanto	 que

sentían	los	reunidos.
Anker	alzó	las	manos.
—Suena	como	nada,	lo	sé,	pero	es	suficiente.	Créanme,	es	suficiente.
Luego,	cuando	se	hubieron	calmado,	prosiguió:
—Treinta	minutos	porque	el	momento	de	nuestra	partida	y	el	de	nuestra	llegada

son	 vigilados	 estrechamente	 y	 una	 discrepancia	 mayor	 que	 ésa	 supondría	 que	 el
capitán	 se	 vería	 obligado	 a	 dar	 una	 explicación	 oficial.	 Y	 no	 deseamos	 tal	 cosa.
Treinta	minutos,	¿comprendido?

Miró	a	su	alrededor	a	los	hombres	puestos	en	círculo,	esperando	que	cada	uno	de
ellos	asintiese	antes	de	proseguir.	Parecía	que	esto	era	importante	para	él.

—Tomen	los	equipos	de	supervivencia	que	se	les	suministraron	cuando	llegaron	a
bordo.	Cualquiera	que	esté	en	tierra	pasados	los	treinta	minutos	será	abandonado.

De	nuevo	surgió	un	murmullo	de	los	cazadores	reunidos.	Y	de	nuevo	Anker	alzó
las	manos	para	pedir	silencio.

—Será	abandonado	para	 ser	 recogido	por	 los	Guardas,	y	 todo	su	equipaje,	 toda
traza	de	su	estancia	a	bordo,	lanzado	al	espacio.

—Las	listas	de	pasajeros	—comentó	Vogel.
—Compró	 un	 pasaje	—contestó	 el	 timonel—,	 pero	 nunca	 vino	 a	 bordo.	 Si	 fue

apresado	 en	 un	 planeta-reserva,	 entonces	 debió	 llegar	 allí	 por	 sus	 propios	medios.
Ciertamente	nosotros	no	lo	llevamos.
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Wally	 notó	 el	 silencio	 apoderándose	 de	 los	 cazadores.	 La	 ilegalidad	 de	 su
propuesta	 acción	 estaba	 comenzando	 a	 entrar	 en	 su	 mentes,	 y	 se	 preguntó	 si	 sus
gargantas	 estaban	 comenzando	 a	 notarse	 tan	 secas	 como	 la	 suya.	 Se	 sacudió	 a	 sí
mismo.	El	timonel	estaba	haciendo	un	buen	trabajo	con	su	preparación	previa.

Vogel	alzó	sus	gruesas	espaldas	y,	al	cabo	de	un	momento,	el	timonel	prosiguió:
—Ahora	en	lo	que	respecta	a	la	caza	propiamente	dicha.	Colóquense	uno	de	los

cintos,	 lleven	 en	 la	mano	 el	 otro.	Vayan	 al	 bosque.	 Encuentren	 un	 claro.	Dejen	 la
pistola	extra	en	el	suelo,	en	un	lado,	retrocedan	unos	cinco	metros	y	entonces	hagan
esto…

Anker	echó	hacia	atrás	su	cabeza,	abrió	la	boca	y	chilló.
Wally	saltó	en	la	silla	ante	el	inesperado	sonido.
—Recuerden	 esto	 —dijo	 Anker—.	 Ha-ha-hoo.	 Los	 sonidos	 son	 importantes.

Traten	de	imitarlos.	Ha-ha-hoo.
Sonriendo	aborregadamente	unos	a	otros,	hicieron	lo	que	se	les	ordenaba:
—Ha-ha-hoo.
—Estupendo,	pero	más	fuerte.	Eso	es	todo.
—¿Eso	es	todo?	—Wally	oyó	su	propia	voz	alzándose	con	las	de	los	otros.
Los	tripulantes	se	sonreían	entre	ellos,	pero	fue	Anker	el	que	asintió.
—Eso	es	todo.	La	caza	del	Yalli	no	tiene	equivalente	en	todos	los	mundos.	Hagan

exactamente	lo	que	les	he	dicho,	y	gozarán	de	una	experiencia	sin	parangón.
Vogel	estaba	agitando	la	cabeza,	con	sus	flácidas	mejillas	revoloteando.
—Ni	 hablar.	 Yo	 no	 voy	 a	 ningún	 bosque	 raro,	 dejo	 una	 pistola	 cargada	 en	 el

suelo,	me	aparto	cinco	metros	y	espero	a	ver	qué	sucede.	Conmigo	no	cuenten.
La	tripulación	dejó	de	sonreír.
—Tiene	que	ir	—oyó	Wally	que	le	susurraba	uno	de	ellos	a	Anker—.	El	capitán

no	aterrizará	si	no	están	todos	comprometidos.	—Miró	a	los	cazadores	y	se	mojó	los
labios	con	la	lengua—.	Tal	vez	hasta	tan	sólo	con	enterarse…	—y	su	voz	se	perdió.

Anker	rió	secamente.
—El	capitán	ha	estado	efectuando	esos	aterrizajes	durante	nueve	años,	y	aún	no

ha	perdido	un	solo	cliente	—le	dijo	a	Vogel.
—No	cuenten	conmigo	—repitió	Vogel,	con	sus	inertes	labios	ahora	apretados.
—Se	lo	estropeará	todo	a	los	demás	—indicó	el	timonel.
El	gordo	corredor	de	terrenos	de	Boran	ni	le	contestó.
—Siempre	 han	 de	 haber	 tipos	 así	—oyó	Wally	 que	 se	 lamentaba	 alguien.	 Pero

Vogel	no	se	inmutó.
Anker	 suspiró	 y	 habló	 al	 interfono	 de	 su	muñeca,	 y	 el	 capitán	 de	 rubia	 barba,

cuando	 llegó,	 se	 llevó	 a	Vogel	 al	 rincón	más	 apartado	 de	 la	 antesala,	 susurrándole
algo	al	oído.

Wally	 vio	 el	 cambio	 extenderse	 por	 la	 obesa	 faz	 de	 Vogel.	 Estaba	 sonriendo
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ampliamente	en	el	momento	en	que	el	capitán	se	apartó	de	él	y	dijo:
—Ahora	ya	lo	sabe.	Ahora	es	usted	accesorio.	Puede	quedarse	a	bordo.
—No	—Vogel	era	ahora	todo	él	una	sonrisa—.	Iré.	Iré.
Y	con	sus	gruesas	manos	se	colocó	el	cinto.
El	capitán	pasó	su	mascada	de	vantanuez	de	una	mejilla	a	otra.
—Suponía	que	lo	haría,	pero	ya	nunca	es	lo	mismo	una	vez	se	sabe.

El	 sol	 de	 Suspi	 era	más	 grande	 que	 el	 de	 la	 Tierra	 y	 estaba	más	 cerca.	Wally
parpadeó	ante	su	intensidad	cuando	se	apartaron	los	escudos	de	los	ojos	de	buey	de	la
nave	 de	 caza	 y	 pudieron	mirar	 al	 planeta-reserva	 que	 subía	 a	 su	 encuentro.	Verde,
más	 claro	 que	 la	 Tierra	 tal	 vez,	 pero	 placentero	 de	 contemplar.	 En	 la	 distancia,	 el
brillante	relucir	del	agua.

—Treinta	 minutos	 —les	 advirtió	 el	 timonel	 cuando	 salieron	 al	 descansillo
superior	de	 la	 rampa	de	 carga	del	 buque.	El	 capitán,	 la	 tripulación	y	 los	pasajeros,
todos	ellos	armados	e	 impacientes.	Wally,	 con	 la	pistola	en	 su	cadera	pesándole	de
forma	extraña,	con	la	pistolera	atada	a	la	pierna	por	un	tripulante	y	el	cinto	afianzado
por	 la	hebilla,	 afirmó,	 con	 los	demás,	 su	 comprensión.	Su	 segunda	arma	 la	 llevaba
sobre	el	hombro,	agarrada	con	la	mano.

—Una	cosa	más	—dijo	Anker—.	Disemínense.	No	formen	grupos.	Si	hay	más	de
uno	de	ustedes,	o	están	cerca	unos	de	otros,	los	Yalli	no	se	mostrarán.	Este	deporte	es
estrictamente	para	solitarios.	¿Entendido?

—Espere	un	momento	—dijo	Eckert,	el	experto	en	pistolas—.	¿Cómo	voy	a	saber
que	es	un	Yalli	cuando	vea	a	uno?

—Lo	sabrá	—contestó	el	timonel—.	Lo	sabrá.
Partieron	en	abanico	de	la	nave	de	caza,	cada	uno	siguiendo	su	propio	camino	tal

como	les	había	dicho	Anker	que	hicieran,	con	el	capitán	y	la	tripulación	siguiendo	su
dirección	propia.	El	sol,	en	la	espalda	de	Wally,	era	más	caliente	que	ningún	otro	que
hubiese	 soportado	 en	 largo	 tiempo,	 por	 lo	 que	 resoplaba,	 no	 sabiendo	 si	 era	 por	 el
calor	o	por	la	tensión	nerviosa	ahora	que	estaba	solo.	Todo	venía	complicado	por	la
atracción,	más	débil	que	la	terrestre,	de	la	gravedad	de	Suspi.

Un	 claro,	 pequeño	 pero	 inconfundible,	 se	 abría	 delante,	 entre	 los	 árboles
semejantes	a	helechos.

Wally	 dudó.	 Luego,	 inspirando	 profundamente,	 se	 adelantó	 al	 espacio	 abierto.
Dejó	caer	 el	 cinto	extra	 con	el	 arma	correspondiente	 en	el	borde.	Cuidadosamente,
anduvo	los	cinco	metros	y	se	volvió.

Aspiró,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	abrió	la	boca.
—Ha-ha-hoo.
No	era	más	que	un	raspante	susurro.	Aclaró	su	seca	garganta	e	intentó	de	nuevo.

Se	forzó	a	sí	mismo,	súbitamente	sorprendido	por	la	forma	en	la	que	el	sudor	estaba
manando	de	él,	de	cómo	se	notaba	temblar.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¡HA-HA-HOO!
Era	fuerte,	inesperadamente	fuerte,	pero	en	alguna	manera	satisfactorio.
—¡Ha-ha-hoo!
Wally	esperó,	 a	 la	 escucha,	no	oyendo	nada,	 con	 los	ojos	de	un	 lado	a	otro.	El

enrarecido	 aire	 se	 introducía	 trabajosamente	 en	 sus	 pulmones.	 Ahora	 casi	 parecía
agua.

¡Un	crujido!
Un	 crujido	 en	 el	 extremo	opuesto	 del	 claro,	 en	 dirección	 a	 la	 pistola.	Wally	 se

atragantó.

Alto.	Alto	como	un	hombre	era	el	Yalli.	Con	un	pecho	prominente	y	piernas	altas
y	delgadas,	 como	correspondía	 a	un	planeta	 con	 escaso	oxígeno	 en	 el	 aire	y	 ligera
gravedad,	su	planeta	nativo.	Pelo	rojo,	brillando	a	la	luz	del	gran	sol,	en	su	pecho	y	en
sus	brazos,	y	a	 lo	 largo	de	 sus	piernas,	 como	el	 adorno	de	 los	 trajes	de	un	antiguo
explorador	de	las	fronteras	del	Oeste.	Macho.

Y	 la	 cabeza.	 Ciertamente	 no	 humana,	 ni	 siquiera	 simiesca,	 pero	 con	 ojos,
profundos	 y	 marrones	 y	 la	 boca,	 sin	 dientes	 y	 similar	 a	 un	 pico	 de	 ave,
empequeñecido	por	la	prominente	barbilla.

La	boca	se	abrió:
—¡Ha-ha-hoo!	—Claro	y	fuerte—.	¡Ha-ha-hoo!
Y	 el	 Yalli,	 deteniéndose,	 recogió	 la	 segunda	 pistola	 y	 se	 la	 colocó	 con	 un

movimiento	fácil	e	increíblemente	rápido	en	la	cintura.
Ahora	 estaba	 dispuesto.	 Pies	 palmípedos	 separados,	 los	 brazos	 colgando	 a	 los

lados,	los	marrones	ojos	fijos	en	Wally,	tranquilo	y	esperando.
Y	ahora	Wally	comprendió	la	emoción	única	de	la	caza	del	Yalli,	y	deseó	estar	de

vuelta	 a	 la	monotonía	 del	 viaje	 de	 la	 nave	 de	 caza,	 a	 la	 aburrida	 humedad	 de	 sus
mundos	acuáticos.

Sus	manos	 temblaban,	 con	el	 sudor	goteando	a	 lo	 largo	de	 sus	brazos	y	de	 sus
palmas,	 sus	pulmones	y	corazón	bombeantes.	Y	mirándole,	 llenando	su	mundo,	 los
firmes	ojos	del	Yalli.	El	Yalli	al	que	acababa	de	ver	moverse	con	increíble	velocidad.

—Ha-ha-hoo	—dijo	Wally,	y	trató	de	hacerlo	aparecer	como	amistoso.
—Ha-ha-hoo	—contestó	el	Yalli,	y	se	arqueó	un	poco	más.
¡Retirada!	Muy	lentamente,	Wally	movió	su	pie	en	un	paso	hacia	atrás,	sin	apartar

ni	por	un	momento	sus	ojos	del	Yalli.
Éste	 avanzó	 un	 paso,	 el	 pie	 palmípedo	 se	 movió	 como	 el	 de	 un	 pájaro,	 casi

instantáneamente,	a	su	nueva	posición.
Rápido.	Wally	no	había	visto	nunca	un	movimiento	tan	rápido,	y	ahora	la	sangre

le	 golpeaba	 en	 los	 ojos,	 dejándose	 ver	 en	 una	 trama	 pulsante	 de	 luces.	 No	 había
vuelta	 atrás	 para	 él	 ahora,	 debía	 efectuar	 su	 movimiento.	 Frente	 a	 esa	 movilidad
increíblemente	rápida,	debía	efectuar	su	movimiento.
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Su	 lengua	 surgió,	 lamiendo	 sus	 resecos	 labios,	 pero	 no	 tenían	 humedad	 que
entregarles.

¡Ahora!
Echó	 la	mano	 a	 la	 pistola	 en	 su	 funda	 pero,	 al	 tiempo	 que	 la	 sacaba	 y	 que	 la

disparaba	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 Yalli,	 sabía	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
salvarse.	El	Yalli	 se	 había	movido	 tan	 rápido	 que	 a	 los	 forzados	 ojos	 de	Wally	 les
había	parecido	que	la	pistola	hubiera,	de	pronto,	brotado	en	su	mano	extendida.

Y	 entonces	 la	 sorpresa,	 y	 una	 garganta	 llena	 de	 asombro	 que	 ahogaba	 a	Wally.
Estaba	en	pie,	pero	el	Yalli…

El	Yalli.	La	pistola,	todavía	apuntada	hacia	él,	pero	no	disparada.
¡El	Yalli	no	había	disparado!
Manchas	 en	 el	 pecho.	Marrones,	 pero	 de	 sangre,	 supuso	Wally.	 Tosió	 una	 vez,

sangre	de	su	boca	de	pájaro,	y	luego	se	derrumbó	lentamente	donde	estaba,	soltando
el	arma,	el	arma	sin	disparar.

Wally	 corrió	 hacia	 él,	 con	 la	 pistola	 agarrada	 en	 la	mano,	 pero	 olvidada	 ahora.
Estaba	caliente,	su	hombro	se	notaba	caliente	cuando	puso	su	mano	sobre	él,	pero	el
Yalli	no	se	movió.
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Se	 inclinó	 para	 coger	 la	 pistola	 de	 su	 mano	 y,	 esforzándose	 por	 librarla	 del
apretón	mortal	del	Yalli,	supo	súbitamente	por	qué	éste	no	había	disparado.

Lo	supo	súbitamente	y	vomitó	al	saberlo,	y	al	pensar	en	los	hombres	que	habían
llamado	a	este	asesinato	deporte;	en	el	gordo	Vogel	que,	al	saberlo,	no	había	podido
esperar	el	momento	de	comenzar.

Y	 ahora	Wally	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 pistola	 en	 su	mano,	 y	 se	 levantó	 y	 la	 lanzó
lejos…	Sollozando,	la	lanzó	con	toda	su	fuerza	y	la	mandó	trazando	un	arco	muy	por
arriba	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 semejantes	 a	 helechos.	 Se	 soltó	 el	 cinto	 y	 la
pistolera,	y	las	echó	lejos.

Entonces	 se	 arrodilló	 al	 costado	 del	Yalli:	 y,	 con	 ternura,	 trabajó	 para	 soltar	 la
pistola	de	su	aferramiento.

Un	 tendón,	 similar	 al	 tendón	 con	 que	 se	 cogen	 a	 las	 ramas	 los	 pájaros,
manteniendo	el	pulgar	sin	uña	firme	en	la	empuñadura	de	la	pistola.	Lanzó	el	arma
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tras	la	otra.
La	mano…	y	 el	 porqué	 el	Yalli	 no	 había	 disparado,	no	podía	 haber	 disparado,

contra	él.	Huesos,	sensibles	a	su	 toque	 investigativo:	 tres	dedos.	Pero	no	 tres	dedos
abiertos	y	desparramados,	sino	cerrados,	sumergidos	en	músculo	y	tendón.	Una	mano
construida	no	como	un	guante,	sino	como	un	mitón.	El	Yalli	podía	agarrar	el	arma,
pero	no	tenía	dedos	con	los	que	apretar	el	gatillo.

En	la	mente	de	Wally	se	estaba	formando	un	pensamiento.	Se	alzó,	rebuscó	en	su
equipo	 de	 supervivencia	 colgado	 de	 su	 espalda.	 El	 cuchillo,	 cerrado.	 Lo	 abrió,	 y
comprobó	su	hoja	afilada	como	la	de	una	navaja	de	barbero.

—Bien	—dijo	en	voz	alta,	y	lo	cerró.	Tenía	que	encontrar	otro	Yalli.
Levantó	al	que	había	matado	y	lo	ocultó	bajo	los	árboles.
—Ha-ha-hoo	—gritó,	de	vuelta	en	el	claro—.	Ha-ha-hoo.
No	vino	ningún	Yalli,	y	Wally	supo	que	tenía	que	buscar	otro	claro.
Y	entonces,	en	alguna	parte	tras	él,	escuchó	un	rugido	distante	y	supo	que	habían

terminado	sus	treinta	minutos	y	que	la	nave	de	caza	estaba	partiendo	sin	él.
No	importaba,	tenía	que	encontrar	otro	claro	y	otro	Yalli.
¡Ah!,	allí	delante.
—Ha-ha-hoo.
Sin	pistolas	esta	vez,	tan	sólo	el	cuchillo	oculto	en	su	bolsillo.
—Ha-ha-hoo.
Allí,	ese	crujido.	¿Otro	Yalli?	Sí,	otro	macho.
Wally	se	adelantó.
—Ha-ha-hoo	—dijo,	y	esperó.	No	podía	igualar	la	increíble	rapidez	del	Yalli.	Su

única	posibilidad	estaba	en	la	sorpresa—.	Ha-ha-hoo	—repitió,	y	se	movió	otro	paso
hacia	adelante.

—Ha-ha-hoo	—contestó	el	Yalli	y,	mirando	a	todas	partes,	recogió	una	rama	del
suelo.

Bien,	se	dijo	a	sí	mismo	Wally,	siente	 la	necesidad	de	un	arma.	Con	sus	manos
desnudas	ya	debía	haberlo	confundido	bastante.

Otro	 paso	 y	 estaría	 a	 su	 alcance.	 De	 cerca,	 el	 Yalli	 tenía	 un	 olor	 de	 perro	 no
desagradable,	que	no	había	notado	en	el	que	había	matado.

Ya	estaba	suficientemente	cerca.	¡Ahora!	Y	la	abierta	mano	derecha	de	Wally	se
convirtió	 de	 repente	 en	 un	 puño,	 y	 se	 lanzó	 con	 toda	 su	 fuerza	 hacia	 la	 gran
mandíbula	bajo	la	boca	de	pájaro.

El	Yalli	se	desplomó	sin	omitir	sonido	alguno.
Wally	se	inclinó	sobre	él,	dándose	masaje	en	los	nudillos.
—De	cristal	—dijo—.	Nunca	vi	una	mandíbula	tan	grande	que	no	fuera	de	cristal.
Y,	buscando	en	su	bolsillo,	sacó	el	cuchillo	y	abrió	la	afilada	hoja.

Su	 celda	 en	 la	 nave	 de	 los	 Guardas	 no	 era	 grande,	 pero	 sí	 suficientemente
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confortable,	y	Wally	estaba	satisfecho	de	hallarse	 finalmente	allí.	La	multa	 lo	 iba	a
arruinar,	estaba	seguro,	y	 la	sentencia	de	cárcel	 iba	a	 impedirle	conseguir	cualquier
empleo	 decente	 durante	 una	 buena	 temporada,	 pero	 podría	 soportarlo,	 sabiendo	 lo
que	había	hecho	con	su	cuchillo	a	tantos	Yalli	como	había	logrado	encontrar	antes	de
que	los	detectores	de	calor	de	los	Guardas	lo	hubieran	descubierto.

Su	cuchillo,	y	ahora	Wally	se	dio	palmadas	y	se	rió.	Se	rió	hasta	que	el	centinela
sentado	fuera	de	su	celda	en	el	corredor	llegó	a	su	puerta	a	mirarle.

—Me	gustaría	que	me	dijera	eso	tan	divertido	—comentó,	un	tanto	molesto.
Wally	se	secó	los	ojos.
—Nunca	 lo	 sabrán	—contestó—.	La	noticia	 de	 esta	 clase	 de	 broma	no	 es	muy

posible	que	se	propague.
El	 guardián	 se	 alejó,	 agitando	 la	 cabeza,	 y	Wally	 rió	 de	 nuevo.	 Se	 rió	 de	 los

poderosos	 cazadores	 que	 tal	 vez	 en	 este	 mismo	 momento	 estuvieran	 teniendo	 su
solitario	duelo	con	un	Yalli.

Pero	con	un	Yalli	al	que	Wally,	con	su	afilado	cuchillo	y	su	maestría	de	biólogo,
había	hecho	un	corte	en	la	mano.	Un	Yalli	que	tenía,	ahora,	un	dedo	tal	vez	feo,	pero
perfectamente	útil	para	apretar	el	gatillo.

Título	original:
KILLJOY

©	1953,	Ziff-Davis	Publishing	Co.
Traducción	de	M.	Sobreviela
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se	piensa

Un	autor	de	ciencia	ficción:	Edgar	Rice	Burroughs

Edgar	 Rice	Burroughs	 es	 conocido	 principalmente	 por	 su	 personaje	 de	 Tarzán.
Sin	 embargo,	 este	 conocido	 autor	 publicó	 también	 un	 gran	 número	 de	 libros	 de
ciencia	ficción,	en	cuyo	género	es	considerado	uno	de	los	principales	pioneros,	y	la
mayor	parte	de	los	cuales	se	encuentran	traducidos	y	pueden	ser	hallados	en	lengua
española.	 He	 aquí	 una	 interesante	 semblanza	 biográfica	 de	 este	 autor,	 y	 de	 las
características	principales	de	su	obra.

Este	 popular	 novelista	 norteamericano	nace	 en	 la	 ciudad	de	Chicago,	 en	 el	 año
1875.	Inicia	sus	primeros	estudios	en	una	escuela	de	su	ciudad	natal,	continuándolos
en	la	ciudad	de	Andover	(Massachusetts)	a	donde	se	trasladan	sus	padres.

Muy	joven	escoge	la	carrera	militar,	ingresando	en	la	Academia	de	Orchard	Lake,
en	 el	 Estado	 de	Michigan.	 Permanece	 en	 activo	 hasta	 1899,	 en	 que	 se	 dedica	 a	 la
literatura	 y	 al	 periodismo,	 empezando	 sus	 primeros	 relatos,	 aunque	 sobre	 todo	 se
dedica	a	viajar.	Recorre	casi	toda	Norteamérica,	trabajando	en	los	pueblos	y	ciudades
en	lo	que	le	sale:	lo	mismo	vende	coches	que	representa	cualquier	artículo.	Lleva	una
vida	bohemia,	 y	 se	 siente	 tentado	por	 las	 aventuras	y	 la	 sed	del	oro,	 trabajando	en
Oregón	de	minero.	Ni	que	decir	tiene	que	su	vida	de	aventuras	se	reflejará	luego	en
sus	obras.

Al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial	vuelve	al	ejército,	pero	sólo	permanece	en
él	 dos	 años.	 Desde	 entonces,	 y	 en	 vista	 del	 gran	 éxito	 de	 su	 obra	Tarzán	 de	 los
monos,	 que	 apareció	 en	 1914,	 se	 dedica	 totalmente	 a	 la	 literatura,	 continuando	 la
serie	de	Tarzán	con	innumerables	 títulos,	entre	ellos:	El	Tesoro	de	Tarzán,	El	hijo
de	Tarzán,	Las	bestias	de	Tarzán,	Tarzán	el	 terrible,	hasta	1939	en	que	 la	cierra
con	Tarzán	el	Magnífico.

Su	 género	 predilecto	 es	 lógicamente	 la	 novela	 de	 aventuras,	 y	 en	 él	 obtuvo
instantáneamente	un	gran	éxito,	pues	el	hombre	de	 la	ciudad	halla	un	sedante	en	 la
vuelta	 a	 la	 selva	y	 en	 su	vida	 al	mismo	 tiempo	 ingenua	y	violenta,	 así	 como	en	 el
amor	a	los	animales,	tan	hondamente	introducido	en	el	alma	sajona.

El	cine	fue	un	aliado	poderoso	para	extender	por	todo	el	mundo	el	éxito	de	este
novelista,	 traduciéndose	 sus	 obras	 a	 todos	 los	 idiomas	 y	 constituyendo	 la	 lectura
juvenil	predilecta	de	la	larguísima	etapa	que	media	entre	las	dos	Guerras	Mundiales.

Sin	embargo,	como	escritor	de	ciencia	ficción,	que	es	como	más	nos	interesa,	no
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aparece	hasta	su	última	época,	en	la	que	escribe	Una	princesa	de	Marte,	Thuvia	la
virgen	de	Marte,	Los	dioses	de	Marte,	El	guerrero	de	Marte	y	El	ajedrez	vivo	de
Marte.	A	estas	obras	 sigue	el	 ciclo	de	Venus,	 en	que	aparecen:	Carson	de	Venus,
Huyendo	de	Venus,	etc.

Su	estilo,	ágil,	se	recrea	en	la	sed	de	aventuras	que	él	siempre	sintió	y	que	siente
el	joven	público	americano	y	allí	es	precisamente	donde	su	imaginación	alcanza	sus
más	altas	cimas.

El	héroe	de	la	serie	en	Marte,	el	capitán	John	Carter	de	Virginia,	es,	en	el	fondo,
un	Tarzán	que	se	traslada	a	Marte,	se	casa	allí,	tiene	un	hijo,	y	tiene	que	defender	su
hogar	y	su	vida	frente	a	animales	feroces	e	interminables	hordas	de	guerreros	en	las
más	adversas	y	desconocidas	circunstancias.	Todo	su	destino	depende	del	filo	de	su
espada	y	del	valor	de	su	corazón	y,	desde	luego,	ni	la	una	ni	lo	otro	fallan	nunca.	Pero
si	en	algunos	aspectos	nos	recuerda	a	Tarzán	trasladado	a	los	espacios	cósmicos,	sus
héroes,	 sean	 John	 Carter	 en	 Marte	 o	 Carson	 en	 Venus,	 tienen,	 además,	 todos	 los
caracteres	de	los	caballeros	andantes:	Se	enamoran	de	bellísimas	princesas	cautivas	o
en	 peligro,	 a	 las	 cuales	 salvan,	mientras	 hacen	 justicia	 ganando	 reinos	 invadidos	 o
usurpados.	Los	personajes	femeninos	de	Dejah	Thoris	o	de	Duare	son	las	Ginebras	o
Dulcineas	 de	 estos	 nuevos	 mundos.	 El	 príncipe	 guerrero	 Tars	 Tarkas	 es	 el	 fiel
escudero,	 el	 Martin	 Antolinez	 de	 este	 Cid	 invicto	 que	 cae	 sobre	 el	 planeta	Marte
como	un	huracán	vengador.

No	es,	sin	embargo,	un	escritor	muy	científico;	sus	 ideas	astronómicas	no	están
casi	ni	esbozadas,	y	no	se	detiene	en	grandes	complicaciones	 técnicas.	Los	viajes	a
los	planetas	 los	 realiza	en	vulgares	aviones	o	cohetes.	 Incluso	John	Carter	va	de	 la
tierra	a	Marte	y	vuelve	sintiéndose	arrebatado	por	una	fuerza	magnética	y	en	estado
de	catalepsia,	método	que	hoy	nos	parece	ingenuo	para	viajar	por	los	espacios.

Edgar	Rice	Burroughs,	fotografiado	por	su	hijo	Hulbert.

Sin	embargo,	introduce	en	sus	novelas	algunas	ideas	científicas,	entre	las	que	hay
que	destacar:

—La	poca	gravedad	de	Marte,	que	dota	a	su	héroe	de	una	agilidad	invencible.
—La	máquina	de	fabricar	atmósfera	de	Marte,	que	impide	que	cese	la	vida	en	este

planeta,	ya	que	Marte	había	perdido	su	atmósfera	muchos	miles	de	años	antes.
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—Una	 prisión	 invulnerable	 colocada	 en	 el	 eje	 del	 planeta	Marte,	 y	 en	 la	 cual
coinciden	la	entrada	con	la	salida	una	sola	vez	al	año,	cuando	el	planeta	termina	su
fase	de	rotación.

—La	 flecha	magnética	 o	 «Guardián	 del	Norte»,	 que	 consiste	 en	 un	 gigantesco
imán	que	atrae	a	todos	los	aviones,	estrellándolos	contra	su	base.

Como	 fantasía	 científica	 podemos	 citar	 los	 hombres	 plantas	 del	 río	 Irs,	 los
hombres	 que	 se	 reproducen	 por	 partenogénesis	 y	 el	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales
viviente	de	Vooad,	en	el	cual	están	todas	las	razas	vivas	suspendidas	en	soportes	de	la
pared,	y	a	las	cuales	se	les	ha	dado	una	droga	inmovilizante.

Su	fuerte	son,	sin	embargo,	las	desenfrenadas	galopadas	a	lomos	de	los	animales
más	 salvajes	 por	 las	 praderas	 marcianas,	 las	 luchas	 a	 puñetazos,	 y	 sobre	 todo	 a
espada,	 que	 recuerdan	 las	 películas	 de	 romanos.	 Abundan	 las	 emboscadas,	 las
prisiones	 lóbregas,	 las	 luchas	 en	 los	 circos	 contra	 las	 fieras	 salvajes	 o	 entre	 los
esclavos,	los	salvamentos	inverosímiles	y	en	el	último	segundo,	etc.	En	suma,	todos
los	ingredientes	apetecidos	por	el	público	norteamericano.	Para	que	el	ambiente	sea
más	exacto,	no	faltan	 los	negros,	 representados	por	 los	Piratas	Negros	de	Barsoom,
raza	atlética	y	vigorosa	que	tienen	el	orgullo	de	ser	los	Primeros	Nacidos.	No	parece,
pues,	un	racista	blanco,	ya	que	describe	a	los	de	Barsoom	como	la	raza	más	antigua	y
adelantada	de	Marte.	También,	aunque	fugazmente,	aparecen	la	raza	amarilla	y	otras
razas.

Las	civilizaciones	que	pueblan	estos	astros	son	más	avanzadas	técnicamente	que
nosotros	 en	 contados	 aspectos,	 pero	 bastante	 más	 atrasadas	 que	 la	 terrestre	 en
espíritu,	cultura	y	sentimientos.	Los	terrestres	llevan	los	mejores	ideales	caballerescos
y	acaban	imponiéndolos	y	trasformando	poco	a	poco	las	costumbres	de	esos	astros.
De	 todas	 formas,	 el	 lector	 siempre	 tiene	 el	 trasfondo	 de	 un	 paisaje	 exótico	 que
valoriza	con	su	extrañeza	los	peligros	en	que	se	encuentra	el	protagonista	y	da	cierto
encanto	romántico	a	las	aventuras	amorosas.	Pese	a	eso,	si	no	nos	recordara	el	autor
de	 vez	 en	 cuando	 que	 nos	 encontramos	 en	 otro	 astro,	 esta	 circunstancia	 se	 nos
olvidaría	y	nos	creeríamos	estar	en	un	país	extraño	y	salvaje	de	la	Tierra,	sin	que	las
aventuras	perdieran	su	interés.	Lo	mismo	podrían	ocurrir	estas	aventuras	en	un	lejano
y	 hermético	 país	 de	 nuestro	 globo	 como	 Tasmania,	 el	 Tíbet,	 el	 Azerbaiyan	 o
Groenlandia.

Las	novelas	de	Burroughs,	se	nos	aparecen	como	modernos	libros	de	Caballerías
en	los	cuales	el	autor	busca	sobre	todo	acción,	peligro,	valor,	heroísmo	al	máximo,	un
ideal	 amoroso	 y	 la	 fidelidad	 varonil	 al	 mismo,	 ingredientes	 todos	 de	 la	 novela	 de
aventuras	 desde	 la	 antigüedad	 hasta	 la	 moderna	 novela	 psicológica	 rusa	 o	 de
costumbres	 francesa.	 No	 es	 de	 extrañar	 por	 tanto	 que	 falte	 por	 completo	 en
Burroughs	el	aspecto	psicológico	y	el	aspecto	filosófico	o	religioso.	Lo	más	que	hay
es	un	Humanismo	que	ensalza	 al	hombre,	 a	 las	virtudes	más	«físicas»	del	hombre.
Únicamente,	 en	 las	 aventuras	 que	 corre	 John	 Carter	 en	 el	 río	 Irs,	 entrevemos	 el
sentimiento	 religioso	 del	 autor.	 El	 río	 Irs	 es	 un	 infierno	 físico,	 a	 la	manera	 del	 de

www.lectulandia.com	-	Página	174



Dante,	en	el	cual	se	explota,	asesina	y	roba	a	la	humanidad	Marciana.	Este	infierno	es
una	patraña	fomentada	por	los	gobernantes	para	explotar	y	someter	a	una	raza.	Carter
tiene	 que	 luchar	 contra	 los	 intereses	 materiales	 de	 los	 organizadores	 y	 contra	 la
superstición	religiosa	de	los	explotados.	Al	final	triunfa,	y	demuestra	que	ese	infierno
y	esa	religión	son	falsos	e	inicuos.

Marte	 es	 el	 escenario	 ideal	 para	 las	 aventuras.	Marte	 es	 un	 planeta	 guerrero,	 y
arde	 siempre	 en	 guerra	 por	 los	 cuatro	 costados.	La	 única	 virtud	 que	 reconocen	 los
Marcianos	y	ante	la	que	se	inclinan	es	el	valor.	Allí,	el	héroe	terrestre	se	diviniza	y,
como	en	la	Mitología,	logra	en	la	lucha	su	máxima	dimensión.

Por	triunfar	en	la	lucha	como	un	nuevo	Cid	va	logrando	todos	los	demás	títulos	y
objetivos.	 Es	 siempre	 el	 guerrero	 más	 fuerte,	 el	 que	 se	 impone	 y	 capitanea	 a	 los
demás,	como	Tarzán	capitanea	a	los	demás	animales	de	la	selva:	no	porque	sea	el	más
listo,	pues	no	lucha	con	la	inteligencia	sino	con	la	fuerza	física.

Burroughs	es	un	gran	narrador	y	un	ágil	descriptor	de	paisajes	y	situaciones,	al
que	sus	conocimientos	militares	le	sirven	de	mucho	en	la	descripción	de	las	batallas
en	su	conjunto	grandioso	y	en	sus	emocionantes	incidentes	aislados.

Su	gran	mérito	fue	interesar	al	gran	público	medio	en	la	ciencia	ficción.	No	es	un
Asimov	 ni	 un	 Arthur	 Clarke	 ni	 un	 Fred	 Hoyle,	 pero	 es	 un	 pionero	 honrado	 que,
después	del	éxito	de	Tarzán,	en	vez	de	seguir	por	la	senda	fácil	de	la	explotación	del
éxito,	demostró	su	 inquietud	de	escritor	buscando	nuevos	 temas	y	emprendiendo	 la
aventura	de	la	novela	espacial.	Es	un	«primitivo»	de	la	ciencia	ficción,	con	todos	los
méritos	e	inconvenientes	que	esto	representa.	Su	obra	tiene	mucho	de	comic	infantil	y
de	vida	americana,	pero	es	el	anillo	perfecto	que	enlaza	a	los	escritores	simplemente
de	aventuras	como	Mark	Twain	con	los	de	ciencia	ficción,	pues	ya	en	su	misma	obra
se	dan	los	dos	géneros.

José	Ángel	CRESPO
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Cada	semana,	una	emoción:	La	ciencia	ficción	en
cuadernillos

Seguimos	 desempolvando,	 para	 nuestros	 lectores,	 los	 comienzos	 de	 la	 ciencia
ficción	 en	España,	 comienzos	 que	 son	 casi	 paralelos	 a	 los	 inicios	 de	 nuestro	 siglo.
Hoy	le	toca	el	turno	a	aquellos	fascículos	que,	en	nuestra	infancia,	nos	adentraron	por
primera	 vez	 en	 las	maravillas	 de	 un	 futuro	 fascinante:	 los	 conocidos	 popularmente
como	«cuadernillos	de	a	diez	céntimos»	o	«novelas	por	entregas».

Viaje	 al	 fondo	del	mar,	Perdidos	 en	 el	 espacio,	Los	 invasores…	 todas	 estas
aventuras	que	nos	ofrece	la	pequeña	pantalla	tienen	sus	antecesores	en	el	mundo	de
antes	 de	 la	 televisión:	 los	 fascículos	 o	 cuadernillos	 de	 aventuras	 que	 cada	 semana,
expuestos	en	los	kioskos,	nos	alegraban	la	vista	con	sus	portadas	de	brillantes	colores,
representando	 escenas	 fantasmagóricas	 y	 escalofriantes	 en	 las	 que	muchas	veces	 la
fantasía	 del	 dibujante	 superaba	 a	 la	 del	 autor	 del	 texto.	 Estos	 fascículos,	 que	 se
vendían	 a	 un	 precio,	 ahora	 inverosímil,	 que	 oscilaba	 entre	 los	 diez	 y	 los	 treinta
céntimos	de	peseta,	proporcionaban	por	aquel	entonces	las	emociones	que	ahora	nos
da	la	televisión	(muy	avaramente	en	estas	latitudes)	y	los	«comic	books».

Es	en	 los	Estados	Unidos,	 a	 finales	del	pasado	 siglo,	donde	 la	 firma	Street	 and
Smith[3],	 especialista	en	 la	«Dime	Novel»,	 lanza	al	mercado	esta	nueva	 fórmula	de
edición	 barata	 que	 luego	 será	 introducida	 en	 Europa	 por	 el	 editor	 alemán	 A.	 E.
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Eichler,	con	ramificaciones	en	todo	el	continente.	En	España	y	a	principios	de	siglo
las	editoriales	Granada	(posteriormente	Atlante).	Sopena,	Araluce,	y	otras	de	menor
importancia,	 invaden	 el	 mercado	 con	 emocionantes	 fascículos	 de	 tremebundas
aventuras.	Y	es	entonces	cuando,	en	medio	de	las	avalanchas	de	Sherlock	Holmes	y
Raffles	apócrifos,	y	de	las	extenuantes	cabalgadas	de	Buffalo	Bill	y	de	otros	tantos
héroes	del	Far-West,	aparecen	los	primeros	atisbos	de	ciencia	ficción.

La	editorial	Araluce	publica	La	guerra	infernal,	obra	original	de	Pierre	Giffard,
escritor	popular	francés	del	pasado	siglo,	que	constaba	de	treinta	y	cuatro	fascículos,
con	portadas	a	todo	color	y	cuatrocientas	sesenta	ilustraciones	interiores	en	blanco	y
negro	magistralmente	dibujadas	por	el	genial	Robida[4].

En	esta	obra	se	describe	una	terrible	guerra,	en	un	futuro	ya	muy	rebasado,	que
envuelve	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 describen,	 para	 aquella	 época,	 portentosos	 y
revolucionarios	 aparatos	 científicos	 y	 bélicos.	 Las	 aceras	 móviles,	 la	 placa
telefotográfica	 (una	 especie	 de	 televisión),	 los	 telegramas	 luminosos	 fijados	 en	 las
terrazas,	 el	 aerobús,	 la	 infantería	 alada,	 los	 barcos	 de	 cristal,	 las	 maravillosas
máquinas	voladoras	«sube-al-cielo»,	los	fonogramas,	los	hombres	cangrejo…

Los	 dibujos	 de	 Robida	 describiendo	 estas	 maravillas	 son	 francamente
subyugantes;	aviones,	submarinos	y	toda	clase	de	artefactos	descritos	por	Giffard	son
fielmente	plasmados	por	el	genial	dibujante.	Y,	si	bien	mirados	en	forma	analítica	en
el	día	de	hoy,	las	concepciones	nos	resultan	ingenuas,	su	tremendo	valor	intrínseco,	si
es	 que	 tenemos	 presente	 la	 época	 en	 que	 fueron	 realizados	 estos	 trabajos,	 es
incontestable.	Al	menos,	en	 lo	que	a	 la	parte	gráfica	se	 refiere,	el	aficionado	podrá
ver	 el	 origen	 de	 las	 ideas	 en	 las	 que	 se	 basaron	 posteriormente	 muchos	 de	 los
ilustradores	de	ciencia	ficción	de	los	años	veinte	y	treinta.

Otra	 interesantísima	 y	 curiosa	 colección	 fue	 publicada,	 posteriormente,	 por
Editorial	 Sopena:	Aventuras	 fantásticas	 de	 un	 joven	 parisién,	 obra	 debida	 a	 la
inspirada	pluma	de	Arnould	Galopin.	Esta	obra,	aparecida	originalmente	en	Francia
en	 el	 año	 1908,	 en	 una	 edición	 de	 la	 casa	 Jules	 Tallandier,	 especialista	 en	 la
publicación,	en	el	país	vecino,	de	narraciones	en	fascículos[5],	y	dignos	rivales	de	la
famosa	 firma	 A.	 E.	 Eichler,	 de	 Dresde,	 fue	 presentada	 en	 España	 en	 un	 formato
exactamente	igual	al	que	vio	la	luz	en	Francia,	con	las	mismas	planchas	litográficas	y
grabados	interiores,	amén	de	una	cuidada	traducción.
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Las	Aventuras	Fantásticas	de	un	Joven	Parisién.

Arnould	Galopin,	 que	 junto	 con	 el	 conde	Henry	De	 la	Vaulx,	 laureados	 por	 la
Academia	 Francesa,	 habían	 realizado	 en	 colaboración	 varios	 trabajos	 literarios
famosos	 en	 todo	 el	 mundo,	 se	 lanza	 aquí,	 solo,	 igual	 que	 en	 su	 anterior	Docteur
Oméga	 (una	 pequeña	 obra	 maestra	 de	 ciencia	 ficción	 desconocida	 en	 España),	 al
descubrimiento	de	mundos	desconocidos;	concretamente	Las	Aventuras	de	un	joven
Parisién	 transcurren	en	el	planeta	Marte,	en	donde	los	sucesos	más	fantásticos	eran
seguidos,	seguramente,	con	pasmo	y	asombro	por	los	lectores	de	aquella	época.	Las
portadas	 de	 esta	 colección,	 debidas	 al	 pincel	 de	 E.	 Bovard,	 aunque	 inferiores	 en
calidad	técnica	a	las	de	Robida	en	La	guerra	Infernal,	eran	sumamente	sugestivas,
ya	que	el	relato,	al	describir	pura	fantasía,	daba	más	alas	al	dibujante,	permitiéndole
realizar	 escenas	 verdaderamente	 sensacionales.	 Bovard,	 para	 mí,	 es	 el	 antecesor
directo	del	dibujante	austriaco	Paul,	el	que	luego,	trasladado	a	los	Estados	Unidos,	se
convertiría	 en	 el	 ilustrador	 preferido	 en	 las	 innumerables	 publicaciones	 de	 ciencia
ficción	del	gran	Hugo	Gernsback.

En	 España,	 si	 exceptuamos	 la	 aparición	 de	 Miráculas,	 de	 original	 también
francés,	 del	 autor	 H.	 de	 Volta,	 editada	 por	 la	 Editorial	 Subirana	 en	 1925,	 que	 no
obtuvo	un	gran	éxito	debido	a	la	mala	calidad	de	sus	portadas,	en	las	que	la	fantasía
brillaba	por	 su	ausencia	 (algo	 imperdonable,	ya	que	en	el	mundo	de	 los	 fascículos,
consumidos	por	un	público	popular,	lo	primordial	era	que	la	serie	entrara	por	la	vista,
quedando	el	texto	como	algo	secundario	que,	si	no	defraudaba,	mejor	que	mejor);	hay
un	 lapso	 de	 tiempo	 en	 que	 la	 incipiente	 ciencia	 ficción	 aparecida	 en	 los	 fascículos
desaparece	de	nuestro	mercado.

En	 los	Estados	Unidos,	 gracias	 al	 gran	nivel	 de	 vida	 del	 país	 y	 a	 la	 prodigiosa
difusión	que	alcanzan	allí	las	publicaciones,	de	los	fascículos	de	gran	tamaño	se	pasa
al	 «pulp»;	 el	 cual,	 aunque	 de	 precio	 baratísimo	 (10	 centavos	 de	 dólar),	 no	 puede
considerarse	como	un	cuadernillo	o	fascículo,	ni	mucho	menos.	El	«pulp»,	amen	de
contener	 novelas	 más	 o	 menos	 largas	 junto	 con	 narraciones,	 reúne	 otras
características	 que	 lo	 convierten	 ya	 en	 un	 «magazine»	 popular.	 Es	 en	 este	 tipo	 de
publicaciones	en	el	que	Gernsback	realiza	su	experiencia	de	pasar	de	las	revistas	de
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divulgación	 científica,	 amenizadas	 por	 curiosidades	 y	 relatos,	 a	 las	 primeras
publicaciones	totalmente	dedicadas	a	la	ciencia	ficción,	con	las	que	revolucionaría	el
mundo	de	la	literatura	popular.

La	Tortuga	Negra	de	Robida.

Así	 es	 que,	 aunque	 iniciados	 en	 América	 por	 la	 casa	 Street	 and	 Smith,	 es	 en
Europa	donde	alcanza	su	mayor	auge	el	desarrollo	de	 los	cuadernillos,	continuando
con	un	empuje	creciente	durante	la	década	de	los	años	veinte.

Entonces,	 aunque	 en	 Francia	 aparecen	 colecciones	 de	 fantasía	 escritas	 por	 los
infatigables	 Louis	 Boussenard[6],	 Paul	 D’Ivoi	 (L’automovile	 de	 verre),	 y	 José
Moselli	(Le	voyage	eternel	ou	les	prospecteurs	de	l’Infini),	etc…,	en	España	hay
un	 dominio	 total	 de	 los	 detectives,	 vaqueros,	 ladrones	 de	 guante	 blanco,	 piratas	 y
todo	tipo	de	personajes	que	forman	el	pintoresco	grupo	de	la	aventura	desenfrenada,
incluyendo	en	él	a	las	calaveras	luminosas.

Son	contados	los	casos	de	incursión	en	terrenos	colindantes	con	la	ciencia	ficción.
Por	ejemplo,	Iberia	publica,	en	series	de	siete	cuadernos,	algunas	obritas	francesas	de
Jean	de	la	Hire	y	Jean	Bonnéry.	Poca	cosa	más	hay	en	lo	que	a	fascículos	se	refiere.

Es	curioso	ver	como	en	esta	época	ya	se	entreveía	la	ciencia	ficción,	o	algo	muy
parecido	debía	«estar	en	el	aire»,	ya	que	aparecen	destellos	de	este	género	singular
incluso	en	algunos	episodios	sueltos	de	cuadernos…	¡del	Oeste![7],	o	de	otros	géneros
no	relacionados	en	nada	con	ella.

Ya	entrados	los	años	treinta,	y	en	plena	decadencia	de	los	fascículos,	barridos	por
las	publicaciones	gráficas	y	por	los	libros	de	aventuras	editados	en	rústica,	en	los	que
ya	se	pueden	leer	obras	de	calidad	en	dicho	género,	es	cuando	entre	los	intentos	de
reedición	 de	 personajes	 caducos	 (ya	 sin	 el	 aditamento	 de	 las	 planchas	 que	 los
ilustraban,	 desfasadas	 en	 el	 tiempo	 y	 sin	 interés	 más	 que	 para	 el	 coleccionista)
aparecen	 varias	 colecciones	 de	 pseudociencia	 ficción,	 debidas	muchas	 de	 ellas	 a	 J.
Canellas	Casals[8],	equivalente	español	de	José	Moselli.
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Entre	nubes	y	estrellas…	al	planeta	Marte.

La	presentación	de	estos	cuadernillos,	los	últimos	aparecidos	en	España,	era	en	un
formato	pequeño.	El	texto	estaba	ya	dedicado	principalmente	a	un	público	infantil	y,
sin	 embargo,	 sus	 sencillas	 portadas	 de	 brillantes	 colores	 planos	 tenían	 un	 encanto
especial	que	ahora,	al	hojearlas	de	nuevo,	nos	devuelven	a	aquellos	tiempos,	tiempos
dorados	en	los	que,	gracias	a	estos	ingenuos	cuadernillos,	tomamos	afición	a	todo	lo
que	significa	maravilla,	magia	y	fantasía.

Para	muchos	niños	afortunados,	estos	 inverosímiles	cuadernillos	fueron	sus	más
queridos	cuentos	de	hadas.

Alfonso	FIGUERAS

Las	hijas	de	Barbarella

Pocos	 comics	 han	 causado	 mundialmente	 tanto	 revuelo	 como	 la	 ya	 universal
Barbarella,	de	Jean	Claude	Forest.	Y	pocos	comics	modernos	han	desatado	una	ola	tal
de	 seguidores,	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 hablarse	 de	 una	 verdadera	 familia.	 Para	 los
aficionados	 al	 comic	 de	 entre	 nuestros	 lectores	—que	 son	 muchos	 más	 de	 lo	 que
pueda	parecer	a	simple	vista—,	he	aquí	pues	un	interesante	estudio	sobre	esta	larga
descendencia,	y	sobre	sus	repercusiones	en	el	mundo	del	comic	actual.

Si,	 en	 el	 comic	 que	 tenemos	 entre	 manos,	 aparece	 una	 agradable	 fémina
seduciendo	 a	 un	 robot	 y	 sirviéndose	 de	 su	 atractivo	 cuerpo	 como	 arma	 ofensivo-
defensiva,	podemos	asegurar,	sin	ningún	temor	a	equivocarnos,	que	la	protagonista	de
estas	escenas	no	es,	evidentemente,	ninguna	de	las	heroínas	de	la	«Golden	Age»	del
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comic.	Ninguno	de	los	grandes	maestros	se	hubiera	atrevido,	en	su	época,	a	plantear
una	 situación	 parecida,	 y	 si	 hubiera	 osado	 tampoco	 hubiera	 podido	 seguramente
prosperar.

Fue	 preciso	 esperar	 a	 que	 de	 la	 vieja	 Europa	 (que,	 en	 el	mundo	 del	 comic,	 es
paradójicamente	la	joven	Europa)	surgiera	en	los	primeros	años	de	la	presente	década
el	 hombre	 y	 la	 obra	 que,	 sin	 cerrar	 el	 camino	 seguido	 hasta	 entonces,	 abriría	 una
puerta	sobre	una	nueva	dimensión	en	el	campo	del	comic:	Jean	Claude	Forest	y	su
Barbarella.

Cuando	la	revista	francesa	V-Magazine	lanzó,	en	sus	publicaciones	trimestrales,
los	 ocho	 primeros	 capítulos	 que	 constituyeron	 la	 primera	 aventura	 de	 la	 explosiva
heroína,	 hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 vedette	 de	 moda	 del	 momento,	 B.B.,
seguramente	no	se	dio	perfecta	cuenta	de	la	conmoción	que	iba	a	ocasionar,	aunque
esto	no	quita	ni	un	ápice	de	su	gran	mérito.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	el	primer
capítulo	vio	la	luz	en	1962,	fue	en	1964,	cuando	el	editor	Eric	Losfeld	los	recopiló	y
publicó	en	un	lujoso	álbum,	que	recibió	el	bautismo	oficial.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 y	 el	 primero	 de	 ellos	 fue	 la	 actitud	 de	 los
censores	 franceses	 frente	 a	 la	 tercera	 B.	 nacional.	 Desconcertados	 por	 su	 difícil
catalogación,	 a	 la	 postre	 decretaron	 la	 prohibición	 de	 su	 exhibición	 y	 venta	 a	 los
menores	de	18	años:	la	«Bande	Dessinée	pour	Adultes»	estaba	oficialmente	lanzada.
Se	 puede	 argüir,	 y	 con	 cierta	 razón,	 que	 aunque	 todos	 hayamos	 leído	 los	 grandes
clásicos	del	comic	en	nuestra	infancia,	éstos	siempre	han	sido	dirigidos	en	su	país	de
origen	 a	 los	 adultos,	 adultos	 norteamericanos),	 pero	 adultos	 al	 fin	 y	 al	 cabo;	 esta
circunstancia	 no	hace,	 sin	 embargo,	 sino	 acentuar	 todavía	más	 el	 completo	 cambio
que	significó	la	aparición	de	Barbarella.

Selene…

La	alegría	de	vivir,	la	desfachatez	erótica	de	la	heroína	de	Forest,	representan	un
hecho	totalmente	nuevo	y	revolucionario	para	el	que,	hay	que	reconocerlo,	había	un
público	 consumidor	 preparado,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 puede	 explicarse	 el	 rápido
éxito,	 un	 auténtico	 «boom»	 que	 ha	 traído	 consigo	 la	 creación	 de	 una	 escuela,	 la
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aparición	de	una	legión	de	imitadores	y	la	influencia,	como	nunca	antes,	sobre	otras
artes	vivas.

Barbarella	es,	pues,	un	comienzo,	y	como	tal	su	mérito	no	tiene	medida;	dejando
aparte	 la	calidad	de	 su	 realización	gráfica,	que	ciertamente	existe,	 su	mayor	mérito
será	 siempre	 este	 hecho.	 Hecho	 o	 hechos;	 porque,	 en	 realidad,	 Barbarella	 ha
influenciado	en	más	de	un	aspecto	a	la	producción	posterior:	En	primer	y	destacado
lugar,	ha	 traído	 la	elevación	de	 la	 fémina	al	papel	estelar	en	el	 reparto;	segundo,	 la
ruptura	 total,	 en	cuanto	a	personalidad,	 con	cualquier	heroína	anterior	y,	 tercero,	 el
matrimonio	casi	definitivo	del	comic	con	la	ciencia	ficción.

Aunque	la	acción	se	desarrolla	en	otras	galaxias	y	a	velocidades	superiores	a	la	de
la	luz,	Barbarella	es	más	un	«western»	intergaláctico	que	ciencia	ficción	pura.

En	 realidad,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 comics	 que	 a	 través	 de	 los	 años	 se	 han
movido	en	estos	mundos,	 el	 escenario	 impone	una	catalogación	y	marca	una	pauta
que	respetarán	la	gran	mayoría	de	sus	descendientes.	¿Mejor	sería	en	femenino?

Las	hijas	de	Barbarella	nacieron,	atropellándose	unas	a	otras	en	el	deseo	de	ver	la
luz	—estelar,	 naturalmente—	 con	 la	 mayor	 rapidez:	 Scarlett	Dream	 (sucesora	 de
Barbarella	 en	 V-Magazine,	 que	 todavía	 la	 publica	 ahora	 en	 su	 segunda	 aventura),
Jodelle,	Lone	 Sloane	 (el	 único	 vástago	 varón	 y	 el	 más	 «westerniano»	 de	 todos),
Saga	de	Xam	y	la	aparecida	recientemente,	la	heroína	de	nombre	químico-orgánico:
Epoxy.	Todas	apadrinadas	por	Eric	Losfeld.

Especial	atención	merecen	Jodelle,	de	Guy	Pellaert,	y	Saga	de	Xam,	de	Nicolas
Devil.	Jodelle	es	un	«delirium	tremens»	en	estilo	Pop,	situado	en	una	Roma	Imperial
con	 procónsules	 femeninos	 de	 gustos	 muy	 variados,	 luces	 de	 neón	 y	 pistolas
desintegradoras.	 Y	 representa	 un	 punto	 y	 aparte	 en	 concepción	 del	 personaje	 y	 en
estilo	de	dibujo.	Su	guión	es	una	sátira	violentísima	que	no	perdona	nada	ni	a	nadie.
Pellaert	estiliza	todavía	más	su	dibujo	en	su	segunda	heroína:	Pravda	la	Survireuse,
aparecida	 en	 la	 revista	 Hara-Kiri	 y	 a	 la	 que	 Losfeld,	 sin	 duda,	 le	 dedicará	 un
próximo	álbum.	Y	llega	a	alturas	de	perfección	en	sus	trabajos	para	el	admirable	film
de	Alan	 Jessua	 Jeu	 de	Massacre,	 que	 no	 debería	 dejar	 de	 ver	 ningún	 amante	 del
comic,	 ya	que	 éste	 es	 el	 verdadero	protagonista.	Sus	dibujos	 no	 solamente	 resisten
perfectamente	la	pantalla	panorámica,	sino	que	ésta	y	el	 technicolor	le	confieren	un
encanto	 tal	 que	 no	 es	 extraño	 que	 el	 protagonista	 se	 deje	 envolver	 por	 él	 y	 sienta
deseos	 de	 emular	 al	 «Tueur	 de	 Neuchatel»,	 título	 del	 comic	 que	 Pellaert	 nos	 va
desarrollando	a	lo	largo	del	film.
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…	Auranella…

Saga	 de	 Xam,	 con	 sus	 psicodélicos	 dibujos,	 cambiantes	 de	 estilo	 según	 las
distintas	épocas	que	reflejan	el	peregrinaje	de	la	heroína	a	través	del	espacio-tiempo
terrestre,	 plasman	 a	 la	 perfección	 uno	 de	 los	 guiones	más	 imaginativos	 en	 ciencia
ficción	pura	de	la	serie	Losfeld.	Puede	decirse	que,	sin	tener	la	originalidad	pionera
de	Barbarella	o	la	personalidad	arrolladora	de	Jodelle,	Saga	es	un	punto	culminante
en	cuanto	a	realización	gráfica,	que	obligará	aún	más	a	buscar	nuevos	caminos	a	los
que	 no	 pretendan	 limitarse	 a	 un	 trabajo	 de	 pura	 imitación,	 en	 una	 explotación	 del
filón	por	otros	descubierto.

Scarlett	 Dream	 es	 también	 un	 original	 válido,	 con	 el	 único	 defecto	 de	 ser
demasiado	parecida	a	Barbarella	en	cuanto	a	concepción,	lo	que	siempre	constituirá
un	«handicap»	poco	menos	que	insalvable.

Junto	 a	 estas	 descendientes	 en	 línea	 directa	 de	 Barbarella,	 merecen	 especial
atención	las	parientes	pobres	venidas	de	Italia,	país	donde	aparecieron	como	hongos
una	serie	de	publicaciones	de	bajo	precio,	de	calidad	más	que	discutible	en	cuanto	a
realización	gráfica,	la	cual	viene	suplida	por	una	desenfrenada	imaginación.	Algo	así
como	 los	 hijos	 bastardos	 del	 noble	 feudal	 con	 alguna	 vasalla	 extraída	 de	 cualquier
desheredado	rincón	de	sus	tierras,	apetitosa	y	lista	como	el	hambre.

Selene,	Uranella,	Gesebel,	Alika,	son	ejemplos	típicamente	espaciales;	Isabella
y	Mesalina,	 «de	 época»;	 Satanik	 (no	 confundir	 con	 el	 fotorromance	 francés	 del
mismo	título	y	traducción	del	original	italiano	Killing),	La	Jena,	Zakimort,	género
«crímenes».	Citamos	las	principales	en	nuestra	opinión,	pero	no	son	las	únicas,	desde
luego.	Todas	ellas	tienen	en	común	varias	características:	una	mujer	las	protagoniza	y,
siendo	mujer	 de	 acción,	 conjuga	 los	 verbos	 amar	 y	matar	 en	 todos	 sus	 tiempos	 y
personas,	No	hay	situación	límite	en	el	plano	sádico-erótico	que	no	haya	aparecido	a
lo	largo	de	estas	series.

Aquí	no	hay	trampa	ni	cartón;	se	trata	de	subproductos,	de	simple	imitación	del
modelo	original,	particularidad	que	no	se	intenta	disimular,	sino	todo	lo	contrario.

Selene	fue	la	primera	de	la	pandilla	y	la	de	vida	más	efímera,	seguramente	porque
la	fórmula	todavía	no	estaba	a	punto	y	quiso	hacerse	con	una	cierta	seriedad.
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En	Uranella,	 las	 concomitancias	 llegan	 incluso	 a	 la	 fonética	 del	 personaje	 y	 al
parecido	 físico	 con	 el	modelo,	 que	parece	 obra	 del	 papel	 de	 copia;	 de	 un	papel	 de
copia	 de	 baja	 calidad,	 claro.	 Sin	 embargo,	 se	 han	 pretendido	 introducir	 elementos
nuevos	y,	bajo	 la	denominación	de	fumetto	de	fantamagia,	aparecen	hechiceros	con
poderes	intergalácticos,	brujas	polifacéticas	de	muy	buen	ver	y	príncipes	encantados
viajando	a	la	velocidad	de	la	luz.	Es	la	más	virginal	de	las	hijas	de	Barbarella,	y	su
rasgo	diferenciativo,	reminiscencia	del	pasado,	es	su	empeño	en	defender	su	virtud,
empresa	en	la	que	es	ayudada,	desde	un	segundo	plano,	por	el	bueno	de	Antar,	su	fiel
«soupirant»	sin	esperanzas;	con	lo	que,	en	el	más	tradicional	de	los	nuevos	«fumetti»,
encontramos	graciosamente	invertidos	los	clásicos	términos.

Alika	 resume	 todo	 su	 mundo	 de	 promesas	 en	 el	 subtítulo	 de	 la	 serie:	 «Si
Barbarella	e	 l’infidele	dello	spazio,	Alika	ha	 licenza	d’amare».	A	partir	del	número
siete	cambió	el	realizador	gráfico	y	la	orientación	de	la	serie,	inclinándose	hacia	una
cierta	sátira	politicosocial	de	 la	actualidad,	apareciendo	personajes	secundarios	bajo
los	rasgos	caricaturizados	de	conocidas	figuras	en	las	más	extravagantes	situaciones,
casi	siempre	con	una	cierta	gracia	que	hace	perdonar	la	deficiencia	del	dibujo.

Gesebel,	«la	corsaria	dello	spazio»,	es	 la	cabecilla	de	un	planeta	gobernado	por
mujeres	 y	 decidido	 a	 exportar	 su	 cultura,	 que	 a	 tenor	 de	 lo	 visto	 debe	 ser	 «cultura
física».	La	destrucción	de	su	imperio	la	convierte	en	lo	que	indica	el	subtítulo.	Lo	que
más	 llama	 la	 atención	 en	 esta	 serie	 es	 el	 papel,	 indefectiblemente	poco	 airoso,	 que
desempeñan	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	masculinos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 ella
aparecen.	Sería	curioso	conocer	a	sus	autores.

…	y	Jezabel,	las	hijas	de	Barbarella.

De	 todas	 las	demás	heroínas	no	espaciales,	 destaca	 con	 luz	propia	 Isabella.	En
esta	serie,	el	plano	erótico	alcanza	unos	límites	jamás	conseguidos	hasta	la	fecha,	ni
siquiera	en	los	célebres	comic-books	mejicanos	de	los	años	cincuenta.	Sus	«escenas-
shock»	son	capaces	de	sorprender	a	cualquiera,	incluso	al	que	se	considera	incapaz	de
ser	 sorprendido	 por	 nada.	 Sin	 duda	 el	 Divino	 Marqués	 no	 hubiera	 puesto	 ningún
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reparo	en	estampar	su	firma	al	pie	de	alguno	de	los	episodios.	Isabella	es	sin	duda	la
reina	sin	corona	de	estos	dominios.

Algunas	 de	 estas	 series	 (Isabella	 no)	 están	 traducidas	 al	 francés,	 dándose	 la
paradoja	 de	 que	 el	 creador	 de	 los	 modelos	 importa	 las	 copias	 y	 viceversa.	 Los
distintos	planos,	económico	y	de	difusión,	en	que	se	mueven	unos	y	otros,	puede	ser
la	explicación	de	ello.

Entre	todas	estas	hijas	de	padres	desconocidos,	la	mayoría	lanzadas	al	mundo	sin
defensas	naturales,	algunas	de	las	cuales	no	han	llegado	a	la	pubertad,	y	de	su	misma
patria,	surgió	otro	punto	y	aparte:	Guido	Crepax,	lanzado	por	la	revista	italiana	Linus
(otro	 nombre	 pionero	 a	 retener).	 El	 estilo	 de	 Crepax,	 planificado	 poco	menos	 que
cinematográficamente,	es	personalísimo,	y	el	conjunto	de	sus	historias	está	llevado	a
un	ritmo	trepidante,	en	el	que	cada	viñeta	es	consecuencia	de	la	anterior	y	motivo	de
la	siguiente,	en	un	todo	armonioso	puesto	al	servicio	de	una	fantasía	de	la	mejor	ley.
Su	primer	personaje	famoso	es	Neutrón,	pero	pronto	la	compañera	de	éste,	Valentina,
le	ha	ido	robando	el	estrellato	y,	en	las	últimas	series,	aparece	como	personaje	único,
aunque	 alguna	 referencia	 en	 boca	 de	 Valentina	 permite	 suponer	 que	 no	 se	 ha
descartado	todavía	al	personaje.	Una	de	sus	últimas	aventuras,	«La	forza	de	gravitá»,
es	 algo	 tan	 complejo	 e	 intrigante	 que	 el	 mismo	 autor	 reexplicó	 posteriormente	 la
historia,	 consiguiendo	el	«tour	de	 force»	de	 contar	 la	misma	acción	 sin	 repetir	 una
sola	viñeta	(¿mejor	diríamos	encuadre?).

No	es	sólo	Italia	la	que	ha	notado	la	influencia	de	Barbarella,	aunque	quizá,	por
razones	de	proximidad	física	y	cultural,	sí	es	la	que	ha	recorrido	más	rápidamente	el
sendero	 trazado	 por	 la	 pionera.	 En	 los	 países	 anglosajones	 han	 aparecido	 también,
últimamente,	una	legión	de	heroínas	influenciadas	más	o	menos	directamente	por	este
fenómeno	latino,	como	Phoebe,	que	harían	esta	relación	inacabable.

Sin	embargo,	no	puede	terminarse	este	trabajo	sin	destacar,	dentro	del	fenómeno
antes	aludido,	el	hecho	siguiente:

Incluso	en	aquellos	casos	en	que	la	fémina	no	tiene	la	«prima	voce»,	su	papel	ha
cambiado	radicalmente.	Se	acabaron	las	novias	eternas	como	Dale	Arden,	Narda,	etc.
Las	compañeras	actuales	han	pasado	a	colaborar	en	las	actividades,	para	bien	o	para
mal,	 generalmente	 para	 lo	 segundo,	 de	 su	 hombre:	 Eva	 Kant	 (Diabolik),	 Loona
(Sadik),	y	otras,	tienen	un	solo	lazo	común	con	las	citadas	anteriormente:	su	fidelidad
a	 toda	 prueba	 al	 protagonista.	 Ahora	 bien,	 sus	 relaciones	 han	 invadido	 el	 plano
erótico	y	no	desdice	de	su	 femineidad	el	manejo	de	 la	metralleta,	 los	puñales	o	 las
cargas	de	plástico,	y	si	para	salvar	al	amado	hay	que	hacer	el	sacrificio	de	su	propio
cuerpo,	se	hace	y	a	otra	cosa.

Podríamos	 decir	 que	 Eva	 Kant	 y	 Loona	 son	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 antigua
«girlfriend»,	mientras	que	Barbarella	y	sus	muchachas	son,	como	se	ha	mencionado
al	principio,	una	nueva	dimensión:	un	presente	sin	pretérito,	pero	con	mucho	futuro.

J.	ALBERICH
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Trieste	68:	¿un	festival	de	ciencia	ficción?

El	festival	de	cine	de	ciencia	ficción	de	Trieste	era	hasta	hoy	el	certamen	mundial
más	 importante	de	 esta	 especialidad,	por	 el	 simple	hecho	de	 ser	 el	 único	 existente.
Por	 ello,	 nuestra	 atención	 no	 podía	 dejar	 de	 posarse	 en	 él.	 Rémi-Maure,	 conocido
periodista	francés	especializado	en	temas	fantásticos	y	de	ciencia	ficción,	gran	amigo
y	colaborador	nuestro,	y	asistente	a	la	última	edición	de	este	Festival,	nos	cuenta	en
este	artículo	sus	impresiones	sobre	el	mismo,	y	su	juicio	de	periodista,	crítico	y	fan.

Hace	ahora	siete	años	que	se	celebra	el	Festival	de	Trieste,	y	hace	sólo	algunos
meses	 que	 ha	 sido	 reconocido	 oficialmente	 por	 la	 Federación	 Mundial	 de
Productores.	 Aunque	 tardía,	 esta	 distinción	 es	 un	 notable	 acontecimiento	 para	 una
manifestación	que	tiene,	ante	todo,	un	carácter	netamente	popular,	incluso	turístico.

Cada	 año,	 en	 efecto,	 durante	 una	 semana,	 desde	 las	 nueve	 hasta	 medianoche,
cientos	de	espectadores	afluyen	al	escenario	grandioso	del	castillo	medieval	de	San
Giusto	para	asistir	a	las	proyecciones.	Éstas	tienen	lugar	al	aire	libre,	y	no	hay	nada
de	sorprendente	en	que,	entre	 la	asistencia,	 la	masa	de	 los	no	 iniciados	aventaje	en
mucho	a	la	de	periodistas	y	aficionados.	Es	preciso	señalar	que,	en	Italia,	el	período
julio-agosto	ve	nacer	una	pléyade	de	festivales	de	todas	clases	organizados	con	miras
a	los	turistas	y	a	los	que	disfrutan	sus	vacaciones,	y	que	el	Festival	Internacional	del
Film	de	Ciencia	Ficción	es	uno	entre	tantos	otros.

Tal	es	la	óptica	bajo	la	cual	se	presenta	esta	manifestación,	y	que	explica	tanto	sus
fracasos	como	sus	éxitos.	Y	 tal	es	el	espíritu	con	el	cual	ha	hecho	su	entrada	en	el
panorama	de	las	grandes	manifestaciones	cinematográficas	internacionales.

Los	cortometrajes
El	Festival	fue	abierto	el	6	de	julio	con	una	serie	de	cortometrajes:	veintiséis	en

total.	Este	número	puede	sorprender;	en	parte	se	explica	por	el	hecho	de	que,	hasta
ahora,	 la	 Federación	 Mundial	 de	 Productores	 no	 reconocía	 más	 que	 los	 premios
concedidos	 a	 esta	 categoría;	 y	 sobre	 todo,	 porque	 desde	 hace	 cuatro	 años	 los
organizadores	se	encuentran	con	tremendas	dificultades	no	solamente	para	encontrar
films	más	largos,	sino	simplemente	para	que	sean	de	ciencia	ficción.	Es	por	ello	que,
al	 lado	 de	 un	 número	 relativamente	 menguado	 de	 medio	 y	 largometrajes
pertenecientes	 al	 género,	 son	 programados	 films	 claramente	 fantásticos,	 e	 incluso
documentales,	películas	experimentales,	inclasificables	y	Dios	sabe	qué.

De	acuerdo,	el	público	no	es	tan	exigente	—el	jurado	tampoco,	por	otro	lado—;
pero	cuando,	sobre	veintiséis	cortometrajes,	sólo	dos	rozan	la	ciencia	ficción	y	tres	el
género	fantástico,	no	puede	uno	sorprenderse	de	la	poca	audiencia	del	Festival	en	el
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mundo	de	la	ciencia	ficción.	Dicho	esto,	hay	que	añadir	que	son	muy	dignos	de	notar
reportajes	como	 los	de	 la	N.A.S.A.,	 los	dibujos	animados	yugoslavos	o	 incluso	ese
homenaje	 a	 Abel	 Gance	 firmado	 por	 Nelly	 Kaplan,	 pero	 ¡qué	 programa	 para	 un
festival	que	se	llama	de	ciencia	ficción!

El	más	interesante	de	los	films	que	nos	conciernen	es,	sin	duda,	Ultra,	je	t’aime
(Ultra,	 te	 amo),	 del	 belga	 Patrick	 Ledoux.	 Realizado	 sobre	 un	 relato	 de	 Jean	 Ray
titulado	«Un	tour	de	cochon»,	nos	cuenta	la	experiencia	de	pesadilla	de	un	vivo	que
se	 despierta	 en	 el	 infierno,	 en	 este	 caso	 una	 habitación	 herméticamente	 cerrada
tapizada	 enteramente	 de	 periódicos;	 en	 esta	 habitación	 está	 su	 esposa,	 que	 murió
quemada	 viva,	 la	 cual	 no	 para	 de	 tararear	 una	 canción	 estúpida	 (Ultra,	 je	 t’aime),
mientras	 que	 su	 madre	 cuece	 un	 guiso	 infecto	 en	 un	 hornillo	 apagado	 que,	 sin
embargo,	calienta.	Ella	 le	dice	que	sentía	nostalgia	de	él	y	que	ha	 tenido	 la	 idea	de
atraerle	 hasta	 allí.	 Finalmente,	 después	de	 algunas	 explicaciones	 con	 el	 «Empleado
del	Gas»,	ambos	regresan	con	los	vivos.	Pero	él	vuelve	la	cabeza	y	ella	desaparece…

Viola,	de	Dunstan	Pereira.

Hay	algo	kafkiano	en	este	film	que,	creemos,	le	hubiera	gustado	al	viejo	escritor
gantés	tanto	por	su	humor	como	por	sus	interesantes	hallazgos,	tales	como	traducir	la
obsesión	de	un	personaje	con	una	canción	que	resuena	en	su	cabeza.	El	resultado	está
ahí:	pocos	medios,	muchas	ideas,	un	buen	tratamiento…	una	pequeña	obra	maestra.

Siempre	 en	 el	 campo	del	 humor,	 es	 preciso	 señalar	 un	 film	polaco	 en	 color	 de
Stanislas	Lenartowicz,	Upior	 (El	vampiro),	 extraído	del	 relato	homónimo	de	A.	K.
Tolstoi.	 Este	 cortometraje,	 cuyo	 título	 es	 suficientemente	 explícito,	 está	 lleno	 de
excelentes	escenas,	como	aquélla	en	que	una	mujer	maligna	aprovecha	el	ardor	de	su
galán	para	atraerlo	hasta	su	casa	y	entregarlo	atado	de	pies	y	manos	a	los	vampiros.
Es	preciso	ver	entonces	el	rostro	de	estos	últimos	fundiéndose	sobre	el	de	su	jugosa
víctima,	y	el	de	su	víctima	cuando	éstos	se	ceban	con	su	sangre.	Y	la	conclusión	de
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esta	parodia	de	 film	vampiresco	no	es	menos	hilarante,	cuando	el	pobre	hombre	es
apresado	por	dos	sastres	venidos	a	tomar	las	medidas	de	su	ataúd	antes	de	enrolarlo
en	su	hermandad.	Una	agradable	diversión,	a	la	que	sólo	hay	que	poner	un	reparo:	el
que	la	versión	original	no	llevara	subtítulos.

Pasemos	 rápidamente	 sobre	La	 cage	 de	 pierre	 (La	 jaula	 de	 piedra),	 de	 Pierre
Zucca,	 que	 utiliza	 el	 tema	 de	 la	 casa	 dotada	 de	 vida.	Bizonyos	 Jostatok	 (Ciertas
profecías),	merece	un	poco	más	de	atención:	se	trata	de	un	film	de	dibujos	animados
húngaro,	 de	 Otto	 Foky,	 que	 cuenta	 las	 peripecias	 de	 microscópicos	 extraterrestres
sobre	una	mesa	de	restaurante	y	sus	conclusiones	sobre	nuestra	civilización.	En	fin,
detengámonos	 sobre	 un	 notable	 dibujo	 animado	 de	Michael	Waddel:	Neverwhere
(Ninguna	 parte),	 que	 se	 inspira	 hasta	 la	 sátira	 en	 la	 serie	marciana	 de	 Edgar	 Rice
Burroughs.	Es	de	hecho	un	extracto	del	tema	central	de	sus	novelas	de	anticipación:
un	 terrestre	 afrontando	 mil	 peligros	 por	 el	 amor	 de	 una	 Princesa	 alienígena.	 Una
pequeña	 variación,	 sin	 embargo:	 ¡cuando	 ella	 no	 le	 necesita	 más,	 lo	 devuelve
villanamente	a	su	planeta!

Los	medio	y	largometrajes
El	primero	de	los	largometrajes	que	inauguró	el	festival	tiene	de	particular	el	que,

siendo	producido	e	interpretado	por	americanos,	está	dirigido	por	japoneses.	Ésta	es
con	todo	su	única	originalidad,	ya	que	Battle	beyond	the	Stars	(Batalla	más	allá	de
las	estrellas)	es	un	film	de	una	rara	ineptitud	y	de	una	extrema	vulgaridad,	utilizando
los	temas	más	usados.	Se	trata	de	la	destrucción	de	un	planetoide	que	amenaza	a	la
Tierra,	 de	 la	 contaminación	 de	 un	 satélite	 artificial	 por	 los	 monstruos	 venidos	 de
dicho	 planetoide,	 y	 de	 la	 destrucción	 final	 del	 satélite	 en	 cuestión.	Dentro	 de	 todo
esto	 se	 desarrolla	 una	 opaca	 intriga	 amorosa…	 y	 eso	 es	 todo.	 En	 cuanto	 a	 los
monstruos,	su	aparición	desencadena	la	hilaridad.	No	hay	en	absoluto	en	este	film	de
décimo	orden	el	menor	asomo	de	realismo.	En	1935	hubiera	podido	tal	vez	obtener
algún	éxito.	Gracias	a	Dios,	los	tiempos	han	cambiado.

Battle	beyond	the	Stars,	de	Kinji	Fukasaku

Inútil	 decir	 que,	 después	 de	 una	 rociada	 semejante,	 experimentamos	 alguna
inquietud	ante	la	proyección	de	Ebirah,	film	japonés	de	Jan	Fukuda.	Pues	bien,	fue
una	sorpresa,	casi	una	 revelación.	Conocíamos	ya	Godzilla	y	sus	compañeros,	pero
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verles	bailar	el	twist	y	jugar	a	la	pelota	con	una	especie	de	bogavante	gigante	valía	el
viaje;	 y	 además,	 volvimos	 a	 encontrar	 a	Mothra,	 una	 especie	 de	polilla	 gigantesca.
Dicho	esto,	no	hace	falta	pregonarla	como	una	obra	maestra;	el	guión	es	todo	lo	que
puede	 haber	 de	 más	 exiguo	 e	 inconsistente;	 los	 trucajes	 mismos	 no	 son	 siempre
demasiado	 convincentes.	 En	 resumidas	 cuentas,	 es	 ésta	 seguramente	 una	 película
destinada	a	la	juventud	y	sin	otra	pretensión	que	la	moralista.

Sin	 embargo,	 emana	 de	 ella	 un	 encanto	 y	 una	 frescura	 que	 parecían	 hasta	 hoy
atributo	exclusivo	de	 las	producciones	del	genio	Walt	Disney.	Y	es	que	hay	en	este
film	una	voluntad	de	desmixtificar	y	de	acabar	con	el	mito	de	los	supermonstruos	de
la	pantalla,	haciendo	de	ellos	los	protagonistas	de	una	fábula	humorística;	ya	que	el
feroz	Godzilla	 toma	 la	 figura	 de	 un	 valiente	 perrito	 apenas	 un	 poco	 devastador,	 y
finalmente	 es	 él	 quien	 tiene	 el	 papel	 de	 bueno.	 Y	 es	 preciso	 creer	 que	 esto	 es
precisamente	lo	que	gustó	al	público,	a	juzgar	por	la	ovación	que	saludó	el	fin	de	la
proyección.	Ojalá	sea	lo	mismo	para	los	próximos	films	de	la	serie.

No	abandonamos	el	tema	del	humor,	ya	que	Francia	presentó	una	obra	de	Henri
Lanoë	titulada	Ne	jouez	pas	avec	les	martiens	(No	juguéis	con	los	marcianos).	Film
irritante,	pertenece,	hay	que	decir	tanto	lo	bueno	como	lo	malo,	al	género	de	aquellos
que,	como	Alphaville	(premiado	en	el	IV	Festival)	o	Fahrenheit	451,	han	suscitado
la	polémica	de	los	medios	cinematográficos	pero	no	han	aportado	absolutamente	nada
a	la	ciencia	ficción.	Los	anglosajones	llaman	a	esto	«mainstream	sf»,	o	dicho	de	otra
manera,	la	ciencia	ficción	despojada	de	todo	espíritu	de	ciencia	ficción.	Es	decir,	que
juzgar	 esta	 obra	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 general	 es	 hallarla	 encantadora,	 divertida,
llena	de	ingenio;	así,	la	actitud	del	público	de	Trieste	y	de	la	asociación	de	periodistas
de	 Friuli	 y	 Venezia	 Giulia	 le	 concedió	 un	 Premio	 especial.	 Pero	 gran	 número	 de
aficionados	no	pueden	por	menos	que	encontrarla	completamente	estúpida,	anticuada,
llena	 de	 vulgaridades	 y	 sin	 originalidad;	 algunos	 verían	 en	 ella	 incluso	 una	 sátira
involuntaria	de	la	mala	ciencia	ficción.	¿Entonces?

Ne	jouez	pas	avec	les	martiens,	de	Henri	Lanoë.

Renunciando	 a	 dos	 críticas	 distintas,	 para	 el	 profano	 y	 para	 el	 aficionado,
examinemos	ante	todo	la	parte	técnica.	Este	film	tiene	su	origen	en	una	oscura	novela
de	 Michel	 Labry	 titulada	 «Les	 sextuplés	 de	 Locqmaria»	 (Los	 sextillizos	 de
Locqmaria);	 notemos	 de	 paso	 que	 explota	 el	 mismo	 tema	 que	 «The	 Midwich’s
Cuckoos»	(Los	cucús	de	Midwich),	de	John	Wyndham,	llevada	también	al	cine	bajo
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el	 título	 de	Village	 of	 the	 Damned	 (El	 pueblo	 de	 los	 condenados).	 La	 acción	 se
desarrolla	en	un	 rincón	perdido	de	Bretaña	donde	se	han	producido	contactos	entre
extraterrestres	o	«indígenas»;	de	uno	de	ellos	y	de	una	terrestre	han	nacido	sextillizos,
lo	cual	da	pretexto	a	una	serie	da	situaciones	de	carácter	humorístico.	Finalmente,	la
situación	es	 regularizada	y	el	padre	 llevará	a	su	nueva	familia	a	su	platillo	volante.
Por	 lo	 demás,	 el	 film	 ha	 sido	 rodado	 en	 Bretaña	 y	 el	 realizador	 ha	 sabido	 sacar
partido	con	un	 raro	acierto	que	 llega	 incluso	hasta	 la	 sátira	de	 los	paisajes	y	de	 los
caracteres	humanos	y	sociales	de	la	región;	el	reparto	es	más	que	decente,	con	actores
como	Pierre	Dac,	Jean	Rochefort	y	André	Vallardy.	¿Pero	qué	hay	que	pensar	de	las
escenas	 en	 que	 los	 marcianos	 juegan	 al	 paso,	 cantan	 cancioncillas	 libertinas	 y	 se
emborrachan	con	alcohol	de	coucoucou?	¿Qué	pensar,	en	fin,	de	su	campo	de	fuerzas,
de	su	 traductora	automática	de	bolsillo	y	del	hecho	que,	en	su	planeta,	un	beso	sea
suficiente	 para	 ser	 padre?	 No,	 realmente,	 profanos	 y	 aficionados	 se	 pondrán
difícilmente	 de	 acuerdo	 sobre	 un	 tal	 film.	 Y	 no	 es	 sorprendente	 con	 esta	 media
ciencia	ficción	que	es	el	«mainstream	sf».

En	un	orden	de	ideas	más	acorde	con	la	ciencia	ficción,	el	festival	presentó	tres
mediometrajes	 concebidos	 para	 la	 televisión.	Uno	 de	 ellos,	 de	 la	 serie	Out	 of	 the
Unknown	 (Hacia	 lo	 desconocido),	 producido	por	 la	BBC,	 fue	 realmente	 un	nuevo
hallazgo,	ya	que	el	año	pasado	un	film	de	esta	serie	titulado	The	machine	stops	(La
máquina	se	detiene),	se	llevó	un	Premio.	Beachhead	(Cabeza	de	playa),	de	James	C.
Jones,	no	ha	obtenido	por	lo	contrario	la	menor	distinción,	y	es	sorprendente,	ya	que
vale	 tanto	 como	el	 predecesor.	Extraído	de	un	 relato	de	Clifford	D.	Simak	 titulado
«You’ll	never	go	home	again»	(Jamás	volveréis	a	casa),	este	film	es	en	realidad	una
pieza	 dramática;	 tiene	 por	 tema	 la	 tentativa	 fallida	 de	 establecimiento	 de	 una	 base
permanente	 en	 un	mundo	 aparentemente	 amigo.	Volvemos	 a	 hallar	 aquellos	 robots
tan	 humanos	 y	 aquel	 tema	de	 la	 soledad	 tan	 queridos	 al	 autor	 americano,	 y	 que	 el
cineasta	ha	cuidado	al	máximo;	pese	al	 tono	estático,	 tenemos	derecho	a	momentos
de	 una	 gran	 intensidad	 dramática	 como	 la	 escena	 final	 en	 que	 la	 tripulación,
bloqueada	definitivamente	en	el	planeta,	escucha	 las	últimas	y	desfallecientes	notas
del	 himno	 terrestre.	 En	 fin,	 como	 habitualmente	 en	 esta	 serie,	 los	 decorados	 y	 el
reparto	 son	 impecables.	 Deploremos	 solamente	 que	 aún	 no	 haya	 atravesado	 las
fronteras	del	Reino	Unido.

En	cuanto	a	los	demás	mediometrajes,	forman	ambos	parte	de	esta	serie	titulada
Raumpatrouille	(Patrulla	espacial),	difundida	por	las	cadenas	de	televisión	alemana,
francesa	y	sueca.	Esta	coproducción	germanofrancesa,	debida	a	Theo	Mezger,	cuenta
actualmente	con	catorce	episodios.	Se	trata	de	un	space-opera	que	tiene	por	subtítulo
«Las	 aventuras	 fantásticas	 de	 la	 astronave	 Orion»,	 y	 por	 leit-motiv	 la	 victoria	 del
individualismo,	del	corazón	y	del	valor	sobre	el	militarismo,	el	conservadurismo	y	la
burocracia.	Planet	ausser	Kurs	(Planeta	fuera	de	órbita)	cuenta	la	destrucción	de	un
astro	dirigido	intencionalmente	contra	la	Tierra.	Raumfalle	(Trampa	espacial)	utiliza
el	tema	del	planeta-prisión.	No	insistiremos	más	sobre	esta	serie	que	hubiera	podido
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ser	 una	 obra	 maestra	 si	 no	 hubiera	 existido	 la	 enorme	 desproporción	 entre	 los
decorados	excepcionalmente	cuidados	y	la	poca	consistencia	de	los	argumentos.

Con	la	contribución	rusa	a	este	festival,	se	nos	ha	dado	a	ver	una	ciencia	ficción
de	 otro	 género	 completamente	 distinto.	 Pasaremos	 rápidamente	 sobre	 Eto	 svat’
Robert	(Se	llamaba	Robert),	de	I.	Olscvangher;	se	trata	de	la	historia	de	un	robot	de
apariencia	humana	que,	a	cada	una	de	sus	tentativas	de	conducirse	como	un	hombre,
acumula	 torpeza	 sobre	 torpeza.	 Es	 más	 bien	 una	 comedia	 musical	 y	 una	 fábula
científica	 que	 un	 film	 de	 ciencia	 ficción	 propiamente	 dicho,	 pero	 gusta	 tanto	 a	 los
aficionados	como	a	 los	no	 iniciados;	el	humor	se	adueña	del	 film,	y	el	buen	doctor
Isaac	 Asimov	 se	 sentiría	 encantado	 con	 él.	 En	 fin,	 el	 actor	 Oleg	 Strizhenov	 ha
recibido	el	Asteroide	de	Plata	concedido	al	mejor	actor	por	su	notable	interpretación
del	robot.

Pero	el	film	más	esperado	era	sin	duda	Tumannoct’	Andromedy	(La	nebulosa	de
Andrómeda),	de	Eugeni	Scerstobitov,	que,	vista	la	coyuntura,	se	presentaba	como	la
respuesta	soviética	a	2001:	A	Space	Odyssey,	respuesta	a	repetir,	ya	que	comprende
cuatro	episodios	de	metraje	normal	de	los	cuales	el	último	se	encuentra	aún	en	curso
de	rodaje.	Nosotros	no	vimos	más	que	el	primero,	el	cual	corresponde	muy	fielmente
a	los	seis	primeros	capítulos	de	la	obra	maestra	homónima	de	Ivan	Efremov.

«Ustedes,	que	viven	en	el	primer	siglo	de	la	Era	Comunista…».	Para	qué	negarlo,
algunos	sufrieron	un	tic	nervioso	ante	tal	preámbulo,	y	hubo	incluso	alguna	protesta
entre	 la	 asistencia:	 tenía,	 sin	 embargo,	 el	mérito	 de	 dar	 inmediatamente	 el	 tono	 al
film,	el	cual	 se	desarrolla	 sobre	dos	escenarios:	en	 la	Tierra	y	en	el	Cosmos.	En	 la
Tierra,	es	la	Era	del	Gran	Anillo,	tiempo	utópico	en	el	que	cada	uno	se	consagra	a	los
demás	y	halla	su	felicidad	en	un	trabajo	libremente	consentido;	los	sistemas	estelares
se	envían	mensajes	y	astronaves.	En	el	cosmos,	una	de	estas	astronaves,	la	Tantra,	es
atraída	por	una	estrella	de	hierro	y	debe	posarse	 sobre	uno	de	 sus	planetas;	 allá,	 la
tripulación	 se	 enfrenta	 a	 una	 especie	 de	 medusas	 gigantes	 y	 encuentra	 una	 nave
venida	de	Andrómeda	antes	de	regresar	a	la	Tierra.

Es	imposible	juzgar	completamente	una	obra	tal	por	un	simple	fragmento.	Se	la
ha	 considerado	mejor	 que	 2001:	 A	 Space	Odyssey.	 De	 hecho,	 el	 film	 de	 Stanley
Kubrick	 alcanza	 lo	 sublime	 por	 lo	 gratuito,	 la	 imprecisión,	 la	 poesía	 y	 la	 falta	 de
diálogos	antes	que	por	sus	grandiosos	decorados.	En	su	homólogo	ruso,	igualmente,
el	 cineasta	 ha	 tenido	 grandes	 miras	 pero	 los	 decorados	 y	 los	 trucajes	 son	 lo	 más
tangible	que	hay;	los	diálogos	superabundantes,	sin	caer,	sin	embargo,	en	la	prolijidad
de	Raumpatrouille,	 la	 poesía,	 son	 un	 soporte	 de	 la	 acción,	 todo	 está	 explicado	 y
nada	se	ha	dejado	de	lado;	queda	la	propaganda,	que	no	estaba	más	que	implícita	en
la	novela.	Es	seguramente	un	film	hecho	para	impresionar	a	la	mayor	gente	posible
(comprendidos	 los	 aficionados)	 y	 que	 debería	 alcanzar	 lo	 que	Raumpatrouille	 ha
frustrado;	 hay	 seguramente	 muchas	 cosas	 extrañas	 para	 un	 espectador	 occidental,
tales	como	ciertas	escenas	pomposas	o	algunos	decorados,	pero	sus	cualidades	podían
pasar	difícilmente	desapercibidas,	 incluso	a	 los	ojos	del	 jurado	que	 le	ha	concedido
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un	Premio	especial	por	la	calidad	de	sus	efectos	especiales	y	de	sus	trucajes.

Tumannoct’	Andromedy,	de	Evgheni	Scerstobitov.

Como	oposición	al	space-opera,	es	Londres	el	teatro	del	film	de	Michael	Reeves
titulado	The	sorcerers	(Los	magos).	El	relato	está	centrado	en	el	invento	de	un	viejo
profesor	 (Boris	Karloff)	 y	de	 su	mujer	 (Catherine	Lacey),	 que	 les	permite	 imponer
telepáticamente	 su	voluntad	 a	un	 sujeto	 (Ian	Ogilvy)	y	de	 experimentar	 a	distancia
sus	sensaciones.	Todo	termina	cuando	el	abuso	de	este	poder	provoca	la	muerte	del
sujeto	y	por	contragolpe	la	de	los	experimentadores.

Este	film	inglés	se	ha	 llevado	el	Asteroide	de	Oro,	que	es	 la	distinción	máxima
del	Festival,	y	a	Catherine	Lacey	le	ha	sido	concedido	el	Asteroide	de	Plata	destinado
a	la	mejor	actriz;	en	fin,	Boris	Karloff	ha	recibido	la	medalla	de	oro	de	la	dirección
del	festival	«por	su	talento,	que	hace	de	él	uno	de	los	pilares	del	cine	fantástico».	En
consecuencia,	un	 film	bien	acogido.	Sin	embargo,	es	 flagrante	 la	deshonestidad	del
director,	que	ha	hecho	descansar	sobre	estos	actores	consagrados	todo	el	peso	del	film
sin	 proveer	 para	 ello	 el	menor	 esfuerzo;	 es,	 en	 efecto,	 decepcionante	 que	Michael
Reeves	(que	es	doblemente	culpable,	ya	que	es	también	el	autor	del	guión)	no	haya
aprovechado	 la	 ocasión	 para	 abandonar	 un	 poco	 los	 caminos	 trillados.	 En	 otras
palabras,	el	director	no	se	halla	a	la	altura	de	los	actores,	y	si	éstos	han	podido	hacer
olvidar	su	falta	total	de	audacia	y	de	originalidad,	la	desproporción	resulta	enorme,	ya
que	 no	 podían	 hacer	 todo	 su	 trabajo.	 Todo	 el	 mérito,	 pues,	 les	 pertenece,	 pero	 es
lamentable	que	hayan	malgastado	así	su	talento.

Otro	film	muy	apreciado	y	muy	original.	Ja,	spraveld	nost	(Yo,	la	justicia),	del
checo	 Zbynek	 Brynych,	 tiene	 por	 tema	 las	 actuaciones	 de	 un	 grupo	 de	 nazis	 que,
habiendo	salvado	a	Hitler	y	preparado	la	puesta	en	escena	de	su	muerte,	han	tomado
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la	 tarea	de	hacerle	pagar	caros	sus	errores	y	 lo	 torturan	de	 todas	 las	maneras.	En	la
conferencia	que	dio	Zbynek	Brynych,	y	ante	la	pregunta	«¿Cree	usted	que	su	film	es
de	ciencia	ficción?»,	respondió:	«Fue	seleccionado	por	la	dirección	del	festival».	Es
inútil	decirlo,	es	una	elección	bien	singular	y,	pese	a	lo	interesante	que	sea,	este	film
no	 tiene	 ningún	 contacto	 con	 el	 género	 que	 nos	 concierne.	 Se	 repartió	 el	 Premio
especial	del	jurado	con	Tumannoct’	Andromedy,	pero	esto	es	un	contrasentido.

Terminaremos	 este	 repaso	 de	 los	 films	 con	 la	 retrospectiva	 que,	 este	 año,	 fue
relativamente	 interesante.	 Vimos	 de	 nuevo	 con	 placer	Der	Golem	 (El	 Golem),	 de
Paul	Wegener	 y	Alraune	 (La	Mandrágora),	 de	 Henrik	 Gallen,	 con	 Brigitte	 Helm.
Boris	 Karloff	 fue	 la	 vedette	 con	 The	 bride	 of	 Frankenstein	 (La	 novia	 de
Frankenstein),	de	James	Whale,	y	The	black	cat	(El	gato	negro),	de	Edgar	G.	Ulmer.
The	Cat	People	(El	pueblo	de	los	gatos),	de	Jacques	Tourneur,	no	había	envejecido,
pero	no	podemos	decir	lo	mismo	de	The	Phantom	of	the	Opera	(El	fantasma	de	la
Ópera),	de	Rupert	Julian,	y	The	Queen	of	Spade	(La	reina	de	espadas),	de	Thorold
Dickinson.	En	 fin,	 señalemos	 la	 insólita	presencia	de	The	pit	and	the	pendule	 (El
pozo	y	el	péndulo),	de	Edward	Abraham,	ya	que	data	de	1962.

Boris	Karloff,	premio	especial	en	Trieste.

¿Qué	 decir	más?	Hubiéramos	 deseado	 ver	 en	 este	 festival	 films	 como	2001:	A
Space	Odyssey,	de	Stanley	Kubrick,	Barbarella,	de	Dino	de	Laurentiis	o	incluso	Je
t’aime,	 Je	 t’aime,	 de	 Alain	 Resnais,	 pero	 parece	 que	 los	 grandes	 productores
occidentales	 se	 obstinan	 en	 menospreciar	 Trieste.	 Afortunadamente,	 para	 hacer
contrapeso,	 sus	 colegas	 de	 los	 países	 del	 Este	 no	 han	 cesado	 nunca	 de	 enviar	 su
contribución,	 tanto	 en	 calidad	 como	en	 cantidad,	ya	que	 sus	 tres	 largometrajes	han
sido	 todos	 ellos	 premiados	 este	 año.	 Esta	 participación	 no	 cesa	 de	 aumentar	 desde
hace	algunos	años,	aunque,	si	 la	carencia	occidental	continúa,	hay	que	prevenir	que
no	monopolice	el	festival.	Ésta	es	una	primera	conclusión.

El	 segundo	 punto	 importante	 sobre	 el	 cual	 conviene	 llamar	 la	 atención	 es	 la
tendencia	al	humor	que	se	ha	manifestado	claramente	este	año,	y	esto	no	solamente
en	 una	 buena	 parte	 de	 los	 cortometrajes,	 sino	 también	 con	Ebirah,	Ne	 jouez	 pas
avec	les	martiens	y	Eto	svat’	Robert.	Éste	es	un	aspecto	poco	explotado	del	género,
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y	si	bien	no	da	forzosamente	excelente	resultado,	el	filón	merece	ser	ahondado.
En	 fin,	 llegamos	 al	 aspecto	 negativo,	 aquel	 que,	 desde	 hace	 tres	 años,	mina	 el

Festival;	 la	 parte	 cada	 vez	menos	 importante	 que	 corresponde	 a	 la	 ciencia	 ficción.
¿Cómo,	 entre	 los	 films	 presentados,	 existen	 algunos	 que	 no	 tienen	 más	 que	 una
relación	 lejana	 o	 no	 la	 tienen	 en	 absoluto	 con	 este	 género?	 Hemos	 hablado	 de	 la
dificultad	de	procurarse	el	material	necesario,	pero	existe	también	el	hecho	de	que	el
Festival	está	organizado	por	personas	muy	competentes	en	el	campo	cinematográfico,
pero	muy	mal	 informadas	en	el	de	 la	ciencia	 ficción	y,	 lo	que	es	más,	en	el	de	 los
films	 de	 ciencia	 ficción.	 Incluso	 el	 jurado	 no	 estaba	 demasiado	 mejor	 informado,
aparte	una	o	dos	personalidades.	En	estas	 condiciones,	Trieste	 amenaza	convertirse
en	receptor	de	todo	lo	que	el	cine	produce	de	extraño	y	de	informe.

Para	concluir,	el	festival	de	este	año	fue	muy	interesante.	Pero,	¿podemos	hablar
realmente	de	un	festival	de	ciencia	ficción?

RÉMI-MAURE
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se	dice

LIBROS

La	New	English	Library	ha	puesto	a	la	venta	un	libro	basado	en	las	imágenes	de	la
película	de	dibujos	de	los	Beatles	Yellow	Submarine	(El	submarino	amarillo).

Es	ésta	una	obra	difícil	de	calificar,	no	sólo	por	su	temática,	que	no	nos	atrevemos
a	clasificar	ni	entre	la	fantasía,	ni	en	la	ciencia	ficción,	ni	entre	las	obras	pop,	ya	que
comparte	 un	 poco	 de	 todas	 ellas,	 sino	 por	 su	 presentación,	 que	 reúne	 también
características	del	film	de	cartoons,	de	la	historieta,	del	fumetto	y	del	libro.

Los	Beatles	y	sus	aventuras	en	el	Submarino	Amarillo.

La	 editora	británica	MacDonald	&	Co.	 ha	 iniciado	 la	 publicación	 de	 una	 nueva
serie	especializada	de	libros	de	ciencia	ficción:	la	MacDonald	Science	Fiction,	con
la	 que	 se	 propone	 presentar	 la	 mejor	 ciencia	 ficción	 que	 se	 está	 escribiendo
actualmente	tanto	en	la	Gran	Bretaña	como	en	los	Estados	Unidos.

Entre	los	primeros	títulos	de	esta	colección	se	hallan	Farewell,	Fantastic	Venus
(Adiós,	fantástico	Venus),	una	historia	del	planeta	Venus	en	la	ficción	y	la	realidad,
compilada	por	Brian	Aldiss	asistido	por	Harry	Harrison,	y	World	of	Ptavvs	(Mundo
de	los	Ptavvs),	primera	novela	del	autor	Larry	Niven.

Otros	 autores	 que	 serán	 presentados	 por	 esta	 colección	 son,	 por	 el	 momento,
William	F.	Temple,	Randall	Garrett,	Dan	Morgan	y	John	Kippax.
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Adiós	al	Fantástico	Venus,	a	través	de	MacDonald.

No	es	raro	el	caso	del	editor	que,	aprovechando	la	popularidad	dada	por	una	película,
saque	al	mercado	el	libro	en	que	se	basó	ésta.

Tal	ha	ocurrido	recientemente	en	España	con	Fahrenheit	451,	de	Ray	Bradbury,
y	con	El	planeta	de	los	simios	(La	planète	des	singes)	de	Pierre	Boulle,	obras	ambas
que,	tras	los	éxitos	de	sus	versiones	fílmicas,	han	sido	editadas	por	la	firma	Plaza	y
Janés.

Igualmente	 se	 habla	 que	 otro	 editor	 barcelonés	 ha	 adquirido	 los	 derechos	 de	 la
obra	de	Arthur	C.	Clarke	2001,	A	Space	Odyssey,	para	su	publicación	simultánea	a
su	inminente	estreno.

El	Planeta	de	los	Simios…

www.lectulandia.com	-	Página	196



…	y	Fahrenheit	451	en	novela.

REVISTAS

El	 pasado	 mes	 de	 enero	 una	 revista	 española	 no	 especializada	 creó,	 al	 fin,	 una
sección	periódica	dedicada	a	la	ciencia	ficción	y	a	sus	temas	afines.

Se	 trata	del	 semanario	madrileño,	de	difusión	 internacional	gracias	a	 su	edición
iberoamericana	de	Méjico,	SP.	El	autor	de	los	artículos	que	componen	dicha	sección
es	nuestro	colaborador	José	Luis	Garci.

A	lo	largo	del	año	1968	han	aparecido	textos	dedicados	a	los	más	diversos	temas,
entre	 los	 que	 se	 pueden	 destacar	 Lovecraft,	 un	 genio	 venido	 de	 otro	 mundo,
dedicado	 al	 gran	 autor	 de	 terror	 norteamericano;	Trasplantes	 diabólicos,	 sobre	 un
tema	de	hoy	y	su	proyección	en	la	literatura	de	ciencia	ficción;	Navidades	de	ciencia
ficción;	El	misterio	de	la	isla	de	Pascua;	y,	dedicado	a	lo	que	Jodorowsky	llama	«la
poesía	de	nuestro	tiempo»,	o	sea	el	comic,	el	interesante	El	reino	del	comic	ficción.

Todos	 ellos	 tienen	 un	 gran	 carácter	 de	 actualidad,	 como	 sus	mismas	 temáticas:
trasplantes,	el	comic,	Lovecraft	(coincidiendo	con	la	publicación	de	un	libro	de	este
autor	en	España)	nos	 lo	demuestran,	pero	siempre	han	sido	presentados	 tratando	de
reflejar	esa	actualidad	a	través	de	la	ciencia	ficción,	como	precursora	de	esa	realidad
o	como	influenciada	por	la	misma.

La	Revista	 de	 Pedagogía	 de	 Bucarest	 (Rumania),	 ha	 publicado	 en	 su	 número	 de
mayo	de	este	año	una	discusión	sobre	La	ciencia	ficción	y	la	juventud.

Han	 participado	 en	 ella	 los	 escritores	 Víctor	 Kernbach	 e	 Ion	 Hobana	 —
corresponsal	éste	de	nuestra	revista	en	su	país—,	así	como	los	universitarios	Silvestru
Patita	e	Ilie	Stanciu.

Entre	los	problemas	abordados	se	hallaban	la	unión	entre	la	ciencia	ficción	y	los
mitos,	los	personajes	típicos,	la	relación	entre	lo	posible	y	lo	imposible	y	los	medios
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para	elevar	la	discusión	teórica	en	la	prensa	al	nivel	del	interés	de	los	lectores.
Sobre	este	interés	es	digno	de	ser	tenido	en	cuenta	que,	según	recientes	sondeos

realizados	en	ese	país,	 el	58	por	ciento	de	 los	muchachos	y	el	43	por	ciento	de	 las
muchachas	leen	ciencia	ficción.

Debido	a	 la	pasada	Revolución	de	Mayo	 francesa	 y	 a	 sus	 consecuencias	 de	 todo
orden,	 se	 ha	 visto	 diferida	 la	 aparición	 de	 la	 revista,	 proyectada	 por	 Jean-Pierre
Fontana,	y	dedicada	a	la	ciencia	ficción	y	a	la	fantasía,	Espace,	de	la	que	ya	dimos
cuenta	en	nuestro	número	2.

Como	nueva	fecha,	probable,	de	puesta	en	el	mercado	se	señala	este	otoño.

La	 revista	Familia	Española	 dedica	 su	 número	 113,	 correspondiente	 a	 la	 primera
quincena	de	septiembre	de	este	año,	a	la	ciencia	ficción.

Se	trata	de	un	trabajo	con	objetivos	antológicos,	como	nos	lo	demuestra	su	índice:
ciencia	 ficción,	 OVNIS,	 Isaac	 Asimov,	 Planeta,	 Realismo	 de	 la	 ciencia	 ficción,
Humor	 y	 ciencia	 ficción,	 etc.;	 lo	 cual	 viene	 completado	 por	 un	 par	 de	 cuentos	 y
algunos	chistes.

En	 su	 realización	 han	 colaborado	 firmas	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española,	 unas
famosas:	Buiza,	Lezcano,	PGarcía,	Atienza;	otras	no	tan	conocidas.

Lástima	 que	 este	 trabajo	 tan	 interesante	 peque	 de	 ligereza	 en	 el	 tratamiento	 de
algunos	 temas.	 Tal	 es	 el	 caso	 de:	 Tiempo,	 Espacio	 y	 Ficción,	 una	 historia	 de	 la
ciencia	ficción	tan	poco	documentada	que	casi	aseguraríamos	que	su	única	fuente	de
información	ha	sido	el	número	7	de	la	fenecida	revista	Anticipación.

También	 es	 de	 lamentar	 el	 confusionismo	 que	 se	 crea	 entre	 los	 lectores	 no
informados	al	incluir	temas	tales	como	los	OVNIS	y	la	astrología,	cuyas	conexiones
con	 la	 ciencia	 ficción,	 a	 lo	 sumo,	 se	 pueden	 considerar	 como	 remotas.	 Y	 este
confusionismo	 es	 palpable	 sobre	 todo	 al	 presentar	 como	 arquetipo	 de	 revista	 de
ciencia	ficción	a	la	conocida	Planeta.

En	resumen,	un	gran	esfuerzo	que	equivocó	su	meta.

CINE

Ray	Bradbury	está	recibiendo	en	la	actualidad	la	atención	de	los	cineastas.	Así,	tras
finalizar	en	los	Estados	Unidos	el	rodaje	de	la	cinta	The	Illustrated	Man	(El	hombre
ilustrado),	 basada	 en	 su	 obra	 del	 mismo	 título	 y	 protagonizada	 por	 el	 matrimonio
formado	 por	 los	 célebres	 actores	Claire	Boom	 y	Rod	 Steiger,	 y	 de	 cuyo	 inicio	 les
informábamos	 en	 nuestro	 número	 tres,	 ahora	 se	 inicia,	 también	 en	 los	 Estados
Unidos,	la	filmación	de	The	Picasso	Summer	(El	verano	de	Picasso),	cuya	fuente	de
inspiración	 se	 halla	 en	 el	 cuento,	 del	 mismo	 título,	 perteneciente	 a	 la	 antología
Medicine	for	Melancholy	(Remedio	para	melancólicos).
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Rod	Steiger	es	«ilustrado»	para	el	Hombre	Ilustrado.

Por	 primera	 vez	 en	 España	 se	 va	 a	 celebrar	 una	 Semana	 del	 cine	 dedicada
enteramente	al	cine	fantástico.

En	efecto,	organizada	por	el	club	Sitges	Foto-Film,	de	la	conocida	ciudad	costera
catalana,	 se	 ha	 programado,	 entre	 los	 días	 28	 de	 septiembre	 y	 4	 de	 octubre,	 la
realización	 de	 la	 Primera	 Semana	 de	 Cine	 Fantástico,	 con	 el	 aliciente	 que	 la
convierte	en	única	en	el	mundo,	en	reunir	bajo	este	denominador	común	a	las	cintas
de	ciencia	ficción,	fantasía	y	horror-terror.

Las	películas	preseleccionadas	caen	dentro	de	dos	categorías,	una	 retrospectiva,
con	 títulos	 tan	 significativos	 como	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	 de	Wiene,	El
Golem,	de	Wegener	y	Rye,	Nosferatu,	de	Murnau,	Metrópolis,	de	Lang,	La	caída
de	 la	mansión	Usher,	 de	Epstein,	y	otras	 tantas	que	harán	necesaria	una	dolorosa,
pero	ineludible,	selección.

La	otra	categoría	está	formada	por	las	cintas	que	son	presentadas	como	estreno	en
España	y	en	ella	se	pueden	citar	ante	todo,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	su
filmación,	a	Aelita,	de	Protozanov,	verdadera	joya	que	es	esperada	con	ansia	por	los
aficionados.	Otros	films,	más	recientes	pero	de	no	menos	valor,	son:	El	baile	de	los
vampiros,	de	Polanski,	Kuroneko,	realización	japonesa	que	representaba	a	este	país
en	el	último	y	malogrado	festival	de	Cannes,	El	ángel	exterminador,	de	Buñuel,	y
muchas	otras	obras	que	convierten	la	asistencia	a	esta	semana	en	algo	ineludible	para
todo	buen	fan.

Por	último,	queremos	informar	también	de	la	posible	presencia	en	Sitges,	durante
esta	semana	de	Terence	Fisher	y	Cristopher	Lee,	que	acudirán	a	la	gala	en	que	será
estrenada	 una	 de	 sus	 últimas	 cintas	 y,	 quizá,	 de	 Román	 Polanski,	 que	 honraría	 la
presentación	de	su	film.

Nueva	 Dimensión,	 que	 se	 ha	 adherido	 completamente	 a	 la	 realización	 de	 esta
Primera	Semana,	les	ofrecerá	en	su	próximo	número	un	detallado	artículo	sobre	este
acontecimiento.
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Roman	Polanski	mata	a	un	vampiro.

TEATRO

El	primer	espectáculo	cátaro:	la	guerra,	y	el	segundo	espectáculo	cátaro:	el	hombre,
fueron	 presentados,	 en	 el	 pasado	 mes	 de	 junio,	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Música	 de
Barcelona	(España).

El	segundo	espectáculo	consta	de	varias	escenas	vinculadas	por	un	tema	común	y,
al	menos	una	de	ellas:	Acusado	de	laboratorio	442,	reúne	características	de	ciencia
ficción.

Esto	 es	 cosa	habitual	 en	 la	 producción	 teatral	 del	 autor	 de	dichos	 espectáculos,
Alberto	Miralles,	 ya	que	 en	 toda	 su	producción	 siempre	han	 surgido	problemáticas
del	tipo	de	las	tratadas	por	nuestra	literatura.

Así,	el	cuarto	espectáculo	cátaro,	actualmente	en	preparación,	estará	dedicado	a	la
ciencia	ficción,	lo	cual	nos	alegra,	ya	que	esto	no	es	muy	habitual	en	el	arte	de	Tespis.

El	teatro	nuevo:	los	Cátaros

TV
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Dos	nuevos	programas	de	Interés	para	los	fans	en	la	televisión	española:	se	trata	de
La	 familia	 Adams	 (The	 Adams),	 sátira	 de	 las	 películas	 de	 horror,	 realizada	 a	 lo
«Munster»	y	basada	en	los	dibujos	del	gran	humorista	norteamericano	Chas	Adams.

La	otra	serie,	algunos	de	cuyos	programas	ya	habían	sido	emitidos	como	relleno
en	alguna	ocasión	y	otros	presentados	por	Narciso	Ibáñez	Serrador	en	alguno	de	sus
espacios	 es	 La	 Cuarta	 Dimensión	 (The	 Twilight	 Zone),	 famosa	 serie	 de	 las
productoras	yanquis	realizada	por	Rod	Serling.

Rod	Serling	y	su	Cuarta	Dimensión.

La	cadena	de	televisión	de	Alemania	Occidental	ZDF	ha	adquirido	13	episodios	de
la	 serie	 norteamericana	 The	 Invaders	 (Los	 invasores),	 cuya	 programación	 será
efectuada	a	partir	del	presente	octubre.

COMIC

Decirle	a	un	aficionado	del	comic	de	hoy	que	ha	salido	un	nuevo	Crepax	es	algo	así
como	 anunciarle	 a	 un	 aficionado	 al	 cine	 la	 aparición	 de	 una	 cinta	 de	 Bergman	 o
Polanski:	 es	 presentarle	 un	 reto	 al	 que	 sólo	 se	 puede	 contestar	 viendo	 la	 obra
anunciada.

Pues	bien,	la	editora	italiana	Rizzoli	acaba	de	publicar	L’Astronave	pirata,	relato
de	Guido	Crepax	situado	en	un	extraño	futuro	en	que	el	hombre	viaja	por	el	espacio	y
coloniza	 los	 planetas,	 todo	 ello	 con	 unas	 vestiduras	 que	 recuerdan	 a	 los
conquistadores	de	América	y	a	los	piratas	de	Drake.

Un	reto,	en	más	de	un	sentido,	para	el	lector.
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Bucaneros	y	conquistadores	en	el	nuevo	comic	de	Crepax.

El	fan	del	comic	en	los	Estados	Unidos	ya	no	se	contenta	con	leer,	comentar	o	hasta
editar	 un	 fanzine	 hablando	 de	 su	 afición:	 ahora	 ya	 edita	 fanzines	 realizando	 su
afición,	esto	es,	presentando	sus	propios	comics.

Éste	es	el	caso	de	Comic	Book,	el	fanzine	de	Alan	J.	Hanley	de	Chicago,	el	cual,
a	través	de	una	cuidadosa	reproducción	por	offset,	nos	presenta	las	aventuras	de	los
héroes	 de	 su	 propia	 creación	Goodguy,	 una	 especie	 de	 Capitán	 Marvel,	 de	 The
Mitey	Buggers,	un	grupo	de	superinsectos,	Captain	Thunder	y	Spook,	obviamente
inspirado	este	último	en	el	famoso	«The	Spirit».

Dibujados	 con	 un	 simpático	 estilo	 «amateur»,	 estas	 historietas	 presentan	 el
aliciente	 de	 dar	 cobijo	 entre	 sus	 páginas	 a	 numerosos	 otros	 héroes	 del	 comic
«profesional»,	que	aparecen	y	desaparecen	de	las	viñetas	a	medida	que	la	acción	—o
el	deseo	de	Alan—	lo	hace	necesario.

Para	usar	las	palabras	de	Alan	J.	Hanley,	refiriéndose	al	comic,	«hay	basura	y	hay
basura,	o	buena	basura,	como	diría	Goodguy».	Indudablemente,	Comic	Book	es	de
esta	«buena	basura».

El	«comic	book»	casero.

FUMETTI
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La	serie	de	la	TV	alemana	«Raumpatrouille	Orion»	(Patrulla	espacial	Orion)	está
conociendo	tal	éxito	de	público	que	ya	comienza	a	utilizarse	con	fines	comerciales,
como	informamos	en	nuestra	sección	juegos.

Así,	 en	 la	 serie	 de	 publicaciones	 juveniles	 «Fix	 und	Foxi»,	 de	 Pabel	Verlag,	 la
importante	 editora	 germana,	 ha	 aparecido	 un	 fumetto	 realizado	 con	 fotogramas	 de
películas	 de	 la	 serie.	 En	 el	 primero	 de	 los	 cuadernos	 realizados	 se	 presentan	 los
episodios	televisivos	titulados	Die	Raumfalle	(Emboscada	espacial),	Der	Kampf	um
die	Sonne	(Lucha	por	el	Sol)	e	Invasion	(Invasión).

La	Patrulla	Espacial	Orion	llega	a	los	fumetti.

DISCOS

El	primer	disco	de	ciencia	ficción	gitano	es	el	aparecido	recientemente	bajo	el	sello
Discophon,	y	en	interpretación	de	Peret,	el	creador	de	la	rumba	catalana,	bajo	el	título
de	Don	Toribio.

En	él,	se	cuentan	las	desventuras	de	un	gitano	que	desea	ser	el	primer	astronauta
de	su	raza	y	llegar	a	la	Luna…	evento	considerado	como	bastante	improbable	por	el
mismo	intérprete	de	la	canción.

Los	gitanos	se	van	a	la	Luna…

AUTORES
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El	autor	norteamericano	L.	Sprague	De	Camp,	presidente	de	honor	del	C.	L.	A.
(Círculo	Literario	de	Anticipación,	al	que	dedicamos	una	sección	especial	en	nuestro
número	pasado)	y	su	esposa	visitaron	a	J.	Ferron,	alma	y	fundador	de	dicho	Círculo,
en	su	residencia	de	Longjumeau	(Francia).

Tras	 su	 estancia	 en	 París,	 los	 señores	 Sprague	 De	 Camp	 se	 trasladaron	 al
Mediodía	francés	y	luego	a	Suiza.	Durante	su	estancia	en	el	viejo	continente	planean
visitar	varios	países	en	cuyas	cadenas	de	televisión	serán	pasadas	sus	obras.

FANDOM

Le	Baycon,	o	lo	que	es	lo	mismo	la	vigesimosexta	edición	de	la	Convención	Mundial
de	la	Ciencia	Ficción	World	Con,	tuvo	lugar	el	día	29	de	agosto	al	2	de	septiembre
en	el	Hotel	Claremont,	en	Oakland,	California	(Estados	Unidos).

Invitado	de	honor	a	 la	misma	fue	el	conocido	autor	Philip	José	Farmer	y,	como
invitado	especial,	acudió	el	más	famoso	de	los	fans	japoneses,	Takumi	Shibano.

El	 programa	 incluyó	 sesiones	 especiales	 dedicadas	 al	 programa	 televisivo	—el
mejor	jamás	visto	según	todas	las	opiniones—	Star	Trek,	a	los	comics,	a	los	«pulps»
y	a	los	autores	Tolkien,	Burroughs	y	Lovecraft.	Asimismo	otros	actos	programados,
como	un	 torneo	medieval,	una	exposición	de	arte,	 subastas	y	un	baile	de	máscaras,
contribuyeron	al	éxito	de	esta	edición	de	la	Convención	Mundial.

Se	celebró,	el	pasado	mes	de	julio,	la	Segunda	Convención	de	escritores	y	centros	de
anticipación	y	divulgación	científica	del	Mar	del	Plata	(República	Argentina),	en	los
locales	del	Club	General	Pueyrredón.

Organizada	por	Fernando	Pujadas,	Presidente	del	Club	de	Anticipación	Antelae
de	 la	 citada	 ciudad	 de	 Mar	 del	 Plata,	 participaron,	 entre	 otros,	 Pablo	 Capanna,
estudioso	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 autor	 de	 la	 obra	 «Sentido	 de	 la	 ciencia	 ficción»,
Osvaldo	 Elliff,	 autor	 del	 ensayo	 «Ciencia	 ficción:	 mitología	 del	 siglo	 XX»,	 Juan
Berkliacic,	Presidente	de	la	Convención,	Daniel	Jorge	Divinsky,	editor	de	las	Eds.	de
la	Flor	 de	Buenos	Aires,	Alfredo	Vignatti,	 autor	 de	 libros	 de	 poemas	y	 cuentos	 de
ciencia	ficción,	el	Dr.	Juan	Jacobo	Bajarlía,	autor	de	libros	de	Derecho	Penal,	relatos
policíacos	 y	 de	 ciencia	 ficción,	 Alfredo	 Grassi,	 autor	 de	 novelas	 policíacas	 y	 de
cuentos	de	ciencia	ficción	y	Marcial	Souto	Tizón,	nuestro	corresponsal	en	Uruguay.

Entre	los	actos	que	tuvieron	lugar	se	pueden	destacar	una	discusión,	propuesta	por
Divinsky	sobre	El	límite	de	la	ciencia	ficción,	que	por	ser	un	tema	tan	poco	definido
se	convirtió	en	bizantina.	El	Dr.	Bajarlía	efectuó	la	exposición	de	un	tema	acerca	del
Principio	de	indeterminación	de	la	Ciencia	Ficción.

Se	celebró	también	una	mesa	redonda	de	autores,	en	la	que	participaron	Capanna,
Vignatti,	Grassi,	Bajarlía,	Porrúa	y	Elliff,	en	la	que	se	tocaron	diversos	temas,	entre
ellos	la	«Cosa	Nueva»	(véase	a	este	respecto	el	artículo	de	Marcial	Souto	Tizón	La
Nueva	Ciencia	Ficción,	en	nuestro	número	tres).

El	 último	 acto	 consistió	 en	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 convocados	 por	 el	 club
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Antelae	para	cuentos,	recibiendo	los	dos	primeros	Osvaldo	Alberto	Jorgensen,	por	su
relato	El	extraño	Sr.	Merlín,	y	Magdalena	A.	Moujan	Otaño,	por	Los	huáqueros.	El
tercero	le	fue	concedido	a	Cayetano	Ferrari.

Un	 excelente	 ejemplo	 de	 organización	 y	 un	 feliz	 encuentro	 de	 aficionados	 y
profesionales.	Lástima,	tan	solo,	que	se	mezclase	la	ciencia	ficción	con	la	divulgación
científica,	ya	que	son	dos	temas	con	tal	entidad	propia	que	bien	se	merecen	reuniones
exclusivas.

Marcial	Souto,	Juan	Jorge	Cerutti,	Juan	Berkliacic,	Pablo	Capanna	y	Francisco	Porrúa.

De	 mayor,	 más	 brillante	 y	 mejor	 que	 nunca	 se	 ha	 calificado	 a	 la	 proyectada
próxima	convención	británica,	la	de	1969,	a	celebrar	en	Semana	Santa,	del	4	al	6	de
abril.	 Se	 convocan	 a	 la	 misma	 a	 todos	 los	 interesados	 en	 los	 campos	 de	 la
comunicación,	imaginación	y	resultados	de	la	ciencia	en	este	mundo	moderno.

El	Comité	para	la	misma	está	formado	por	E.	C.	Tubb	(Presidente),	H.	K.	Bulmer,
John	Brunner,	Gerry	Webb,	Anne	Keylock	 (Tesorera),	Daphne	 Sewell	 (Secretaria),
Jean	Muggoch	 (Contactos	 con	 el	 extranjero)	 y	 Derek	 Stokes	 como	 especialista	 en
cine	y	literatura	terrorífica.

Huésped	 de	 Honor	 de	 esta	 manifestación	 será	 la	 célebre	 Judith	 Merrill.	 La
convención	tendrá	lugar	en	el	Hotel	Randolph,	en	la	histórica	ciudad	de	Oxford,	cerca
de	Londres.

La	 tarifa	 de	 registro	 es	 de	 un	 dólar	 o	 su	 equivalencia,	 cuyo	 abono	 asegura	 la
recepción	de	los	boletines	informativos	y	de	todas	las	publicaciones	especiales.

Han	 sido	 nombrados,	 como	 agentes	 en	 el	 exterior,	 Sam	 y	 Florence	 Russell	 de
Estados	 Unidos,	 Waldemar	 Kumming	 de	 Alemania,	 Par	 Insulander	 para
Escandinavia,	 Jean-Pierre	Moumon	por	 Francia	 y,	 por	España,	 nuestro	 colaborador
Luis	Vigil,	al	cual	puede	dirigirse	cualquier	consulta	sobre	dicha	convención	a	través
de	esta	revista.

El	 fandom	 alemán,	 o	Gerfandom,	 como	 es	 denominado	 en	 la	 misma	 Alemania,
sigue	adelante	con	su	petición	de	que	le	sea	concedida	la	posibilidad	de	organizar,	en
1970,	 una	 convención	 mundial,	 la	 World	 Con,	 exactamente	 en	 la	 ciudad	 de
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Heidelberg,	famosa	por	su	universidad	medieval.
Con	el	 fin	de	promocionar	esta	 idea,	 los	miembros	del	Comité	organizador	han

editado	 un	 fanzine,	 denominado	German	 Con	 News	 (Noticias	 de	 la	 convención
alemana)	en	el	que	conocidos	fans	germanos,	tales	como	Manfred	Kage,	Gert	Zech	y
Thea	Molly	Auler,	nos	hablan	no	sólo	de	los	diversos	actos	a	realizar	en	la	proyectada
reunión	 mundial,	 sino	 también	 tratan	 de	 promocionar	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad
bañada	por	el	río	Neccar	como	sede	ideal	para	tal	evento.

Nosotros,	ya	lo	dijimos	en	nuestro	número	tres,	estamos	totalmente	a	favor	de	la
idea,	 que	 serviría	 para	 unir	 al	 aún	 demasiado	 disperso	 fandom	 europeo.	 Por	 ello
pensamos	 asistir,	 a	 fin	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 el	 fandom	 español	 suene	 en	 una
WorldCon.

Heidelberg,	la	meta	del	’70.

El	 Science	 Fiction	 Club	 of	 London	 (Club	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 Londres,	 Gran
Bretaña)	ha	pasado	a	una	fase	de	casi-hibernación.

En	 su	 última	 reunión	 fue	 tomada	 la	 decisión	 de	 que,	 en	 adelante,	 tan	 sólo	 se
celebrarían	reuniones	semianuales.

¡Bang!	 es	 el	 nombre	 de	 un	 nuevo	 fanzine	 español,	 «el	 fanzine	 de	 los	 tebeos
españoles»	que	nace	en	Madrid,	editado	por	Antonio	Martín	y	Antonio	Lara.

Los	fans	del	comic	están	pues	de	enhorabuena,	pues	la	calidad	de	estos	nombres	y
la	de	sus	colaboradores	en	otras	ciudades	hispanas:	Alfonso	Figueras	y	Jaime	Perich
en	 Barcelona,	 Félix	 Fabián	 Rodríguez	 en	 San	 Sebastián,	 y	 Pedro	 Tabernero	 en
Sevilla,	aseguran	una	realización	cuidada	y	consciente.

En	este	primer	número	se	reúnen	en	el	sumario	textos	diversos	bajo	los	apartados:
«Nace	 un	 nuevo	 fanzine»,	 «Museo	 de	 la	 imagen»,	 «Debate»,	 «Última	 hora»	 y
«Bazar».	Realmente	es	un	esfuerzo	que	suponemos	será	apreciado	en	todo	lo	que	vale
por	los	fans	del	comic	que,	de	estar	interesados,	pueden	entrar	en	contacto	con	dicha
publicación	en	su	domicilio	provisional:	José	Caballero	Palacios,	24	(204).	Madrid-
20.
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¡BANG!,	el	fanzine	de	los	tebeos	españoles.

PREMIOS

Han	sido	concedidos	los	premios	Hugo	correspondientes	a	este	año,	en	sus	distintas
categorías.

El	correspondiente	a	la	mejor	novela	fue	ganado	por	Lord	of	the	Light	(Señor	de
la	 Luz)	 de	 Roger	 Zelazny,	 compitiendo	 con	 obras	 de	 Chester	 Anderson,	 Piers
Anthony,	Samuel	R.	Delany	y	Robert	Silverberg.

A	la	mejor	dramatización	se	presentaron	cinco	episodios	de	televisión,	todos	ellos
correspondientes	al	programa	Star	Trek,	resultando	vencedor	el	titulado	City	on	the
Edge	of	Forever	(La	ciudad	al	borde	de	la	eternidad)	de	Harlan	Ellison.

Aspiraban	a	obtener	el	 título	de	mejor	revista	profesional	Analog,	Fantasy	and
Science	Fiction,	Galaxy,	New	Worlds	e	If,	obteniéndolo	esta	última.

El	premio	a	la	mejor	novela	corta	se	lo	repartieron	Riders	of	 the	Purple	Wage
(Jinetes	de	la	paga	púrpura)	de	Philip	José	Farmer	y	Weyr	Search	(La	búsqueda	de
Weyr)	 de	 Anne	 McCaffrey.	 El	 destinado	 al	 mejor	 cuento	 largo	Gonna	 Roll	 the
Bones	(Voy	a	hacer	rodar	los	huesos)	de	Fritz	Leiber,	y	el	dedicado	al	mejor	cuento
corto	I	Have	no	Mouth	and	I	Must	Scream	(No	tengo	boca	y	debo	gritar)	de	Harlan
Ellison.

El	 mejor	 artista	 fue	 Jack	 Gaughan,	 elegido	 frente	 a	 Chesley	 Bonestell,	 Frank
Frazetta,	Kelly	Freas,	Gray	Morrow	y	John	Schoenherr.

Los	 premios	 a	 los	 fans	 se	 repartieron	 de	 la	 siguiente	 manera:	 mejor	 fanzine,
Amra	 de	 George	 Scithers,	 mejor	 escritor	 aficionado	 Ted	 White,	 y	 mejor	 artista
George	Barr.

EXPO

Bajo	el	nombre	de	«I	Giovani	e	la	Fantascienza»	se	ha	celebrado	en	Trieste	(Italia)
y	 como	 uno	más	 de	 los	 actos	 paralelos	 al	 Festival	 de	Cine	 de	 ciencia	 ficción,	 una
exposición	mundial	de	fanzines,	en	los	locales	del	Círculo	de	la	Prensa.
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En	 la	 exposición,	 organizada	 por	 Gianfranco	 Battisti	 y	 Fabio	 Pagan	 y	 con	 la
colaboración	 del	 C.C.S.F.	 (Centro	 de	 amigos	 de	 la	 ciencia	 ficción),	 se	 hallaban
publicaciones	de	aficionados	procedentes	de	Alemania,	Argentina,	Australia,	Bélgica,
Canadá,	Checoeslovaquia,	España	Estados	Unidos,	Francia,	Gran	Bretaña,	Holanda,
Irlanda,	Italia,	Japón,	Noruega,	Suecia	y	Suiza.

La	 representación	 de	 los	 países	 iberoamericanos	 corría	 a	 cargo	 de	 los	 fanzines
The	Argentine	SF	Review,	del	argentino	Héctor	Pessina,	y	Spainfan,	Cuenta	Atrás
y	Cuto,	de	 los	españoles	—todos	ellos	colaboradores	de	Nueva	Dimensión—	Luis
Vigil,	Carlos	Buiza	y	Luis	Gasca.

Coincidiendo	con	la	liberalización	de	las	normas	de	censura	que	se	produjo	antes	de
la	 invasión	 rusa,	 numerosas	 actividades	 culturales	 estaban	 conociendo	 un	 nuevo
esplendor	en	Checoeslovaquia.

Entre	ellas	cabe	destacar	una	exhibición	artística,	denominada	El	laberinto	de	la
conciencia,	organizada	por	dos	miembros	del	Grupo	Surrealista	Lacöste,	de	la	ciudad
de	Brno,	Josef	Kremlacek	y	Jiri	Havlicek,	este	último	miembro	asimismo	del	Club	de
Ciencia	Ficción	de	dicha	ciudad.

JUEGOS

Basándose,	 al	 igual	 que	 el	 fumetto	 que	 se	 comenta	 en	 la	 sección	 dedicada	 a	 estas
publicaciones,	 en	 el	 éxito	 de	 la	 serie	 televisiva	 germana	 Raumpatrouille	 Orion
(Patrulla	 espacial	 Orion),	 ha	 aparecido	 en	 Alemania	 un	 juego	 de	 cartas	 bajo	 ese
nombre.

Los	naipes,	 fabricados	por	 la	 empresa	Altenburger	und	Stralsunder	Spielkarten-
Fabriken	AG,	 pertenecen	 a	 los	 juegos	 llamados	 «de	 familias»,	 siendo	 cada	 una	 de
estas	 familias,	 o	 grupos	 de	 naipes,	 la	 representación	 de	 uno	 de	 los	 episodios	 de	 la
serie.

En	 los	 dos	mazos	 aparecidos	 se	 presentan	 escenas	 de	 los	 programas:	 Im	 Jahr
3000	 (En	 el	 año	 tres	 mil),	 Darsteller	 (Representante),	 Angriff	 aus	 dem	 All
(Ofensiva	 del	Universo),	Planet	 ausser	Kurs	 (Planeta	 fuera	 de	 órbita),	Hüter	 des
Gesetzes	 (Vigilancia	 de	 la	 ley),	 Deserteure	 (Desertor),	 Kampf	 um	 die	 Sonne
(Lucha	por	el	Sol),	Die	Raumfalle	(Emboscada	espacial),	e	Invasion	(Invasión).
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La	Patrulla	Espacial	Orion	llega	a	los	juegos	de	naipes.

REUNIONES

En	un	típico	Heuriger	austríaco,	del	famoso	barrio	Grinzing,	de	Viena,	tuvo	lugar	en
el	 pasado	mes	 de	 agosto	 una	 cordial	 reunión	 entre	 Sebastián	Martínez,	 uno	 de	 los
encargados	de	 esta	 revista,	 y	 el	 corresponsal	 de	 la	misma	en	Austria,	Kurt	Luif,	 el
primero	acompañado	de	su	esposa	y	el	segundo	de	su	prometida.

Durante	la	reunión,	en	la	que	se	consumió	una	buena	cantidad	de	vino	blanco	—
conocido	lubrificante	para	este	tipo	de	conversaciones—	se	trataron	diversos	temas,
girando	todos	ellos	alrededor	del	polo	de	la	ciencia	ficción.

Según	se	desprendió	de	las	palabras	del	señor	Luif,	existe	una	gran	afición	por	la
ciencia	 ficción	 en	 los	 países	 de	 habla	 germana,	 especialmente	 en	 Alemania.	 En
Austria	existen	al	parecer	varios	clubs	de	ciencia	ficción,	aunque	su	volumen	no	sea
demasiado	grande,	no	pasando	en	ningún	caso	de	los	40	miembros.

Las	 series	 más	 famosas	 en	 esta	 región	 de	 Europa	 son	 las	 de	 Perry	 Rhodan,
Terra	y	las	antologías,	la	mayor	parte	de	las	cuales	se	deben	casi	en	su	totalidad	al
trabajo	de	Kurt	Luif.

Éste	 felicitó	 a	Nueva	Dimensión	 por	 su	 presentación	 y	 calidad,	 expresando	 la
ilusión	 que	 le	 produciría	 el	 poder	 editar	 algo	 semejante	 en	 alemán,	 pero	 que	 ello
resultaba	 imposible	 por	 ser	 los	 costes	 de	 un	 tal	 proyecto	 prohibitivos.	 A	 esto	 le
replicó	 Sebastián	Martínez	 que	 lo	 mismo	 ocurría	 en	 España,	 y	 que	 si	 esta	 revista
seguía	 apareciendo	 no	 era	 sino	 por	 el	 excelente	 y	 desinteresado	 apoyo	 de	 un	 buen
grupo	de	amigos	y	colaboradores.

Al	 día	 siguiente,	 una	 nueva	 cita	 sirvió	 para	 que	 los	 señores	Martínez	 pudieran
conocer	al	escritor	Ernst	Vlcek,	posiblemente	el	más	prolífico	de	los	que	se	dedican	a
la	ciencia	ficción	en	lengua	alemana,	ya	que	de	su	fértil	imaginación	han	surgido	ya
unos	 200	 títulos,	 entre	 novelas	 y	 cuentos,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 han	 sido
publicados	en	la	colección	alemana	Terra	o	en	la	serie	de	Perry	Rhodan.

En	suma,	un	interesante	primer	contacto	entre	los	fandom	austríaco	y	español.
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Sebastián	Martínez,	Berit	Sandberg,	Birgitta	y	Kurt	Luif.

Dos	 miembros	 del	 club	 de	 ciencia	 ficción	 británico,	 y	 colaboradoras	 de	 Nueva
Dimensión,	 las	 señoritas	 Jean	 Muggoch	 y	 Daphne	 Sewell,	 visitaron	 Barcelona
durante	este	verano,	teniendo	así	la	posibilidad	de	entrevistarse	personalmente	con	el
personal	de	redacción.

Ambas	son	residentes	habituales	de	Londres,	en	donde	son	bien	conocidas	entre
el	fandom	por	sus	actividades,	no	sólo	dentro	del	club,	del	cual	Jean	Muggoch	es	la
encargada	de	 las	 relaciones	exteriores,	 sino	como	editoras	del	 fanzine	 internacional
europeo	European	Link.

Recientemente	han	 sido	 elegidas	 para	 ocupar	 los	 puestos	 de	 secretaria	 (Daphne
Sewell)	 y	 encargada	 de	 contactos	 con	 el	 exterior	 (Jean	Muggoch)	 para	 la	 próxima
convención	nacional	de	la	Gran	Bretaña.

Daphne	Sewell,	Jean	G.	Muggoch	y	Berit	Sandberg.

A	pesar	de	lo	que	ocurre	en	Londres	con	su	club	de	ciencia	ficción	(véase	la	noticia
en	el	apartado	Fandom),	el	interés	por	las	reuniones	entre	fans	no	ha	decaído	en	las
Islas	Británicas.

Así,	además	de	las	ya	tradicionalmente	reuniones	celebradas	en	The	Globe	Pub,
de	Hatton	Garden,	Londres,	 se	han	comenzado	a	celebrar	otras	en	Kings	Head,	de
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Richmond,	Surrey.	Las	reuniones	en	el	Globe	se	efectúan	los	primeros	martes	de	cada
mes,	mientras	que	las	del	Kings	Head	tienen	lugar	cada	tercer	martes	del	mes.

En	el	Circolo	della	Stampa	(Círculo	de	la	prensa)	de	Trieste,	y	durante	las	fechas	de
celebración	 del	 Festival	 Internacional	 de	 Ciencia	 Ficción,	 fue	 celebrada	 la	 usual
Tavola	Rotonda	(Mesa	redonda).

Los	 mantenedores	 fueron	 Walter	 Ernsting,	 Gian	 Franco	 Battisti,	 Fabio	 Pagan,
Jean-Pierre	 Moumon,	 Gian	 Luigi	 Missjaia	 y	 Gian	 Paolo	 Cossato,	 actuando	 como
moderador	Sandro	Sandrelli,	fan,	periodista	y	escritor.

En	 la	 reunión	 se	 trató	 el	 tema	del	 desarrollo	de	 la	 ciencia	 ficción	 en	general	 y,
particularmente,	 en	Francia,	Alemania,	 Italia	y	Gran	Bretaña,	 junto	con	 su	habitual
tendencia	a	convertirse	en	fantasía.

Las	 noticias	 y	 comentarios	 de	 esta	 sección	 proceden	 de	 las	 siguientes	 fuentes:	L’Artefact	 (fanzine),
Longjumeau,	Francia.	L’Astronave	Pirata	(comic),	Milán,	Italia.	Dagens	Nyheter	(diario),	Estocolmo,
Suecia.	Espectáculo	Cátaro	(programa),	Barcelona,	España.	European	Link	(fanzine),	Londres,	Gran
Bretaña.	Familia	Española	 (revista),	Madrid,	 España.	German	Con	News	 (fanzine),	 Sprendlingen,
Alemania.	 I	 Giovani	 e	 la	 Fantascienza	 (catálogo),	 Trieste,	 Italia.	 The	 National	 Fantasy	 Fan
(fanzine),	Wheaton,	Estados	Unidos.	Peret	(disco),	Barcelona,	España.	Primer	Acto	(revista),	Madrid,
España.	 Raumpatrouille	 Orion	 (fumetto),	 Munich,	 Alemania.	 Raumpatrouille	 Orion	 (naipes),
Stuttgart,	Alemania.	Y	 la	colaboración	de	José	Luis	Garci,	Madrid,	España.	Ion	Hobana,	Bucarest,
Rumanía.	 Sebastián	 Martínez,	 Barcelona,	 España.	 Alberto	 Miralles,	 Madrid,	 España.	 Patrice
O’Duvic,	Orsay,	Francia,	y	Marcial	Souto,	Montevideo,	Uruguay.
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se	escribe

He	leído	en	la	sección	de	cartas	a	los	lectores	del	recién	aparecido	volumen	3	de
su	 revista	 la	 respuesta	 que	 dan	 ustedes	 a	 un	 aficionado	 que	 se	 interesa	 por	 la
recopilación	de	Flash	Gordon	aparecida	en	los	Estados	Unidos.

Como	yo	mismo	he	andado	siempre	tras	los	dibujos	de	Alex	Raymond	desde	los
tiempos	 de	 mi	 ingreso	 en	 el	 bachillerato,	 que	 coincidieron	 con	 la	 desaparición	 de
Leyendas,	 y	 me	 he	 llevado	 además	 bastantes	 malos	 ratos	 con	 el	 trato	 que	 han
recibido	 por	 parte	 de	 las	 editoriales	 españolas,	 me	 permito	 aprovechar	 su	 amable
oferta	de	transmitir	los	pedidos	a	su	importador	habitual	de	publicaciones	extranjeras,
interesándome	en	primer	lugar	el	volumen	antes	citado	o	bien,	de	hallarse	agotado,	la
versión	francesa	del	mismo.

Con	gracias	anticipadas	por	su	amabilidad	y	con	la	seguridad	de	tener	en	mí	un
permanente	lector	de	Nueva	Dimensión.

José	Ramón	BETRÁN
Bilbao

N.	D.	—	No	cabe	duda	de	que	el	 comic	es	 la	 forma	 literaria	más	 rabiosamente
actual,	o	para	seguir	la	denominación	de	hoy	en	día,	más	«in»,	y	que	constituye	uno
de	los	pocos	temas	que	aún	logran	traer	correspondencia	a	nuestra	redacción.

Sí,	 amigo	Betrán:	haremos	 llegar	 su	petición	a	nuestro	 importador,	 tal	 como	ya
hemos	 hecho	 con	 otras	 peticiones	 anteriores	 de	 nuestros	 lectores,	 pero…	 ¿nos
permite	que	le	pidamos	un	pequeño	favor	a	cambio?:	coja,	se	lo	rogamos,	de	nuevo	la
máquina	 de	 escribir,	 y	 mándenos	 otra	 carta.	 Y,	 esta	 vez,	 háblenos	 de	 Nueva
Dimensión.

Háblenos,	si	quiere,	del	tema	que	a	usted	le	agrada:	del	comic.	Díganos	qué	tal	le
parecieron	 los	que	publicamos	en	números	anteriores,	o	el	que	publicamos	en	éste.
Díganos	 qué	 comics	 le	 gustaría	 ver	 en	 nuestras	 páginas,	 cuáles	 le	 gustaría	 que
sirviesen	de	tema	para	artículo…	Al	hacerlo,	no	sólo	pondremos	todo	nuestro	empeño
en	satisfacerle,	sino	que	también	nos	habrá	ayudado	en	nuestra	tarea.

*

Hace	unos	días,	y	por	casualidad,	llegó	a	mi	poder	el	número	2	de	su	publicación
Nueva	 Dimensión.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 he	 venido	 preocupándome	 por	 las
publicaciones	referentes	a	la	ciencia-ficción,	afición	que	ya	venía	precedida	por	una
solitaria	semipasión	por	los	tebeos,	«comics»	como	dicen	otros.
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Realmente	ha	sido	una	muy	agradable	sorpresa	el	encontrar	una	publicación	tan
completa	como	es	la	suya.	Reconforta	saber	que	hay	gente	seria	que	se	preocupa	por
estas	 cosas,	 pues,	 aunque	 todo	 el	mundo	 diga	 lo	 contrario,	 hoy	 por	 hoy,	 la	 ciencia
ficción	y	los	tebeos	se	consideran	en	España	géneros	menores.

Dado	 que	 al	 parecer	 Luis	Gasca	 es	 el	más	 entendido	 en	 España	 en	 tebeos,	 les
agradecerías	 me	 informasen	 de	 su	 dirección	 actual,	 pues	 tengo	 gran	 interés	 en
ponerme	en	contacto	con	él.

Por	último;	felicitarles	por	lo	que	hasta	ahora	han	hecho	y	animarles	a	continuar.
Las	últimas	hojas	verdes,	apasionantes	y	reconfortantes.	Gracias.

Jesús	IRAGUI
Pamplona

N.	 D.	 —	 Segunda	 carta	 de	 las	 recibidas…	 y	 seguimos	 con	 el	 comic.	 En	 los
Estados	Unidos	se	está	notando	un	creciente	aumento	de	aficionados	al	comic	en	la
composición	 de	 los	 participantes	 a	 las	 convenciones,	 que	 llegan	 así	 a	 parecer	más
dedicadas	 al	 comic	 que	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 En	 nuestra	 revista,	 los	 aficionados	 al
comic	amenazan	con	apoderarse	de	la	sección	«se	escribe».	Pero	no	podemos	serles
desagradecidos,	ya	que	sin	ellos	nos	veríamos	atacados	por	un	raquitismo	mortal.

Contestando	a	su	demanda,	apreciado	Sr.	Oragui,	tenemos	que	manifestarle	que,
hallándose	 ausente	 nuestro	 colaborador	 Luis	 Gasca,	 camino	 de	 la	 República
Argentina	 para	 participar	 en	 la	 Bienal	 Mundial	 de	 la	 Historieta	 —como	 ya
informamos	 en	 nuestro	 número	 anterior—	 no	 podemos	 transmitirle	 su	 interés	 por
ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 si	 usted	 desea	 enviarnos	 una	 carta	 a	 su
atención,	tendremos	mucho	gusto	en	entregársela	en	cuanto	regrese	de	su	periplo	por
las	Américas.

*

Recientemente	ha	 caído	 en	mis	manos	 el	 primer	 ejemplar	 de	 su	nueva	Revista,
por	cuya	aparición	les	felicito,	pues	hace	bastantes	años	que	soy	lector	asiduo	de	este
género	literario	y	puedo	asegurarles	que	su	publicación	se	puede	clasificar	entre	las
mejores	de	su	estilo.

Desde	 luego	 está	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 españolas,	 con	 gran	 diferencia.	La	 sección
introducción	 de	 relatos	 es	 muy	 buena,	 la	 sección	 de	 información	 sencillamente
magnífica,	 el	 dibujo	 y	 composición	 excelentes,	 y	 la	 revista	 en	 conjunto	 tiene
verdadera	personalidad.

Les	agradecería	me	informen	sobre	la	posibilidad	de	adquirir	en	España	alguna	de
las	 publicaciones	 reseñadas	 por	 ustedes.	 En	 particular	 tendría	 interés	 en	 conseguir
Barbarella	y	la	serie	de	Aníbal	5	extractada	por	D.	Luis	Gasca	en	su	número	1.
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José	E.	DURAN	ZAÑOLA
Dr.	Ingeniero	de	Minas

Avilés

N.	D.	—	Parece	que	no	es	sólo	amenaza,	sino	que	los	fans	del	comic	ya	 se	han
apoderado	definitivamente	de	esta	sección…	Bueno,	D.	José:	lamentamos	tener	que
decirle	que	Aníbal-5	es	 inencontrable,	ya	lo	hemos	dicho	otras	veces,	y	ni	nuestros
amigos	mejicanos	 nos	 han	 podido	 conseguir	 unos	 ejemplares	 para	 nosotros.	 Por	 lo
que	se	refiere	a	su	otra	petición,	actuaremos	como	en	el	caso	del	Sr.	Betrán.

*

En	primer	 lugar	deseo	 felicitar	a	Nueva	Dimensión	 por	 el	 gran	 éxito	obtenido.
También	les	escribo	para	hacerles	unas	preguntas	sobre	 los	comics	de	Superman	y
Batman,	ya	casi	olvidados	en	España.

1.	 ¿Por	qué	han	sido	prohibidos	en	España	Superman	y	Batman?	Es	algo	que	no
logro	 comprender,	 dado	el	 éxito	 alcanzado	cuando	 se	 editaban;	 entonces:	 ¿por
qué?

2.	 ¿Veremos	alguna	vez	en	España	la	versión	cinematográfica	de	Batman,	así	como
su	serie	de	televisión?

3.	 ¿Podrían,	 por	 favor,	 indicarme	 cómo	 puedo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 las
editoriales	de	estos	comics	en	el	extranjero,	ya	sea	en	Italia,	Portugal	o	Méjico?

José	L.	GLEC	LAGO
Madrid

N.	D.	—	Ya	no	cabe	duda:	vale	más	que	nos	apresuremos	a	declarar	que	nosotros
también	somos	unos	aficionados	«de	siempre»	al	comic,	desde	mucho	antes	que	se
produjese	 este	 alud	 de	 cartas	 de	 fans	 del	mismo.	Y	 como	prueba	 de	 descargo,	 nos
remitimos	a	cualquiera	de	nuestros	números.

En	lo	que	se	refiere	a	su	pregunta,	señor	Glec	(y	perdone	si	malinterpretamos	su
nombre,	pero	éste	es	el	que	creemos	leer,	pues	no	aparece	muy	claro	en	su	carta),	los
motivos	que	ocasionaron	la	desaparición	de	esos	dos	personajes,	así	como	la	del	resto
de	 los	 superhéroes,	 de	 las	 librerías	 y	 puestos	 de	 periódicos	 españoles,	 son	 muy
complejos,	 por	 lo	 que,	 para	 su	 total	 comprensión,	 lo	 mejor	 será	 que	 consulte	 el
artículo,	exhaustivo	en	su	documentación,	de	nuestro	colaborador	el	Dr.	D.	Alfonso
Álvarez	Villar,	aparecido	en	 la	Revista	Española	de	 la	Opinión	Pública,	 n.º	6,	de
octubre/diciembre	 de	 1966	 o,	mejor	 aún,	 el	 n.º	 2	 y	 3	 del	 fanzine	Cuto,	 de	 nuestro
también	 colaborador	 Luis	 Gasca,	 que	 no	 sólo	 reproduce	 dicho	 artículo,	 sino	 que,
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además,	está	totalmente	dedicado	al	«fenómeno	Superman».
Por	 las	 mismas	 razones	 que	 quedó	 eliminado	 el	 comic	 del	 mercado	 español,

creemos	 bastante	 improbable	 el	 pase	 de	 sus	 aventuras	 por	 las	 pantallas,	 grandes	 o
pequeñas.

En	lo	referente	a	las	ediciones	extranjeras,	lo	mejor	será	que	se	ponga	en	contacto
directo	con	los	editores,	que	son:	en	Italia,	Arnoldo	Mondadori	Editore,	via	Bianca	di
Savoia	 20,	 Milano;	 en	 Francia,	 Societé	 Anonime	 Générale	 d’Editions,	 12	 rue	 du
Quatre-Septembre,	Paris	2e;	en	Méjico,	Organización	Editorial	Novaro,	Calle	5,	n.º
12,	México	 1;	 y,	 en	 los	Estados	Unidos,	National	 Periodical	 Publications	 Inc.,	 575
Lexington	Ave.,	New	York,	N.	Y.	10022.

*

Nuevamente	me	dirijo	a	Nueva	Dimensión	para	agradecerle	la	publicación	de	mi
carta,	así	como	la	respuesta	tan	amable	de	la	que	ha	sido	objeto.	Felicitarles	también
nuevamente	 por	 la	 calidad	 que	 han	 alcanzado	 en	 sus	 números	 dos	 y	 tres.	Nueva
Dimensión	ha	ganado	en	cuanto	a	material	de	dibujo	se	refiere.

Y	ahora	una	 serie	de	puntos	a	 tratar,	que	 se	desprenden	de	 la	 lectura	de	dichos
números.

1)	He	leído	en	su	número	dos,	en	la	sección	«se	escribe»	un	magnífico	artículo	de
Sebastián	Martínez	 titulado	Los	premios	Hugo.	A	 título	 informativo	 debo	 advertir
que	el	premio	Hugo	de	novela	otorgado	por	la	23.ª	convención,	en	Londres,	a	Fritz
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Leiber	 por	 su	 obra	The	Wanderer,	 ha	 aparecido	 en	 la	 colección	 Nebulae	 bajo	 el
título	 de	 El	 Planeta	 Errante	 y	 no	 de	 El	 vagabundo.	 La	 traducción	 que	 ofrece
Sebastián	Martínez	es,	sin	duda,	más	correcta,	pero	los	lectores	que	quieran	localizar
la	obra	de	Leiber	corren	el	peligro,	al	pedir	El	vagabundo,	de	que	les	den	una	obra
(por	 cierto	 bastante	 floja)	 de	 F.	 Brown	 que	 aparece	 en	 Nebulae	 bajo	 ese	 título.
Concretando,	 The	 Wanderer	 es	 el	 número	 130	 de	 Nebulae,	 y	 lo	 integran	 dos
volúmenes.

2)	Felicitar	a	Luis	Vigil	por	su	serie	de	relatos	sobre	ese	personaje	tan	simpático
que	es	el	robomóvil.	Espero	sinceramente	que	no	abandone	esa	idea.	El	robomóvil	es
un	personaje	embriagado	de	una	sutil	ironía,	una	poesía	sobre	cuatro	ruedas.

3)	Nueva	Dimensión	 ha	 dado	 un	 gran	 paso;	 se	 habla	 de	miniconvenciones,	 se
sueña	con	asistir	a	la	convención	mundial	del	70,	con	que	se	celebre	una	nacional	en
España.	 Todo	 esto	 está	 muy	 bien,	 pero…	 ¿y	 el	 lector?	 Tratemos	 nosotros	 de
agruparnos	 en	 un	 club,	 vamos	 a	 reunirnos,	 cambiemos	 impresiones.	 ¿Y	 cómo
hacerlo?	 Reunimos	 un	 día	 determinado	 en	 un	 lugar	 determinado	 no	 va	 a	 ser	 cosa
fácil,	deberíamos	aunar	las	distintas	obligaciones	de	los	aficionados.	Por	otra	parte,	si
la	 convocatoria	 debiera	 hacerse	 por	 carta	 a	 Nueva	 Dimensión,	 al	 ser	 la	 revista
bimestral	 transcurriría	 un	 tiempo	 entre	 la	 publicación	 y	 la	 reunión.	 Por	 ello,	 me
ofrezco	 para	 confeccionar	 una	 lista	 de	 todos	 aquellos	 que	 estén	 interesados	 en
celebrar	 este	 tipo	 de	 reuniones.	 Así	 podríamos	 ponemos	 de	 acuerdo	 para	 la
determinación	 de	 las	 fechas	 y	 lugares	 donde	 los	 efectuaríamos.	 Por	 ello,	 los
interesados	pueden	telefonearme	al	230	74	81,	o	escribirme.

Jaime	ROSAL	DEL	CASTILLO
Avenida	de	Sarriá,	42

Barcelona

N.	 D.	 —	 ¡Aleluya!	 Amigo	 Rosal:	 la	 suya	 es	 una	 carta	 de	 las	 que,
desgraciadamente,	 vemos	 pocas.	 Siguiendo	 las	 líneas	 del	 artículo	 de	 Suzanne
Malaval	 aparecido	 en	 nuestro	 núm.	 3,	 diríamos	 que	 está	 usted	 a	 punto	 de	 pasar	 al
segundo	estadio	de	la	ciencia	ficción,	ya	que	no	se	contenta	con	leer,	sino	que	quiere
actuar:	¡bienvenido	al	manicomio!

Ya	su	punto	uno	es	del	tipo	que	nos	va	estupendamente,	al	paliar	una	deficiencia
de	nuestro	equipo	que,	como	humano	que	es	(aunque	de	vez	en	cuando	surjan	algunas
dudas	al	respecto),	no	puede	ni	conocerlo	ni	abarcarlo	todo.	El	punto	dos	da	un	nuevo
motivo	 a	 nuestro	 colaborador	 Luis	 Vigil	 para	 que	 nos	 siga	 sometiendo	 al	 fuego
granizado	de	sus	«minicuentos».	Pero	el	punto	 tres…	¡el	punto	 tres	es	música	para
nuestros	oídos!

Apoyamos	 su	 idea,	 la	 apoyaremos	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 sea	 factible,	 y	 ojalá	 su
valiente	iniciativa	sea	el	primer	eslabón	hacia	la	creación	de	una	cadena	de	clubs	que
den	al	fandom	español	algo	que	no	tiene	y	que	le	resultará	esencial:	unos	puntos	de
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aglutinación,	unos	«polos	de	desarrollo».
¡Ánimo	y	adelante,	amigo	Rosal!	¡Estamos	con	usted!

*

Mal	 «cartoonist»	 sería	 si	 no	 hubiera	 examinado	 una	 y	 mil	 veces	 el	 magnífico
comic	El	Mensajero,	de	Carlos	Giménez.	Mal	colega	suyo	sería	si	no	os	escribiera
estas	líneas	entusiastas.

Hace	 aproximadamente	 diez	 años	 que	 los	 dibujantes	 de	 la	 generación	 a	 la	 que
pertenecemos	Carlos	y	yo	trabajamos	en	los	comics.	Durante	todo	este	tiempo,	hemos
producido	miles	 de	 viñetas	 sin	 casi	 atrevernos	 a	 decir	 en	 público	 cuál	 era	 nuestra
profesión,	 por	 temor	 a	 las	 miradas	 de	 desprecio.	 Los	 comics	 han	 sido	 tan
públicamente	 menospreciados	 como	 ávidamente	 leídos.	 Los	 editores,	 nacionales	 y
extranjeros,	nos	han	impuesto	un	estilo	más	o	menos	uniforme	de	segura	aceptación
en	 el	 vastísimo	mercado	de	 la	 literatura	 gráfica.	Como	 sabéis,	 sólo	 hace	 un	 par	 de
años	 que	 el	 comic	 ha	 sido	 descubierto	 por	 el	mundo	 llamado	 intelectual.	 El	 papel
jugado	por	el	comic,	estadísticamente	hablando,	en	la	cultura	de	masas,	ha	movido	a
un	 amplio	 sector	 de	 la	 crítica	 no	 sólo	 a	 considerar	 la	 importancia	 sociológica	 del
mismo,	sino	también	a	empezar	a	valorar	estéticamente	nuestro	grafismo.	Tarde	pero
necesario.	Los	cineastas	tuvieron	mejor	suerte.

De	 todas	 formas,	 los	 primeros	 beneficiados	 de	 esta	 acogida	 somos	 los	 propios
«cartoonists»,	que	podemos	por	fin	reconciliarnos	con	nuestra	propia	profesión.	Este
cambio	de	actitud	puede,	y	debe,	llevarnos	a	la	renovación	que	exige	el	comic.	Si	el
comic	es	un	arte,	de	los	dibujantes	y	de	los	guionistas	depende.	Si	uno	de	los	núcleos
productores	de	comics	más	 importantes	de	Europa,	 el	de	Barcelona,	puede	 llegar	 a
sonar	como	merece,	depende	de	sus	hombres.	De	sus	hombres,	que	deben	comenzar	a
dar	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	a	su	capacidad	de	creación.	Y	también,	cómo	no,
de	los	editores	que	deben	plantearse	el	problema	del	nuevo	comic	que	surge	ya	de	los
pinceles	de	quienes	han	 tenido	que	estar	 sometidos	hasta	ahora	a	 los	cánones	de	 la
vulgaridad	comercializada.

Personalmente,	aunque	no	me	 importaría	equivocarme,	no	creo	qué	 los	editores
de	 comics	de	nuestro	país	 estén	preparados	para	 darse	 cuenta	 de	 la	 transformación
que	vive	el	mundo	del	grafismo.	La	posibilidad	de	comercializar	un	comic	de	calidad,
un	 comic	 realmente	 artístico,	 creo	 que	 puede	 venir	 de	 editores	 que	 en	 su	 vida	 han
publicado	 una	 sola	 viñeta.	 Por	 ello,	 el	 hecho	 de	 que	 hayáis	 dado	 acogida	 en	 las
páginas	 de	 Nueva	 Dimensión	 al	 comic	 de	 Carlos	 Giménez	 me	 satisface
enormemente.	 Me	 satisface	 porque	 demostráis	 con	 ello	 querer	 romper	 tabús
insostenibles	y	estimuláis	a	los	«cartoonists»	a	que,	paralelamente	a	su	labor	normal
dentro	del	comic	de	consumo,	se	decidan	a	 investigar,	a	dar	un	paso	adelante	en	 la
creación	de	este	nuevo	lenguaje	que	es	el	comic.

Para	Nueva	Dimensión	y	para	Carlos,	mi	más	sincera	felicitación.

www.lectulandia.com	-	Página	217



Enric	SIÓ
Barcelona

N.	D.	—	Querido	Enric:	en	una	ocasión	nos	dijiste	que	lo	que	teníamos	que	hacer
con	 Nueva	 Dimensión	 era	 convertirla	 en	 una	 revista	 dedicada	 al	 comic.	 La
correspondencia	de	este	y	de	otros	números	parece	darte	la	razón.

Sabemos	que	tu	opinión,	la	opinión	de	uno	de	los	mejores	dibujantes	de	comics
españoles,	es	realmente	inapreciable,	y	por	ello	nos	llena	de	emoción,	especialmente
porque	 tú,	mejor	que	nadie,	 sabe	 lo	que	cuesta	en	España	defender	 las	 ideas	de	un
comic	adulto	y	de	una	ciencia	ficción	adulta.	Gracias.

Sólo	nos	queda	desear	que	nuestras	comunes	ilusiones	tengan	un	buen	fin	y	que,
en	estas	páginas,	podamos	demostrar,	con	tu	ayuda,	con	la	de	Giménez,	con	la	de	Beá
y	con	la	de	tantos	otros,	que	el	comic	no	sólo	puede	ser	bueno,	sino	que	lo	es.

*

Antes	que	nada	quisiera	felicitarles	por	su	magnífica	revista	de	ciencia	ficción	y
fantasía;	pensarán	que	es	un	poco	 tardía	 (quizá	bastante)	mi	 felicitación,	ya	que	 su
revista	comenzó	a	salir	a	principios	de	este	año,	pero	yo	acabo,	hace	pocos	días,	de
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adquirir	el	número	uno	de	su	serie.	No	cabe	duda	de	que	aquí,	en	mi	país,	andamos
bastante	atrasados	en	 todo,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	ciencia	 ficción.	Poco	a	poco	el
número	de	fans	mexicanos	aumenta,	pero	aun	así	somos	pocos	los	que	formamos	el
fandom	mexicano.	Les	pondré	un	ejemplo,	mejor	dicho,	varios:

El	programa	de	televisión	Star	Trek	desapareció	a	fines	del	año	pasado	debido	a
que	a	la	gente	no	le	gustaba	en	lo	más	mínimo;	el	programa	The	Avengers	corrió	la
misma	suerte	que	el	anterior,	a	mediados	de	este	año,	y	los	programas	The	Invaders
y	The	 Prisoner,	 que	 comenzarán	 su	 ciclo	 este	 año,	 están	 destinados	 a	 correr	 la
misma	 suerte	 que	 los	 anteriores,	 debido	 también	 a	 la	 falta	 de	 fans	 y	 al	 espíritu
estúpido	de	la	mayoría	del	público	que	ve	la	televisión.

Por	lo	que	toca	a	revistas,	ustedes	se	habrán	dado	cuenta	que	yo	acabo	de	adquirir
el	 número	 uno	 cuando	 ya	 está	 por	 salir	 el	 cuatro.	 La	 mayoría	 de	 novelas	 son
importadas	de	Argentina,	de	Estados	Unidos	o	de	su	país.

Hace	 poco	 han	 empezado	 a	 aparecer	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 editadas	 aquí,
pero	son	muy	contadas,	aunque	 todas	ellas	muy	buenas	 (Sturgeon,	Leinster,	Vance,
etc.).

Asimismo,	 empiezan	 a	 aparecer	 escritores	 latinoamericanos,	 como	 el	 cubano
Óscar	Hurtado	y	el	muy	bueno	(al	menos	así	me	parece)	René	Rebetez,	el	autor	de	la
novela	La	nueva	prehistoria.

El	campo	de	desolación	mexicano	en	 la	ciencia	ficción	es	muy	vasto,	aún,	pero
empieza	a	cambiar.	Aparecen	más	fans	cada	día.

Bien,	creo	que	ya	les	hablé	mucho	del	terrible	panorama	que	existe	aquí,	pero	lo
decía	porque	me	agradó	mucho	su	gran	revista.	Ahora,	pasando	a	otro	tema,	quisiera
preguntarles	si	me	debo	dirigir	a	ustedes	o	a	un	fanzine,	en	caso	de	escribir	un	relato.
Tengo	varios	en	mente	y	me	gustaría	cooperar,	ya	que	creo	que	es	una	de	las	cosas
que	me	faltan	como	fan:	cooperar,	entrevistarme	con	otros,	escribir	«locs».

Luis	VÁZQUEZ	LEÓN
Méjico

N.	 D.	 —	 Primera	 carta	 recibida	 de	 un	 lector	 iberoamericano,	 y	 consiguiente
alegría.	Al	igual	que	la	del	señor	Rosal,	esta	carta	nos	ayuda	a	cubrir	un	campo:	el	de
la	 ciencia	 ficción	 en	 Méjico,	 que,	 por	 carecer	 de	 datos	 suficientes,	 no	 podíamos
atender	por	nosotros	mismos.

Todos	conocen	el	 refrán:	«Mal	de	muchos,	consuelo	de	 tontos»	(aunque	uno	de
nuestros	amigos	lo	haya	modificado	a	«…	epidemia»).	Pues	bien,	a	nosotros,	que	no
nos	 consideramos	 tontos,	 el	mal	 de	muchos	 no	 nos	 consuela,	 y	 por	 ello	 nos	 causa
pena	el	«campo	de	desolación»	en	que	se	encuentra	el	fan	mejicano.

Nos	imaginábamos	a	Méjico,	por	su	proximidad	con	el	coloso	yanqui,	inundado
de	libros	y	revistas	de	ciencia	ficción,	de	comics,	y	con	fuertes	lazos	de	relación	con
el	fandom	estadounidense;	pero	ahora	volvemos	a	ver	lo	importante	que	sigue	siendo
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todavía	la	barrera	del	lenguaje.
En	fin,	esperamos	que	nuestro	modesto	esfuerzo	les	sirva	de	algo,	señor	Vázquez,

a	los	fans	de	su	país.	Por	nuestra	parte	nos	agradaría	mantener	el	contacto	con	usted,
para	tener	esa	visión	de	lo	que	sucede	en	su	país	en	lo	referente	a	nuestras	aficiones
que	sólo	es	exacta	cuando	es	directa	y	vivida.

Hallándose	ya	en	máquinas	este	número,	acaba	de	llegarnos	la	noticia	del	repentino	fallecimiento,	el	día
24	 de	 setiembre	 en	 Gran	 Bretaña,	 de	 nuestro	 buen	 amigo	 y	 corresponsal	 Arthur	 Sellings.	 Autor
sobradamente	conocido,	no	ya	sólo	en	su	país	y	en	los	Estados	Unidos,	sino	también	en	los	de	habla
hispana,	donde	habían	sido	publicadas	recientemente	varias	de	sus	obras,	Arthur	Sellings	fue	uno	de	los
primeros	y	más	entusiastas	amigos	y	colaboradores	de	esta	revista,	cuyo	aliento	nos	ayudó	mucho	en
los	primeros	y	siempre	difíciles	momentos.
Descanse	en	paz	este	buen	amigo,	autor	y	fan	de	la	ciencia	ficción.
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[1]	Diminutivo	de	«Generador».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Alusión	al	proverbio	ruso:	«Mide	siete	veces	antes	de	cortar».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 En	 1933	 Street	 and	 Smith	 lanzó	 al	 mercado	 la	 serie	 de	Doc	 Savage,	 de	 éxito
mundial.	<<
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[4]	 Igual	 que	 en	 Francia,	 una	 vez	 terminada	 la	 colección	 de	 fascículos	 se	 tuvo	 la
desgraciada	 idea	 de	 publicarlos	 encuadernados	 en	 dos	 grandes	 tomos…	 ¡sin	 las
magníficas	 portadas	 a	 color	 de	 Robida!	Actualmente,	 y	 aún	 con	mucha	 dificultad,
esto	es	lo	único	que	puede	encontrarse.	Los	cuadernillos	con	las	portadas	ya	están	en
poder	de	coleccionistas,	que	es	lo	mismo	que	decir	que	se	los	ha	tragado	la	tierra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[5]	Los	 autores	galos	más	 afamados	en	 el	género	 fantástico	 tuvieron	acogida	 en	 las
publicaciones	de	Jules	Tallandier,	especialmente	en	Journal	des	Voyages.	Entre	ellos
se	hallaban	el	Comandante	de	Wailly,	Paul	D’Ivoi,	Louis	Boussenard,	etc.	<<
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[6]	Con	Les	secrets	de	monsieur	Synthèse,	publicada	en	1888,	Louis	Boussenard	se
coloca	entre	los	adelantados	de	la	ciencia	ficción	en	Francia.	<<
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[7]	Concretamente	se	da	esto	en	la	publicación	El	Sheriff	 (1929-1934),	en	varios	de
sus	fascículos	como	El	doctor	X.	Es	también	curioso	señalar	que	Prensa	Moderna,
la	editora	de	Madrid	a	la	que	se	debe	la	primera	época	de	El	Sheriff,	fue	la	primera
que	dio	a	conocer	las	obras	de	Ray	Cummings,	A.	Hyatt	Verrill,	Ellis	Parke	Butler,
Rusell	Hays	y	 tantos	otros	que	por	 aquel	 entonces	 formaban	el	 ejército	 literario	de
Hugo	Gernsback.	<<
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[8]	Khunzivan	 el	 terrible,	Un	 viaje	 al	 planeta	Marte,	El	 titán	 de	 los	mares,	El
círculo	rojo,	Mackwan.	Más	tarde,	Canellas	Casals	se	dedicó	a	los	guiones	gráficos
de	gran	fantasía	y,	posteriormente,	escribió	obras	de	mayor	envergadura,	entre	las	que
se	puede	citar	la	moderna	Después	de	la	bomba	H.	<<
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